《收獲》雜志設(shè)立了“走近魯迅”專欄。我想，這是十分及時(shí)的。因?yàn)椋钡浇裉欤斞溉允侵袊?guó)現(xiàn)代作家中具有最大影響的一個(gè)，但他同時(shí)也是受歪曲、誣蔑、攻擊最甚的一個(gè)。為了不辜負(fù)魯迅留下的這份極其寶貴的文化遺產(chǎn)，現(xiàn)在確是到了應(yīng)該“走近魯迅”的時(shí)候了。
深具諷刺意味的是：魯迅在晚年最贊美的幾個(gè)青年作家（包括文藝?yán)碚摷摇⒎g家）從四十年代末期起就一個(gè)個(gè)遭受了滅頂之災(zāi)；而也正是從四十年代末期起，“魯迅的方向就是中華民族新文化的方向”在中國(guó)廣大的土地上成了神圣不可侵犯的原則。
上述青年作家中，魯迅的贊賞表示得最為明白并且在當(dāng)時(shí)眾所周知的，是蕭軍、胡風(fēng)、馮雪峰、黃源、巴金。魯迅為蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》寫過(guò)序，說(shuō)是“這書當(dāng)然不容于滿洲帝國(guó)，但我看也因此當(dāng)然不容于中華民國(guó)。這事情很快的就會(huì)得到實(shí)證。如果事實(shí)證明了我的推測(cè)并沒(méi)有錯(cuò)，那也就證明了這是一部很好的書。”（《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》）雖只寥寥數(shù)語(yǔ)，但在魯迅所公開(kāi)贊揚(yáng)過(guò)的現(xiàn)代中國(guó)的創(chuàng)作中，卻還沒(méi)有別的作品得到過(guò)這樣的高度評(píng)價(jià)。然而，大概是魯迅也沒(méi)有想到過(guò)的罷，最早“不容”此書的，卻是當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨作家、后來(lái)青云直上的張春橋。魯迅為此特地寫了《三月的租界》一文以表示他的憤慨；但到1948年蕭軍卻終于被劃到了“反黨”的一方，《八月的鄉(xiāng)村》當(dāng)然也就根本不是什么“很好的書”了。而在蕭軍挨整的同一年，與晚年的魯迅關(guān)系密切、被魯迅贊為“鯁直”、“明明是有為的青年”的胡風(fēng)（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》），也遭到了較為集中的批判，至1955年又進(jìn)而被打成反革命，他的一大批朋友也成了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的成員，飽嘗苦難，甚或瘐死獄中。魯迅晚年的親密戰(zhàn)友馮雪峰（見(jiàn)許廣平《欣慰的紀(jì)念》）和被他贊為“向上的認(rèn)真的譯述者”的黃源（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》）則于1957年成了右派。只有被魯迅贊為“有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列”的巴金（同上），在五十年代以來(lái)的歷次政治運(yùn)動(dòng)中說(shuō)了一些違心的話，這才保全了下來(lái)，盡管也不免受到姚文元之流的批判；不過(guò)，到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)期，還是落得個(gè)家破人亡。然而，到底不愧是受過(guò)魯迅贊美的作家，巴金晚年所寫的《隨想錄》實(shí)在是擲地作金石聲的好文章。
屈指數(shù)來(lái)，除了少數(shù)早逝的作家如蕭紅、白莽之外，魯迅晚年贊美過(guò)的青年作家從四十年代末期起直到“文革”期間，一個(gè)個(gè)在劫難逃。有時(shí)甚至連早逝的作家也難以幸免。例如，魯迅曾經(jīng)作序稱贊過(guò)的柔石烈士的《二月》，在被改編為電影劇本《早春二月》后，在六十年代初也成了“大毒草”。
因此，人們不得不產(chǎn)生疑問(wèn)：從那些對(duì)于蕭軍、胡風(fēng)、馮雪峰、黃源、巴金等人的贊美中所體現(xiàn)的魯迅的好惡、愛(ài)憎、感情、認(rèn)識(shí)，是否顯示了魯迅精神？假如是的，那么，從四十年代末期起，當(dāng)“魯迅的方向”在中國(guó)廣大土地上成為“中華民族新文化的方向”時(shí)，為什么他們都成了“中華民族新文化”的敵人，以致或身入牢獄，或打入另冊(cè)？難道魯迅精神本身便是違背“中華民族新文化的方向”——“魯迅的方向”的么？但如蕭軍、胡風(fēng)等人并非新文化的敵人，在他們?cè)怆y之前確實(shí)是遵循魯迅的方向，在文化戰(zhàn)線上貢獻(xiàn)自己的力量的，那么，從四十年代末期起的他們的遭遇豈不同時(shí)意味著魯迅精神、魯迅方向正在遭受無(wú)情的踐踏？魯迅若地下有知，他的心豈不也在流血？盡管在那個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期里，在中國(guó)的土地上確實(shí)響徹了對(duì)魯迅的頌歌，還出現(xiàn)了許多把魯迅精神“闡釋”得符合當(dāng)時(shí)政治需要并進(jìn)而宣揚(yáng)其“偉大”的著作，其中最杰出的不消說(shuō)是姚文元的精心巨著；但對(duì)照一下實(shí)際情況，只要稍微懂得一些魯迅的人就不難看出這正是對(duì)于魯迅最惡毒的歪曲、誣蔑和攻擊。
同樣有諷刺意味的是：在巴金、黃源、馮雪峰、蕭軍、胡風(fēng)依次獲得平反的同時(shí)，在文壇上卻又響起了“反對(duì)神化魯迅”的呼喊。原來(lái)，在這些人看來(lái)，魯迅在這么多年來(lái)不是在被作踐，卻是在被“神化”。本來(lái)，對(duì)于一個(gè)具有獨(dú)立人格的人，“神化”也是一種作踐；但所謂“反對(duì)神化魯迅”也者，卻并不是在這種意義上使用“神化”一詞的，其原意不過(guò)是說(shuō)前幾十年把魯迅“神化”得太偉大、正確、完美了，因而要反其道而行之。于是，魯迅就從遭受裹在“歌頌”的外衣下的惡毒歪曲、誣蔑、攻擊轉(zhuǎn)變?yōu)樵馐苤苯拥膼憾就崆⒄_蔑、攻擊。
在后一方面做得最出色的，是顧頡剛先生女公子顧潮的《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》（華東師范大學(xué)出版社1997年版）。這本書制造了太多的神話來(lái)吹捧顧頡剛先生，也有太多的對(duì)魯迅的誣陷。關(guān)于前者，我在發(fā)表于《鐘山》1998年10月號(hào)的《〈災(zāi)棗集〉序》中已略有涉及；至于后者，則只要看一看她把早已破產(chǎn)了的所謂魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》“剽竊”鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》的謊言都重又搬了出來(lái)，就足可見(jiàn)其卑劣和無(wú)聊了。但此類伎倆不僅沒(méi)有遭到應(yīng)有的揭露，這部書——特別是其中誣陷魯迅的部分——時(shí)卻頗有走紅之勢(shì)。這種現(xiàn)象，我實(shí)在不知何以名之；但還是先欣賞一下顧潮女士的解數(shù)罷。
顧女士在書中說(shuō)：“他（指顧頡剛。——引者）認(rèn)為：‘我一生中第一次碰到的大釘子是魯迅對(duì)我的過(guò)不去。’（《自傳》）其實(shí)父親與魯迅的交往并不多，但為什么會(huì)成為魯迅筆下的陰謀家、不共戴天的仇敵？‘冰凍三尺，非一日之寒’，此事還需從幾年前說(shuō)起。”（《歷劫終教志不灰》100頁(yè)）接著就以《北大宿怨》為小標(biāo)題，“說(shuō)起”了好些頗能顯示顧潮女士品質(zhì)的事情，其中一條是：“魯迅作《中國(guó)小說(shuō)史略》，以日本鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》為參考書，有的內(nèi)容是根據(jù)此書大意所作，然而并未加以注明。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為此種做法有抄襲之嫌，父親亦持此觀點(diǎn)，并與陳源談及，1926年初陳氏便在報(bào)刊上將此事公布出去。隨后魯迅于2月1日作《不是信》，說(shuō)道：‘鹽谷氏的書，確是我的參考書之一，我的《小說(shuō)史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢(mèng)》的幾點(diǎn)和一張“賈氏系圖”，也是根據(jù)它的，但不過(guò)是大意，次序和意見(jiàn)就很不同。’為了這一件事，魯迅自然與父親亦結(jié)了怨。”（同書103頁(yè)）
如果是只看這一部書的讀者，一定會(huì)認(rèn)為顧頡剛、陳源揭露魯迅的這種“有抄襲之嫌”的“做法”乃是正常的和符合實(shí)際的學(xué)術(shù)批評(píng)，而魯迅在遭到揭露以后，雖不得不承認(rèn)鹽谷溫的著作是《中國(guó)小說(shuō)史略》的參考書之一，但從此就與顧頡剛“結(jié)了怨”，并成為后來(lái)與顧頡剛“過(guò)不去”的主因之一，可見(jiàn)魯迅為人實(shí)在陰險(xiǎn)卑鄙。至于魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》到底是否出于“抄襲”，顧潮女士雖沒(méi)有正面回答，但在引用魯迅的答復(fù)之文時(shí)，只引了他的承認(rèn)以鹽谷溫書為參考書之一，而不引《不是信》在涉及此問(wèn)題時(shí)的主要部分——對(duì)誣蔑他“抄襲”的無(wú)恥讕言所作的義正詞嚴(yán)的駁斥，因而不知此事原委的讀者自然會(huì)認(rèn)為魯迅在“抄襲”問(wèn)題上已經(jīng)理屈詞窮，只好避而不答；于是《中國(guó)小說(shuō)史略》之“抄襲”鹽谷溫書也就鐵案如山了。但如與實(shí)際情況對(duì)照一下，那么，顧潮女士的用心與手法就昭然若揭。
顧頡剛對(duì)陳源怎么說(shuō)的，我輩不得而知，但既然顧潮說(shuō)是顧頡剛“亦持此觀點(diǎn)，并與陳氏談及，1926年初陳氏便在報(bào)刊上將此事公布出去”，則陳氏不過(guò)是將顧頡剛與他“談及”的“此事”“公布出去”而已，并未添油加醋，因而陳氏所公布的與顧頡剛所“談”的，自必密合無(wú)間。現(xiàn)在讓我們來(lái)看看陳氏的“公布”與上引顧潮所說(shuō)有多大的距離罷！
陳源在《現(xiàn)代評(píng)論》第二卷50期（1925年11月21日）以西瀅的筆名發(fā)表的《閑話》里說(shuō)：“很不幸的，我們中國(guó)的批評(píng)家有時(shí)實(shí)在太宏博了。……以致整大本的摽竊，他們倒往往視而不見(jiàn)。要舉個(gè)例么？還是不說(shuō)吧，我實(shí)在不敢再開(kāi)罪‘思想界的權(quán)威’。”這“思想界的權(quán)威”是指魯迅。1925年8月初，北京《民報(bào)》在《京報(bào)》、《晨報(bào)》上所刊登的廣告中，有“本報(bào)自八月五日起增加副刊一張，……并特約中國(guó)思想界之權(quán)威者魯迅……諸先生隨時(shí)為副刊撰著”之語(yǔ)。刊登廣告者與魯迅并不相識(shí)，但陳源卻為此而挖苦魯迅道：“不是有一個(gè)報(bào)館訪員稱我們?yōu)椤氖俊瘑幔眶斞赶壬鸀榱四敲謳缀跣Φ袅搜馈？墒呛髞?lái)某報(bào)天天鼓吹他是‘思想界的權(quán)威者’他倒又不笑了。”（《西瀅致志摩》，1926年1月30 日《晨報(bào)副刊》）可見(jiàn)他是確知有人在稱魯迅為“思想界的權(quán)威”，并把這作為攻擊魯迅的材料的；因而《閑話》中的“思想界的權(quán)威”一詞的矛頭所指，自為魯迅無(wú)疑。這同時(shí)也就是暗示讀者，魯迅在干著“整大本的摽竊”的勾當(dāng)，只是他西瀅“不敢再開(kāi)罪”這位“思想界的權(quán)威”——魯迅，因而不敢舉出書名而已。但過(guò)了大概兩個(gè)月左右，他終于圖窮而匕首見(jiàn)，在《西瀅致志摩》中直指魯迅說(shuō)：“有一個(gè)學(xué)生鈔了沫若的幾句詩(shī)，他（指魯迅。——引者）老先生罵得刻骨鏤心的痛快，可是他自己的《中國(guó)小說(shuō)史略》，卻就是根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說(shuō)’一部分。其實(shí)拿人家的著述做你自己的藍(lán)本，本可以原諒，只要你在書中有那樣的聲明，可是魯迅先生就沒(méi)有那樣的聲明。在我們看來(lái)，你自己做了不正當(dāng)?shù)氖乱簿土T了，何苦再去挖苦一個(gè)可憐的學(xué)生，可是他還盡量的把人家刻薄。‘竊鉤者誅，竊國(guó)者侯’，本是自古已有的道理。”這里雖然不再用“整大本的摽竊”這樣的字眼了（大概他已發(fā)現(xiàn)“摽竊”的“摽”字是寫了錯(cuò)別字），但其所引用的“竊鉤”二語(yǔ)顯然是就“鈔了沫若的幾句詩(shī)”的學(xué)生與《中國(guó)小說(shuō)史略》的作者魯迅相比較而言的，既然“鈔了沫若的幾句詩(shī)”只是“竊鉤”，而《中國(guó)小說(shuō)史略》乃是“竊國(guó)”，倘非“整大本的摽竊”，又是什么？
所以，魯迅對(duì)此回答道：“這‘流言’早聽(tīng)到過(guò)了；后來(lái)見(jiàn)于《閑話》，說(shuō)是‘整大本的摽竊’，但不直指我，而同時(shí)有些人的口頭上，卻相傳是指我的《中國(guó)小說(shuō)史略》。我相信陳源教授是一定會(huì)干這樣勾當(dāng)?shù)摹５炔恢该乙簿椭换鼐此煌R街，這可實(shí)在不止‘侵犯了他一言半語(yǔ)’。這回說(shuō)出來(lái)了：我的‘以小人之心’也沒(méi)有猜錯(cuò)了‘君子之腹’。但那罪名卻改為‘做你自己的藍(lán)本’了，比先前輕得多，仿佛比自謙為‘一言半語(yǔ)’的‘冷箭’鈍了一點(diǎn)似的。鹽谷氏的書，確是我的參考書之一，我的《小說(shuō)史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢(mèng)》的幾點(diǎn)和一張‘賈氏系圖’，也是根據(jù)它的，但不過(guò)是大意，次序和意見(jiàn)就很不同。其他二十六篇，我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他的所說(shuō)還時(shí)常相反。例如現(xiàn)有的漢人小說(shuō)，他以為真，我以為假；唐人小說(shuō)的分類他據(jù)森槐南，我卻用我法。六朝小說(shuō)他據(jù)《漢魏叢書》，我據(jù)別本及自己的輯本，這工夫曾經(jīng)費(fèi)去兩年多，稿本有十冊(cè)在這里；唐人小說(shuō)他據(jù)謬誤最多的《唐人說(shuō)薈》，我是用《太平廣記》的，此外還一本一本搜起來(lái)……。其余分量、取舍、考證的不同，尤難枚舉。自然，大致是不能不同的，例如他說(shuō)漢后有唐，唐后有宋，我也這樣說(shuō)，因?yàn)槎家灾袊?guó)史實(shí)為‘藍(lán)本’。我無(wú)法‘捏造得新奇’，……”（《不是信》，《語(yǔ)絲》周刊65期，1926年2月8日；后收入《華蓋集續(xù)編》）兩相對(duì)照，就可知道陳源說(shuō)《中國(guó)小說(shuō)史略》是“整大本的摽竊”或“根據(jù)日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說(shuō)’一部分”，是一種怎樣卑劣的誣陷。而在魯迅作了這樣的說(shuō)明以后，無(wú)論是陳源還是他的朋友，都沒(méi)有再拿出任何證據(jù)來(lái)加以否定。陳源也沒(méi)有聲明說(shuō)《閑話》里的“整大本的摽竊”不是指魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》。
順便提一下，魯迅在《不是信》中還隨手舉了一個(gè)例子，以進(jìn)一步揭示陳源之流的卑劣：“但我還要對(duì)于‘一個(gè)學(xué)生鈔了沫若的幾句詩(shī)’這事說(shuō)幾句話；‘罵得刻骨鏤心的痛快’的，似乎并不是我。因?yàn)槲矣谠?shī)向不留心，所以也沒(méi)有看過(guò)‘沫若的詩(shī)’，因此即更不知道別人的是否鈔襲。陳源教授的那些話，說(shuō)得壞一點(diǎn)，就是‘捏造事實(shí)’，故意挑撥別人對(duì)我的惡感，真可以說(shuō)發(fā)揮著他的真本領(lǐng)。”（同上）對(duì)此，陳源也無(wú)可辨白。
到了1935年，由于《中國(guó)小說(shuō)史略》的日譯本的出版，魯迅在作于該年除夕至次日晨的《且介亭雜文二集·后記》中又提起了此事，說(shuō)是“當(dāng)一九二六年時(shí)，陳源即西瀅教授，曾在北京公開(kāi)對(duì)于我的人身攻擊，說(shuō)我的這一部著作，是竊取鹽谷溫教授的《支那文學(xué)概論講話》里面的‘小說(shuō)’一部分的；《閑話》里的所謂‘整大本的剽竊’，指的也是我。現(xiàn)在鹽谷教授的書早有中譯，我的也有了日譯，兩國(guó)的讀者，有目共見(jiàn)，有誰(shuí)指出我的‘剽竊’來(lái)呢？嗚呼，‘男盜女娼’，是人間大可恥事，我負(fù)了十年‘剽竊’的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下，并且將‘謊狗’的旗子，回敬自稱‘正人君子’的陳源教授，倘他無(wú)法洗刷，就只好插著生活，一直帶進(jìn)墳?zāi)估锶チ恕！边@之后，無(wú)論是陳源還是他的朋友都未能為其誣陷魯迅剽竊鹽谷溫書一事進(jìn)行“洗刷”；其略可為陳源解嘲的，是胡適于1936年底寫給蘇雪林后來(lái)并公開(kāi)發(fā)表的一封信：“通伯先生（案即陳西瀅。——引者）當(dāng)時(shí)誤信一個(gè)小人張鳳舉之言，說(shuō)魯迅之小說(shuō)史是抄襲鹽谷溫的，就使魯迅終身不忘此仇恨！現(xiàn)今鹽谷溫的文學(xué)史已由孫俍工譯出了，其書是未見(jiàn)我和魯迅之小說(shuō)研究以前的作品，其考據(jù)部分淺陋可笑。說(shuō)魯迅抄鹽谷溫，真是萬(wàn)分的冤枉。鹽谷一案，我們應(yīng)該為魯迅洗刷明白。”（引自《胡適往來(lái)書信選》（中）339 頁(yè)）這雖然含有為陳源開(kāi)脫的意思，但也不得不承認(rèn)陳源所說(shuō)確是魯迅“剽竊”鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》，而且把最早誣陷魯迅剽竊的人斥為“一個(gè)小人”。
現(xiàn)在，可以把事實(shí)真相與顧潮對(duì)此事所說(shuō)的對(duì)照一下了。事實(shí)是：陳源公然誣陷魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》是以鹽谷溫書為“藍(lán)本”的“整大本的摽竊”，經(jīng)魯迅在《不是信》中義正詞嚴(yán)地駁斥以后，陳源無(wú)詞以對(duì)，及至鹽谷溫書的中譯本和《中國(guó)小說(shuō)史略》的日譯本分別在中、日兩國(guó)出版，真相更大白于天下，以致在魯迅說(shuō)了“我負(fù)了十年‘剽竊’的惡名，現(xiàn)在總算可以卸下，并且將‘謊狗’的旗子，回敬自稱‘正人君子’的陳源教授，倘他無(wú)法洗刷，就只好插著生活，一直帶進(jìn)墳?zāi)估锶チ恕边@樣分量很重的話以后，陳源仍然無(wú)法作答。連把陳源作為自己人的胡適（他在上引給蘇雪林的信中說(shuō)“魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫”，他的所謂“我們”中，是包括陳源在內(nèi)的），也只能在承認(rèn)“說(shuō)魯迅抄鹽谷溫，真是萬(wàn)分的冤枉”的同時(shí)，把最早造作謊言的責(zé)任推給張鳳舉。其意蓋若曰：“‘謊狗’的旗子”應(yīng)讓張鳳舉去背，“通伯先生”只是受蒙蔽而已。但在顧潮筆下，卻成了魯迅的“這種”“有抄襲之嫌”的“做法”，在遭到了陳源的“公布”后，魯迅在其《不是信》中只能承認(rèn)鹽谷溫書“確是我的參考書之一”；而且她還給讀者造成了這樣的一個(gè)印象：魯迅在其回答此事的《不是信》中對(duì)《中國(guó)小說(shuō)史略》“有抄襲之嫌”一節(jié)毫不涉及。于是在不明內(nèi)情的讀者心中自然輕易地坐實(shí)了魯迅的“抄襲”。這真是令人不勝欽佩的巧妙手法，也確實(shí)不愧于此書的標(biāo)題《歷劫終教志不灰》。——從上引顧潮女士的敘述中，可知陳源的公然宣言《中國(guó)小說(shuō)史略》為“整大本的摽竊”，原是在顧頡剛與他“談及”后才“公布出去”的，可見(jiàn)這一惡毒誣陷魯迅“剽竊”的勾當(dāng)，實(shí)是顧頡剛在幕后策動(dòng)、陳源在臺(tái)前表演的；可惜有志難遂，這場(chǎng)丑劇最后落得個(gè)陳源終身背著“‘謊狗’的旗子”而落幕。現(xiàn)在，顧頡剛、陳源的這個(gè)惡毒誣蔑魯迅之志，終于在二十世紀(jì)的九十年代由顧頡剛女公子顧潮實(shí)現(xiàn)了：輕巧地給魯迅戴上了“抄襲”的帽子，并且把顧頡剛、陳源當(dāng)時(shí)合演的狼狽收?qǐng)龅某髣∞D(zhuǎn)化為輝煌的勝利。可見(jiàn)顧頡剛的這種誣陷之志確實(shí)“歷劫不灰”。而且，顧潮女士的這種勾當(dāng)，似乎至今尚未得到應(yīng)有的揭露，這又意味著：比起十九世紀(jì)二十年代來(lái)，我們的時(shí)代更是誣陷魯迅的絕妙時(shí)機(jī)。
在這里再補(bǔ)充一點(diǎn)：在顧潮的上述戲法中，還巧妙地利用了今天與當(dāng)時(shí)的某種觀念差異。在今天的注重學(xué)術(shù)規(guī)范的人（可惜這樣的人還不是很多）看來(lái)，以別人的著作為參考書，而且還有所吸取，自然應(yīng)該注明；但在魯迅寫作《中國(guó)小說(shuō)史略》的時(shí)代，中國(guó)學(xué)者還沒(méi)有養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，特別是大學(xué)歷史教材性質(zhì)的著作，不注明參考書是被認(rèn)為正常的事。換言之，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》不注參考書，在當(dāng)時(shí)是不會(huì)被認(rèn)為“有抄襲的嫌疑”的。證據(jù)是：在魯迅的《不是信》中公布了鹽谷溫書確是其“參考書之一”等情況后，無(wú)論陳源、顧頡剛還是他們的朋友都沒(méi)有人再站出來(lái)說(shuō)：“你在《中國(guó)小說(shuō)史略》中沒(méi)有注明這一點(diǎn)，就是有抄襲的嫌疑！”因?yàn)樘纫@樣做，那就無(wú)異自投羅網(wǎng)；從胡適算起，誰(shuí)都不能幸免。就說(shuō)顧頡剛罷，他那些在二十年代發(fā)表的古史考證文章，有些在日本早就有了類似的說(shuō)法。例如，白鳥(niǎo)庫(kù)吉早就著文考證堯、舜、禹并無(wú)其人，而且這種見(jiàn)解至遲在1916年左右已深入到了日本的高級(jí)中學(xué)（參見(jiàn)日本倉(cāng)石武四郎《中國(guó)文學(xué)講話》第一篇《神話的世界》）。他哪敢去追究注不注參考書的問(wèn)題？所以，顧頡剛、陳源的誣陷魯迅“剽竊”，所用的絕不會(huì)是“魯迅作《中國(guó)小說(shuō)史略》，以日本鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》為參考書”，“然而并未加以注明”，“此種做法有抄襲之嫌”一類的話語(yǔ)。
然而“智者千慮，終有一失”，顧潮女士的上述表演卻不免辜負(fù)了胡適的苦心。老實(shí)說(shuō)罷，我對(duì)胡適把張鳳舉作為誣蔑魯迅“剽竊”的始作俑者是頗為懷疑的：因?yàn)榇苏f(shuō)并無(wú)旁證，張鳳舉又是與魯迅關(guān)系較為密切、很受魯迅稱贊（注：魯迅于1921年8月25 日致周作人的信中曾說(shuō)“此人（指張鳳舉——引者）非常之好，神經(jīng)分明”。見(jiàn)《魯迅全集》（人民文學(xué)出版社1982年版）11卷391頁(yè)），而與陳源并無(wú)什么交往的人，他沒(méi)有理由和可能去向陳源造魯迅的謠言。現(xiàn)經(jīng)顧潮證實(shí)，向陳源去說(shuō)《中國(guó)小說(shuō)史略》“抄襲”而致陳源“公布出去”的，原來(lái)是顧頡剛。那就合情合理了。大概胡適看到誣陷魯迅“剽竊”的事已弄得灰頭土臉，不愿再把顧頡剛牽涉進(jìn)去了，所以把張鳳舉來(lái)頂缸。不料現(xiàn)在顧潮女士認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，又把顧頡剛在此事中扮演的角色說(shuō)了出來(lái)。
話說(shuō)遠(yuǎn)了。總之，從這一個(gè)小小的例子，就可以知道魯迅在今天是在怎樣被任意歪曲、誣蔑和攻擊！所以，提倡“走近魯迅”，實(shí)在已是刻不容緩的事。因?yàn)橹挥小白呓绷唆斞福拍苷嬲J(rèn)清魯迅的價(jià)值所在，才不致為裹在“歌頌”的外衣下的對(duì)魯迅的歪曲、誣蔑和攻擊所迷惑，也不致為赤裸裸的對(duì)魯迅的歪曲、誣蔑和攻擊所吸引。至于說(shuō)“走近魯迅”的提法會(huì)導(dǎo)致對(duì)魯迅的貶低，那更是匪夷所思。就從本世紀(jì)的八十年代算起罷，在攻擊和誣陷魯迅方面，在大陸上出版的書沒(méi)有一部是能望顧潮女士《歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛》的項(xiàng)背的，但這難道是“走近魯迅”專欄引出來(lái)的嗎？
在我看來(lái)，“走近魯迅”專欄中發(fā)表的今人的文章，除了王朔先生的一篇再一次顯示了他的“無(wú)知者無(wú)畏”的特色和馮驥才先生的意見(jiàn)是我所不敢茍同的以外，大抵都有益于抉發(fā)魯迅的偉大。而且，就是王、馮二位之作，也都坦陳所見(jiàn)，與陰謀誣陷魯迅者不屬于一個(gè)檔次，有什么不能發(fā)表的呢？我所害怕的，倒是在研究所謂“大師”級(jí)的人物的領(lǐng)域內(nèi)設(shè)立禁區(qū)——在1931年末，《中學(xué)生》雜志社向魯迅提出一個(gè)問(wèn)題：“假如先生面前站著一個(gè)中學(xué)生”，“（先生）將對(duì)他講怎樣的話，作努力的方針？”魯迅回答道：“請(qǐng)先生也許我回問(wèn)你一句，就是：我們現(xiàn)在有言論的自由么？假如先生說(shuō)‘不’，那么我知道一定也不會(huì)怪我不作聲的。假如先生竟以‘面前站著一個(gè)中學(xué)生’之名，一定要逼我說(shuō)一點(diǎn)，那么，我說(shuō)：第一步要努力爭(zhēng)取言論的自由。”（原載1932年1月1日《中學(xué)生》新年號(hào)，后收入《二心集》）我想，這是今天的一切自命為擁護(hù)魯迅者所應(yīng)永遠(yuǎn)記取的。
最后，向《收獲》編輯部提一個(gè)要求：拙作倘能發(fā)表，希望不要作任何刪改。因?yàn)椋谟袌?bào)刊（不是《收獲》）要求發(fā)表顧潮女士的那些涉及魯迅的文章時(shí)，她曾提出一個(gè)條件：不準(zhǔn)刪改。她的條件得到了滿足。我想，在今天而保衛(wèi)魯迅，應(yīng)該與誣蔑魯迅獲得同樣的權(quán)利。
原刊《收獲》2000年05期 第78～83頁(yè) |
