時間：2005年12月14日
地點：中國人民大學(xué)逸夫會議中心
我沒有想到今天會有這么多人來聽，后邊還有很多同學(xué)站著，我很過意不去。要是聽一會兒覺得不好的話，大家還是找個地方休息，站在那里我的確心里很不安。（笑聲）
我今天演講的內(nèi)容在整個國學(xué)里邊、在整個人類思想當(dāng)中是非常小的一個問題，只是兩個字：“無”和“玄”。準(zhǔn)確點說，這是兩個概念，或者更準(zhǔn)確點說，是兩個哲學(xué)范疇。
我為什么要講這么兩個字呢？這成一個什么學(xué)問呢？我想，這兩個哲學(xué)范疇以及其他一切哲學(xué)范疇，都是人類意識形式里邊的最抽象的東西。最抽象的東西就沒有它自己的現(xiàn)實根據(jù)嗎？沒有它的生活經(jīng)驗在里邊嗎？因此我就特別注意研究了一些哲學(xué)范疇，其中就有今天咱們要講的道家的兩個范疇“無”和“玄”。我在這個問題上還確實有一點點心得，我談的這兩個字跟大家的理解包括字典、字書的理解都不一樣。
“無”，就是沒有。沒有了還有什么好談的呢？（笑聲）但是，你仔細去想“沒有”，它有許多種情況。第一種情況是：本來有，后來沒有。本來我有一個手機，今天路上丟了，我現(xiàn)在沒有了，這種“無”是相對“有”而言的。第二種情況是：本來就沒有，后來還沒有。我這一輩子就沒有過手機，我現(xiàn)在仍然沒有，我將來也不會有手機，而且我下定決心不買手機，那么這就是絕對沒有。還有一種介乎相對和絕對兩者之間的狀態(tài)。某些事物，看上去是沒有，實際上還是有的，只是你看不見，摸不著而已。你沒有感覺的東西，不等于沒有，你感性看不到，你的理性卻能夠發(fā)現(xiàn)，這是第三種“無”。
所以，一共有三種“無”。這三個“無”在中國文字里恰好有三個字來代表。
第一種“無”是相對的“無”，在中國文字里，用“亡”字來表達。本來有，現(xiàn)在沒有了；或現(xiàn)在沒有，將來會有的。它是一種相對性的，這個“無”依賴于“有”而發(fā)生。
“逃亡”的“亡”以前很多時候是念“無”的。“先有而后無”，這是一種最普通的“無”的狀態(tài)，但過去的字書并沒有解釋到本質(zhì)所在的地方。《說文解字》說：“亡，逃也”，逃了，逃跑了。“從入，從乚”。乚字上面加個入字，就是“入于乚”。本來有個東西，先入于乚了，入于隱蔽狀態(tài)，就是“無”了。這個解釋，就是漢代人自說自話。我們現(xiàn)在能夠讀到比漢代人更早的文獻，譬如甲骨片。在這許多甲骨片里，就有“亡”這個字，這個“亡”字絕對不是“入于乚”。甲骨文的“無”字古人是費了一番心思的。象形文字，表示太陽，畫個圓圈，外面有許多光芒；表示月亮，畫個月牙。象形文字中，畫“有”的東西非常容易，畫“無”就沒辦法了。我們的祖先終于找到一個辦法，甲骨文中的“有”字原形是右手，人的右手伸出來就是“有”。現(xiàn)在把這個“有”字去掉一半，就不是完整的“有”了，那么就成了甲骨文中的“無”。這個“無”就是那個“有”的一半。用“有”去掉一半來表示沒有，意思是說本來有了，現(xiàn)在沒有了，這就是“無”，這就是逃亡的“亡”。這與《說文》“入于乚”沒有關(guān)系。這比那個“入于乚”更準(zhǔn)確地反應(yīng)這個字的原意和來源。
這個字現(xiàn)在念“亡”，在古代很多時候念“無”。唐詩里有“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這個“無”字，應(yīng)該念“m”，就是表示疑問的。“畫眉深淺入時無”中的“無”也念“m”，就等于現(xiàn)在這個口語。和尚念經(jīng)念“南無阿迷陀佛”，發(fā)音是“na mo e mi tuo fu”，“無”同樣念“m”。所以這個“亡”字現(xiàn)在已經(jīng)變得很遠了，現(xiàn)在念“wang”，本來應(yīng)該讀“m”。
“有”字缺失就是“無”，這個思想在西方哲學(xué)里大體有類似的說法。古希臘的哲學(xué)家說：“非存在乃是存在之喪失”。“非存在”可以翻譯成“非有”。“非有”是“有”之缺失，比如“暗”是“光”之缺失，“惡”是“善”之缺失。因此，西方哲學(xué)家認為：“非存在”是不存在的，不存在一個“非存在”。“非存在”不可能本身獨立存在，它要依靠于“有”，依靠于“存在”。
現(xiàn)在我們要談一樁公案。我們來看郭店竹簡《老子》里五個字。郭店竹簡大概的年代是在公元前400年～300年之間。我們來討論一個錯誤。第一個字是“寶貝”的“貝”字，上面放上一個像“有”的字；第二字是“與”；下面這個字又是“寶貝”的“貝”字，上面放上一個代表“無”字的那個頭；下面兩個字沒什么爭議，我們不管它。這是《老子》里的一句話——“得與亡孰病”，這句話的意思是：得到了什么東西和亡掉了什么東西，哪一件事情更糟糕？一般人都會以為得到一個東西很高興，失掉一個東西很難受。老子反過來問：你仔細考慮，到底是得到東西更糟糕還是失掉東西更糟糕。得與失孰病？哪一個更不好？現(xiàn)在不去講思想內(nèi)容，只講第一個字與第三個字。這兩個字我認為應(yīng)該把它們翻譯成“有”和“無”，“有與無孰病？”現(xiàn)在的通行本《老子》，在第四十四章則是“得與亡孰病？”第一個字說成是“得”，第三個字說成是“亡”，我們感覺到“得”與“亡”不是一對范疇，不協(xié)調(diào)。“得”和“失”是一對范疇，像患得患失、有得有失。“得”不會跟“亡“放到一起的。為什么會這樣？原來是漢代人搞錯了，漢代人在把這種文字定型為隸書時，就出現(xiàn)了錯誤。關(guān)鍵是“有”跟“無”這兩個字沒搞清楚。第一個字上面是像“有”字的頭，下面那個“貝”字代表錢財；第三個字是“無”字頭，下面那個“貝”字也代表錢財，所以這句話應(yīng)該是“有與無孰病”，得到一筆錢和失掉一筆錢哪一個更糟糕？就是塞翁失馬的意思。因為對“無”的字形和字義以及它最初產(chǎn)生的狀況的不了解，《老子》書上就出了這樣的毛病。我們現(xiàn)在從公元前400年~300年出土的文獻中看到的字的原型就是這樣。
簡單總結(jié)一下：“有”字劈開一半，就是“亡”，應(yīng)該念“無”(m)。現(xiàn)在廣東人完全運用古人的方法，把“有”字去掉點什么東西，就是“冇”了。這個字，廣東人念“mou”，就是“有”字的缺失。“無”的最簡單的形式和意思形式就是有的缺失，是依靠于“有”而來的。
第二種“無”是最復(fù)雜的一個“無”字，就是繁體字的“無”字。在甲骨文里，顯然是一個人張著兩支手，手里提著兩串東西。這是一個跳舞的“舞”，舞蹈者手里提著兩掛東西，根據(jù)文獻上說可能是牛尾巴，也可能是茅草。抓住一些東西在跳舞，這是最早的“無”。
跳舞的“舞”后來一變?yōu)椤盁o”，有一個非常有趣的過程。過去對舞蹈的起源有一種解釋：人們勞動疲倦了，然后休息，休息時就跳舞；或者人們高興了就跳舞，就唱歌，這是魯迅先生對音樂和舞蹈起源的一種解釋。可是根據(jù)人類學(xué)家在少數(shù)民族地區(qū)所做的人類學(xué)調(diào)查來看，事情不是這樣的。他們跳舞的最根本原因，是為了與一個神靈打交道。他們不是高興了、吃飽喝足了，才去跳舞；恰恰相反，是沒了吃的東西，想出去打獵了，打獵以前，舉行的一種儀式。譬如說今天要去獵熊，事前就組織一個儀式，儀式上最重要的活動就是模仿狗熊的各種活動，這就成了狗熊舞。這是為了通過這種形式與狗熊的神靈打交道，求得狗熊神靈的諒解，祈求幫助。這是人類學(xué)家調(diào)查出來的舞蹈的最基本的動因。農(nóng)業(yè)收獲或播種的時候也跳舞，他們是為了與農(nóng)作物的神靈打交道。后來隨著生活慢慢的豐裕和豐富，跳舞內(nèi)容也會增加，如增加喜慶的內(nèi)容。神靈是看不見的，看不見就沒法表示，象形文字沒辦法象看不見的形。他們相信神靈的存在，神靈管理著我們許許多多的事。農(nóng)作物、打漁、打獵的，都有自己相關(guān)的神靈。可這神靈看不到，只是相信他確實存在。確實存在又看不到，因此就沒法表現(xiàn)，但是還偏要表現(xiàn)它，不然思想就沒法交流，沒法保存。古人想了一個辦法，就用跳舞的動作的圖形來表示跳舞的對象，用有形的舞蹈去表示那個無形的、又確實存在的、要與之打交道的那個神靈。因為舞蹈是為了與神靈打交道，舞蹈就成了神靈的形象化。所以，這個“舞”字，作為動作，叫做“舞”；作為侍奉的那個對象，就是“無”，就是繁體字的那個“無”，它是從跳舞的“舞”字演化出來的。
漢代《說文》在這又犯胡涂了。《說文》里“無”字“從大”，表示“豐也”。《說文》里關(guān)于“無”有三種意思：豐富，快樂，逃亡。實際上，一個字就能說清楚，就是跳舞的那個“無“。為什么會是“豐也”？“無”是沒有，是絕對的少，為什么會是豐富？實際上“無”所侍奉的對象，所代表的神靈，他是豐富的，所以“無”有“大”的意思。“無”不是沒有，“無”是比“大”還要“大”，“無”是最大。這種解釋在現(xiàn)在許多文字字形里面還保留著。如“蕪”字，草字頭下面一個“無”，就是荒蕪。荒蕪不是不長草，不是一點草也沒有。恰恰相反，荒蕪就是有大量的草，比應(yīng)該有的還多，這就是荒蕪。假如“無”字旁邊加個“肉”，就是“月”旁邊加“無”的這么一個字，這不是說骨頭沒有肉，事實上是說這塊骨頭上面有很多肉。廣場的“廣”字里邊加個“無”，就是房屋，正殿兩旁的房子叫做“兩廡”。兩廡不是說兩面沒房子，是兩面的房子數(shù)量非常多。你到故宮去看中間的正殿，兩廡的房子比正殿多得多。曲阜孔廟，正殿只有大成殿，兩廡則有一百間房。一切表示大的、繁的、多的東西，往往用“無”來表示。《說文解字》不大懂，但還是解釋對了，說是“豐也”。“豐”就是豐富。后來清朝人段玉裁做《說文解字注》，就真鬧了個笑話了，他批評前人說，“無”就是沒有，怎么是“豐也”？其實是他自己搞不清楚。
跳舞是為了與神靈打交道，與那個“無”打交道。誰最善于用跳舞跟神靈打交道呢？誰最懂得神靈在哪兒，神靈喜歡什么、不喜歡什么，因而跳出這樣或那樣的舞來表達人類的意思，與神靈來交通呢？這種工作本來是全民族的事情，氏族里的每一個人都會。后來由于生產(chǎn)的發(fā)展，出現(xiàn)分工，這種職業(yè)漸漸地集中到一種人身上，這種人就叫做“巫”。巫是通過跳舞來與“無”打交道的人。舞、無、巫，三個字是一個字，一個是跳舞的手段，一個是跳舞的對象，一個是跳舞者。“巫”字，是甲骨文里跳舞的那個“舞”字的簡化。把跳舞的形狀規(guī)范化，或者說幻化。因為跟神靈打交道這個事本來就有點虛幻，巫婆、神漢本來也就是有一點神經(jīng)兮兮的。（笑聲）造字的人真聰明，干脆再幻化一下，但萬變不離其宗，基本還是跳舞的“舞”字。
現(xiàn)在，“跳舞”的“舞”字有三層意思了，一是動作，跳舞；二是代表神靈的“無”；三是與“無”打交道的“巫”。這三個字連到一起，就代表了一個東西，就是似無似有的那個“無”。看上去沒有或者你看不到的東西，但實際上我相信它有。稍微換一下說法，比如說，天底下有大量的東西是看不見，摸不著，但實在是有的。這些東西并不比那個看得見、摸得著的東西要少，而是更多，更神圣，更偉大。如地球繞太陽運行的規(guī)律，一年是365.25天，這個規(guī)律看不見，可以通過一些現(xiàn)象來觀察。又如地球有一根軸，這根軸指著北極星，成35度傾斜，這根軸也是看不見的。像病毒、病菌，也都看不見，可醫(yī)生看病必須要相信有，而且他要著手去治這些東西。
所以在中國后來就留下一個習(xí)慣。算術(shù)的“算”，這個字在有的時候中間那個“目”寫做“巫”。醫(yī)生的“醫(yī)”，注意是繁體字的“醫(yī)”。現(xiàn)在一改簡體字，今天都沒法講了。（笑聲）“醫(yī)”的下面的那個“酉”，很多時候是寫成“巫”字的。醫(yī)生跟巫差不多，算術(shù)也是在算看不見的東西。現(xiàn)在的醫(yī)生都是科學(xué)家，其實醫(yī)生仍然有巫的性質(zhì)，特別是心理醫(yī)生。（笑聲）醫(yī)生的處方前頭都要寫一個Rx，這就是西方的一個符咒，很多醫(yī)生自己也不知道。所以醫(yī)生就是從巫來的。
這就告訴我們一個非常有趣的事情，就是我們應(yīng)該把沒有的東西看得比有還要有。在佛經(jīng)里邊有兩句話叫“實而不有，虛而不無”。一個東西是實在的，但是沒有，這個“沒有”就是看不見的意思，這就是“實而不有”；它是虛的，但不是無，這就是第二個“無”字最簡單的意思。
我找到一個銅器銘文拓片，里面有三個“無”字，分別代表三種意思。無有、跳舞和巫，三個“無”字，都是一個字，就是前面說的三種意思。跳舞的動作，跳舞的對象，跳舞者，三個字在一個銅器銘文里同時出現(xiàn)，這是了不起的事。我有這種思想在前，后來就偶然發(fā)現(xiàn)這個銘文，正好有代表這三種意思的三個“無”字。
第三個“無”就是我們現(xiàn)在簡寫的那個“無”，是“絕對沒有”。本來沒有，過去也沒有，現(xiàn)在還是沒有，絕對沒有。這是一個不必待“有”的“無”。《墨經(jīng)》說：“無，不必待有。”不必等待有，才是最無的。這個“無”是“絕對沒有”，跟任何“有”沒有關(guān)系。
《墨經(jīng)》里開始出現(xiàn)這種思想，這個時間很晚，要到戰(zhàn)國末年。要形成一個絕對的沒有的觀念，是非常困難的事情。《墨經(jīng)》舉“無馬”為例說：本來有馬，現(xiàn)在沒有了，或者死了、賣了、跑掉了，所以“無馬”之無是待“有”之“無”。另一種“無”是不必待“有”的，如“無天陷”的“無”。天是不可能從天上陷落下來的，這是絕對不可能有的，所以這個“無天陷”的“無”，就是絕對不可能有的那一種。與“無馬”之“無”不一樣，“無馬”的“無”應(yīng)該寫成“亡”，是第一種的“無”。
絕對沒有的思想和觀念，在中國是到戰(zhàn)國才形成的。到了戰(zhàn)國的文獻上，我們才看到一種絕對沒有的觀念。這種觀念以前是沒有的，如果有的話，我們能找到相應(yīng)的符號。以前只有兩個符號，就是我們前面所說的第一種相對于“有”的“無”和第二種雖然超越了“有”，但還離不開“有”的“無”。
怎么來表示“不必待有”的“無”呢？《說文》里有一個字，就是現(xiàn)在這個簡體的“無”字。《說文》稱：“奇字，無也”。為什么是很奇怪的一個“無”呢？“通于元者，虛無道也。王育說：‘天屈西北為無。'”這就是《說文》的解釋。什么叫“通于元者”？如果把“元”字的一筆往上一捅，就出來“無”字了。“元”就是開始，“通元”則是開始以前，那就到了一個“無”的境界了。那是一個“絕對沒有”的地方，就是虛無，是“道”，是“形而上”的地方。所以說這個奇字“無”字，是“通于元者，虛無道也”。把“元”字往上捅一下，就出來“無”字，這個“無”就代表著一種“道”，形而上的本體，比開始還要開始，比沒有還要沒有。
可是那個王育先生又說了：“天屈西北為無。”為什么屈西北為“無”呢？這是中國古代天文學(xué)的一個觀念。古代天文學(xué)簡單地認為太陽是從東南角升起來的，然后運行到西北墜落下去，沒了。第二天升起的是另外一個太陽，它重復(fù)著前面的運行軌跡。所以，西北角有一個大洞，是個黑洞。黑洞質(zhì)量絕對大，無限大，任何東西都可以吸到里面去。黑洞思想在中國古代天文學(xué)中已經(jīng)有了。（笑聲）當(dāng)然，沒那么科學(xué)。西北有一個大洞，天就缺了一塊，女媧補天的故事就是這樣來的。天缺西北角一塊，就是“無”，那是一個無底洞。為什么缺的是西北呢？這個字怎么看出西北來的呢？這涉及到古代中國地圖的一個方位問題。中國地圖是上南下北，左東右西，是一個人面南坐在那里看地圖的方位，跟現(xiàn)在西方傳來的地圖的方向完全是相反的。“天”字的右下角，也就是西北角屈起來，就是“無”了。天缺西北角，西北角上是一個洞，那個地方就是“無”。這就是漢代人對“無”這個奇字的解釋。
這個“無”字是由兩方面構(gòu)成，一是“通元”，二是“天”字缺西北角。兩種意思構(gòu)成一個字，這真夠復(fù)雜。實際上恐怕根本不是這么回事，沒這么復(fù)雜。最早大概是有一個觀念，就是想要表示這個絕對的“無”。表示絕對的“無”更是困難，如果造字的人要是真的想到了“天”和“元”還真是不錯的想法，因為“天”和“元”都是最接近開始的。
第三個“無”實際上相當(dāng)數(shù)學(xué)里的零符號。零符號也是費了一番苦心的。要表示沒有，不能不畫出一個有的圈子或框框，這本身就是個悖論。什么都沒有的地方，外面卻有個框。如果把這個框拿掉，這個“沒有”就沒有了。零符號的發(fā)明是非常重要的一件事情。過去中國數(shù)學(xué)是用空一格來代替零符號的。后來，印度人最早發(fā)明了零符號，大概是在九世紀(jì)。傳到中國時已經(jīng)很晚，已經(jīng)是十二世紀(jì)了。
關(guān)于“無”我們就講這些，下面我們講“玄”。
“玄”比“無”還要難說，“無”可以跟“有”對，“玄”跟什么對呢？《說文》上說：“玄，幽遠也，黑而有赤色者。”春秋或西周時“玄”的字形，像一串香腸，（笑聲）或像一個葫蘆啊。甲骨文里的“玄”字，好像是一把改錐。因此，解釋字的人就說：“玄”，就是“鏇”，圖形我們可以理解為拿一個改錐去鏇東西。竹簡上的“玄”不像鏇東西，而像是天上掉下來兩個包子之類的東西。（笑聲）這個字跟“鏇”就沒關(guān)系。誰解釋成“鏇”呢？大學(xué)者郭沫若先生說應(yīng)該是“鏇”，是鉆木取火的動作。現(xiàn)在“鏇”字被簡化為“旋”了，“旋”字是“方”字旁，“方”字旁的字都跟旗桿有關(guān)，像旗、旄、旌，所以旋轉(zhuǎn)的“旋”實際上就圍繞著旗桿在轉(zhuǎn)圈，“旋”跟“鏇”沒有多少關(guān)系。
“玄”有三層意思：其一，黑色，黑里透紅就是玄色；其二，遙遠；其三，高深莫測，奧妙。引申出來，“玄”有時代表宇宙本體。在中國文字里，玄有這么多的意思。這么多的意思，怎么用改錐來解釋清楚呢？改錐跟黑有什么關(guān)系呢？改錐跟宇宙本體有什么關(guān)系呢？郭沫若先生解釋說：“玄”應(yīng)該是改錐，后來解釋為“人旋轉(zhuǎn)”，人一旋轉(zhuǎn)，頭就發(fā)暈，眼就發(fā)黑，因此“玄”有黑的意思。（笑聲）這不是開玩笑，這是一種很艱苦的求解方式，也是很浪漫的一種解釋法。
對于“玄”字，我找到一種解法，現(xiàn)在公諸于眾，看看是否能說清楚。解釋“玄”字，我們要找出它既是玄遠的，又代表黑顏色的，又代表天道的，代表本體的，看上述三層意思能不能在一個“玄”字里面包含。
1955年在湖北和四川交界長江邊上的屈家?guī)X修水庫，挖掘出一座古代的房子，房子里有很多紡錘。紡錘就是一塊石頭或者泥巴做的一個圓圓的東西，中間有一個眼兒而已。出土的紡錘上面都有花紋，而且是紅顏色的。我現(xiàn)在收集到的有18種之多，從中找出6個更典型的圖案，將它們簡化一下，看起來像是一種水的旋渦！旋渦要表現(xiàn)，就是用花紋，這種花紋就給人一種旋渦的感覺。假設(shè)紡錘中間支上一根棍兒，讓它轉(zhuǎn)起來，它的花紋自然形成一根漸進形的旋渦。
古人為何突發(fā)奇想，要搞這個旋渦干什么呢？我設(shè)想：這是古人對水的一種崇拜。他們認為是水帶來了一切，生命的源泉，生活的需要，最后乃至于死亡以后的歸宿，都跟水有關(guān)系。崇拜水怎么表示？先民們所做的就是畫水的旋渦。他們認為水的旋渦足以表示水的奧妙、神奇、深不可測。畫出圖案后，抹上紅色，表示濃重和神圣，用紅色的水紋表示先民對水的崇拜。因為萬物都是從這個旋渦里出來的，萬物最后又歸集到這個旋渦里去。我們看旋渦可以產(chǎn)生這種感覺，水面上有一個旋渦，漂浮的一些小草什么的都會被旋進去。萬物又產(chǎn)生于旋渦，比如說孫悟空要借寶時，孫悟空借寶，不到天上去借，卻要到東海龍王那兒去借。萬物藏于海，海里是最神奇，所以孫悟空跑到龍王那兒去借寶。
水可能是綠的、白的，由于光的關(guān)系，旋渦本身看起來是黑顏色的，先民相信旋渦是奧妙的，是不可測的，萬物都是從這里出來的，萬物又歸到這兒去。這許多含義正是“玄”字的幾種意思。萬物所出和所入的地方，就與“天道”、“形而上”聯(lián)系在一起了。在中國的五行里有一個水神，名字叫“玄冥”。五行大家都知道，就是金、木、水、火、土，古人給每一行都安排了一個神。金神蓐收、木神勾芒、水神玄冥、火神祝融、土神后土。別的神我們不講，水神為什么叫“玄冥”？以前沒有解釋，現(xiàn)在我們說，“水”與“玄”有非常密切的關(guān)系，玄是水的一種狀態(tài)，水成旋渦狀才叫“玄”，因此，水神就起了這個名字。
崇拜水的思想和觀念，后來慢慢發(fā)展成為一種哲學(xué)，這就是中國的道家。道家是崇拜水的，《老子》五千言里好多地方談到水，如“上善若水”，“水善利萬物而不爭”。上善，最高的善，就像水一樣，水可以柔弱勝剛強。道家崇拜水，還可與道家發(fā)生在中國南方長江流域一帶史實連起來。道家因此把“玄”作為他們的最高哲學(xué)范疇，老子說“玄之又玄，眾妙之門”。一切萬物都是從這兒出來的，所以是“眾妙之門”。
江南許多橋梁上的圖案都是這種旋渦，且往往在橋的正中間，在很隆重、很神圣的地方。可見這種觀念比較普遍，特別是在水鄉(xiāng)。這樣的圖案在日本和韓國也有。日本神社里經(jīng)常有一種比較典型的“三元圖”，在日本這種圖案的名字叫“巴”。為什么叫“巴”？日本許多學(xué)者都不知道，說就是叫“巴”。（笑聲）現(xiàn)在我找到一個答案。“巴”，即巴蜀之“巴”，屈家?guī)X所在就是“巴”，古代叫做“巴谷”，或者說四川和湖北之間沿江的那一帶地方就叫“巴”，可能就是從那兒來的。日本還有一種動物也叫做“巴”，這種動物整天用自己的嘴去咬自己的尾巴。總是咬不到，或剛剛咬到又脫落了，因此它就老是在那兒轉(zhuǎn)圈。我想這個“巴”也是同樣表示旋轉(zhuǎn)的意思，而旋轉(zhuǎn)最常見的方式就是水的旋渦。韓國許多地方有這樣的圖案：一個“三”字形，涂上三種顏色。很顯然這也是水的花紋。韓國人經(jīng)常把它畫在大鼓的鼓皮上，或者畫在廟里的窗戶上。實際上都是水的雛形的變形，是水的旋渦的規(guī)范化或圖案化。
太極圖大家很熟悉，太極圖實際上就是剛才紡錘里的一種，當(dāng)然那個沒有這么規(guī)范和完整，經(jīng)過后人特別是宋人的修改，著成白、黑二色，附加了陰、陽諸多觀念，于是變得典型、規(guī)范。我們很清楚能看出來，太極圖就是一個旋渦，它的顏色也幫助我們理解“玄”有黑的意思。太極圖雖然在中國出現(xiàn)很晚，思想的萌芽則在新石器時代“屈家?guī)X文化”中已經(jīng)出現(xiàn)，大概在公元前三千年。
總之，“玄”的解釋很簡單，就是對水的崇拜，是對水的一種形象化表達，具體地說是對水的旋渦的一種形象化表達。它出于一個崇拜水的氏族，最后一直提升到哲學(xué)本體的高度，“玄”字因此變得非常“玄”。如果還原到水的旋渦，很玄妙的哲學(xué)思想就變得非常普通，可以與現(xiàn)實的生活歷史聯(lián)系起來。哲學(xué)這個東西并不奇妙，如果奇妙只是我們還沒有弄懂，我們應(yīng)該用很多辦法，從各種方面去弄懂它。我們弄這些干什么？搞清中國文化。搞清中國文化為什么？增強我們民族的凝聚力，增強我們的認同感和歸屬感。
我想今天關(guān)于這兩個字，我就簡簡單單講這些，耽誤大家很多時間，對不起，謝謝！（掌聲）
原刊《光明日報》2006年5月9日 |
