我在為張毅的《宋代文學(xué)思想史》寫的序中，對我國文學(xué)思想史的研究對象、研究范圍和研究方法，對它與文學(xué)史、文學(xué)批評史的聯(lián)系和區(qū)別，作了簡要的說明。那個說明是我對于文學(xué)思想史學(xué)科的一些主要問題的界定，是自己的一些粗淺認識。那些認識，至今尚未改變。我自己所進行的文學(xué)思想史研究，從《隋唐五代文學(xué)思想史》、《魏晉南北朝文學(xué)思想史》到現(xiàn)在正在進行的《明代文學(xué)思想史》，就都是以那些認識為基礎(chǔ)展開的。但是，在那些論述里，我回避了一個問題，那就是：什么是文學(xué)？文學(xué)思想的產(chǎn)生，顯然是在有了文學(xué)創(chuàng)作之后，是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗的總結(jié)�；蛘哒f，是文學(xué)創(chuàng)作之后的一種感悟，一種理性的思索。但是，文學(xué)思想又對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生影響，一些重要的文學(xué)思想觀念，常常推動著文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，影響文學(xué)創(chuàng)作的走向。文學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，就好象雞和蛋的關(guān)系一樣，雖糾結(jié)不清，但也就難分難解。
因此，什么是文學(xué)的問題不解決，什么是文學(xué)思想的問題也就無法圓滿的解決。那么什么是文學(xué)呢？這實在是一個看似容易而解決起來又十分復(fù)雜的問題。我們有過各種各樣的關(guān)于文學(xué)的定義，那些定義從純理論的角度看，大多可以說周全而且嚴密。但是用在文學(xué)批評或者文學(xué)史撰寫的實踐上，卻就常常會遇到難以解決的困難。至今為止，要找出一個適應(yīng)一切時期、適應(yīng)一切地域的文學(xué)創(chuàng)作實際的關(guān)于文學(xué)的定義，實在十分的困難。這些問題，最終恐怕只能留給文學(xué)理論家去解決。我有時浮想聯(lián)翩，是不是可以從另一個角度來考慮這個問題呢？比如說，我們可以把“文學(xué)”看作一個彈性的概念，它沒有嚴格的義界。它可能有一個狹義的界定，也可能有一個廣義的界定。狹義的文學(xué)定義，對于文學(xué)的特征、對于它與非文學(xué)的區(qū)別，可能規(guī)定得嚴格一些。使用狹義的文學(xué)定義，在文學(xué)批評和文學(xué)史撰寫中，就可能把以往我們列入文學(xué)的不少作品排除在文學(xué)之外。而廣義的文學(xué)定義，對于文學(xué)的特性、對于它與非文學(xué)的區(qū)別，可能規(guī)定得模糊一些，就是說，它在有的地方，可能與非文學(xué)界線不清。使用廣義的文學(xué)定義，我們就可能把一些雖不具文學(xué)的全部特征、但卻具有文學(xué)的某些方面特征的作品，歸入文學(xué)的范圍。例如一篇有文采的文告，一篇有故事性的新聞，甚至一篇有文采的理論文章（如我們的文學(xué)史中通常敘述的先秦諸子的作品）歸入文學(xué)之內(nèi)。對文學(xué)采取廣狹二義的這種界定，在以后文學(xué)的發(fā)展中可能更具意義。例如，現(xiàn)在在網(wǎng)上出現(xiàn)的一些作品，如果用以往的文學(xué)定義去規(guī)范，可能就解釋不了。它們真是五花八門，有的干脆就稱自己的作品為“非小說”。那么，“非小說”是什么呢？它不是新聞，不是公文，不是學(xué)術(shù)論文，也沒有說是其它的什么文體。這“非小說”是不是文學(xué)？其實，已經(jīng)出現(xiàn)的大量實錄性質(zhì)的傳記、報告，如果用狹義的文學(xué)定義去衡量，實際很難處理。說它是文學(xué)吧，它有時幾乎完全沒有審美的價值；說它不是文學(xué)吧，它又有一點文學(xué)的因素。如果文學(xué)有了廣狹二義，愿意采用廣義文學(xué)定義的研究者，可以把這類作品收入文學(xué)之內(nèi)；愿意采用狹義定義的研究者，可以把這類作品排除在文學(xué)之外。見仁見智，各從所好。這樣用于批評，用于文學(xué)史研究，就可以各得其所。
文學(xué)的定義，有時候恐怕還要涉及它的社會角色、它的功用問題。雖然從理論的層面上說，文學(xué)這一概念的義界，與它的社會角色、它的社會功用的界定，是有差別的。但是如果我們從社會角色、社會功用考察它，我們就會發(fā)現(xiàn)，關(guān)于文學(xué)這一概念的含義的界定，事實上不可避免的要受到影響。無論我們采取的是廣義的文學(xué)概念，還是采取的狹義的文學(xué)概念，都如此。而對于文學(xué)的社會角色、它的功用的認識，不同的社會群落的視角事實上存在差別。文學(xué)是什么？政治家看到它是一種為政治服務(wù)的工具，這就必然要為它加上目的性的成分，比如說，對它提出某種理性的甚或是先驗的要求。如果我們說文學(xué)是一種虛構(gòu)的、有形象、有審美價值的、不求實用的作品，那么從政治工具的角度看，就不夠全面。但是，如果從創(chuàng)作者的角度看，那么他有可能認為文學(xué)只是用來抒發(fā)一己情懷，用來娛樂，或者用來對社會現(xiàn)象表示某種評價，純粹是個人的事，并無政治的目的。（當然也不排除有的創(chuàng)作者從政治家的視角去看待文學(xué)。）從這一角度出發(fā)，要給文學(xué)下一個定義，那么可能又是另一種情形。如果我們從接受者的角度看呢？接受者如果把自己當作受教育的對象，他有可能要求文學(xué)具有政治目的性；如果接受者的閱讀只是為了感情上的需要，如娛樂、消閑、或者審美，那么他就會從娛樂、消閑或者審美的角度來理解文學(xué)的含義。這就是說，不同的社會階層、不同的社會群落，對于文學(xué)的特性可能有不同的理解，并由此影響到文學(xué)定義的界定。
影響文學(xué)定義界定的，還有不同文體的不同特點問題。我們要找到一個適用于一切文體的文學(xué)的概念，事實上是很難的。不同的文體有不同的特點。詩、散文、小說、戲劇和電影、電視的文學(xué)腳本的特點就有很大的差別。例如關(guān)于虛構(gòu)性的問題。抒情詩和紀實性的散文，表現(xiàn)的主要是真實的感情和事實，虛構(gòu)性可能表現(xiàn)并不充分。但虛構(gòu)性的不充分卻不排除它們有著強烈的審美魅力。小說、戲劇、電影和電視文學(xué)腳本，敘事特點有重要的地位，而以此要求抒情詩就不合適。那么在廣義和狹義的文學(xué)概念中，是不是還要考慮不同文體的不同特點，而加以有區(qū)別的界定。這些都是尚未解決的問題。
什么是文學(xué)的問題既然存在著諸如采取廣義和狹義的可能，存在著不同層面的不同視角和不同文體的不同特征的問題，也就存在著研究者選擇不同標準的可能。就我們研究文學(xué)史和文學(xué)思想史而言，首先要解決的就是我們是采用廣義的文學(xué)定義，還是采用狹義的文學(xué)定義。我在撰寫我國古代文學(xué)思想史時，考慮到我國文學(xué)發(fā)展后期在文學(xué)與非文學(xué)間的界線已經(jīng)比較清晰，如果采用廣義的文學(xué)界定，可能無法處理大量的非文學(xué)作品，同時也就必定把文學(xué)作品淡化。因此我傾向采取狹義的文學(xué)界定。在撰寫《魏晉南北朝文學(xué)思想史》和《隋唐五代文學(xué)思想史》時，我特別重視虛構(gòu)和獨創(chuàng)性，重視文學(xué)的審美價值，重視形象和辭采的美，重視抒情的深度。用這些標準來考察文學(xué)思想的發(fā)展趨向和衡量它們的價值；用這些標準來追索文學(xué)思想、文學(xué)思潮之間的聯(lián)系。在實際操作中，我已經(jīng)把我認為的非文學(xué)排除在外。由于我國文學(xué)發(fā)展的后期，成熟的文學(xué)作品和作家數(shù)量已極大，把非文學(xué)作品排除出去，絲毫也不影響文學(xué)思想的史的描述。因此，這種排除可以說是在不知不覺中完成的。也因此，在已完成的文學(xué)思想史中，自然而然的也就把什么是文學(xué)的問題回避了。
但是，到了寫漢以前的文學(xué)思想史時，情形就完全不同了。文學(xué)與非文學(xué)之間的界線并不明顯。事實上差不多所有的文學(xué)史都沒有嚴格的區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)。一切的有文字的東西，都被列入文學(xué)的范圍。這可能有一個原因，就是要區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)甚為困難。如果采用狹義的文學(xué)界定，那么除了詩、賦之外，剩下的就不多了。即使詩、賦，也還存在著不少需要解決的問題�；蛘哒驗檫@些原因，差不多所有的文學(xué)史事實上都采用了廣義的文學(xué)界定。這種廣義的文學(xué)界定，當然不可能用于以后的文學(xué)史編寫。道理很簡單，因為用于以后的文學(xué)史編寫，就可能把數(shù)量極大的非文學(xué)作品包括進去，文學(xué)史也就沒法寫下去。這其中一個雖存在而并未明言的理由，就是漢以前是我國文學(xué)發(fā)展的初期階段，漢以后文學(xué)從總體上說，才逐步走向成熟。因之選取的標準，也就自然而然的不同。這一點，反映在文學(xué)批評、文學(xué)思想上特別的明顯。
那么，這種不同的選取標準，如何來統(tǒng)一呢？我想，一個可行的辦法，就是說明漢以前處于初期狀態(tài)的文學(xué)批評、文學(xué)思想與漢以后處于成熟期狀態(tài)的文學(xué)批評、文學(xué)思想的差別。
這就涉及到文學(xué)獨立成科的問題了。1924年，日本學(xué)者鈴木虎雄在他的《中國文學(xué)史》中，提出魏晉是文學(xué)自覺的時代。1927年，魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說：“用近代的文學(xué)眼光看來，曹丕的一個時代可說是‘文學(xué)的自覺時代’，或如近代所說是為藝術(shù)而藝術(shù)（Art for Art’s Sake）的一派。”后來我國的文學(xué)史家就都說：魯迅說魏晉是文學(xué)的自覺時代，直到近來，也還有人在這樣說。其實，魯迅只不過是引用了鈴木虎雄的說法，并且把它解釋成“為藝術(shù)而藝術(shù)”而已。當然，近年也有學(xué)者對魏晉是文學(xué)的自覺時代這一說法提出不同的看法。他們說，漢代已經(jīng)追求文采的華美，已經(jīng)有意識的追求文學(xué)技巧表現(xiàn)的藝術(shù)性，已經(jīng)注意文學(xué)的形式美。文學(xué)的自覺始于何時，實在是一個撰寫文學(xué)史、文學(xué)批評史、文學(xué)理論史和文學(xué)思想史無法回避的問題。
要解決這一問題，首先要確定什么是“文學(xué)的自覺”？魯迅說是“為藝術(shù)而藝術(shù)”；有的學(xué)者理解為注意到文學(xué)的藝術(shù)特色。我的理解是文學(xué)獨立成科。它擺脫經(jīng)學(xué)附庸的地位，從政治的工具走向抒一己情懷。作這樣的理解，是從文學(xué)發(fā)展的實際出發(fā)來考量的。我一直想就這個問題作一些探索，但因為我們的文學(xué)思想史，是從后往前寫，把周秦兩漢的文學(xué)思想史放到最后，打算在寫周秦兩漢文學(xué)思想史時再來解決這個問題。因此也就至今未能實行。
門人張峰屹把西漢的文學(xué)思想作為他的博士論文研究課題。他也就自然而然的要對這一問題作出回答。通過對西漢的文學(xué)創(chuàng)作與批評實際作了細致的全面的考察，他提出了西漢文學(xué)觀念的存在形態(tài)是文學(xué)與非文學(xué)的混融態(tài)、萌發(fā)態(tài)、過渡態(tài)。他認為西漢沒有專門的文學(xué)理論著作，《毛詩大序》與《禮記﹒樂記》向被許多學(xué)者視為文藝理論著作，而其實是儒家的經(jīng)典。子書、經(jīng)解中涉及文藝問題的論述，以往也被學(xué)者們當作文學(xué)理論看待，如《新語》、《新書》、《淮南子》、《春秋繁露》、《法言》、《太玄》和四家《詩》解等，而其實，它們是政論、哲學(xué)或經(jīng)學(xué)著作。漢人對屈原的評論，主要是依經(jīng)立論，并非從文學(xué)的角度。峰屹從各個層面分析了西漢時期文學(xué)思想依附于經(jīng)學(xué)觀念的實際情況，從而得出了上述的結(jié)論。他的這一研究結(jié)論我是完全贊成的，我在很久以前，就有這樣的感覺，但是沒有進一步的研究，未加證實�，F(xiàn)在峰屹研究了，而且證實了。我覺得這是峰屹在中國古代文學(xué)思想史研究中的可喜成績。當然，這是一個大問題，完全改變了以往學(xué)術(shù)界的看法，不一定能為學(xué)者們所普遍接受。不過，我覺得這個問題是值得探討的。魏晉以前和魏晉以后，文學(xué)思想確實存在明顯的差別。這差別的根本點是什么，我覺得就是文學(xué)從附庸走向獨立。魯迅說的為藝術(shù)而藝術(shù)，其實也是指文學(xué)擺脫附庸地位，回歸自我。
除了在這個重要問題上提出一個全新的見解之外，峰屹的論文在西漢文論的一些具體問題上也提出了不少的新的解釋，如指出“發(fā)憤著書”說除了以往所說的遭際不平的“發(fā)憤”之外，還有有所作為的發(fā)憤。對于“詩無達詁”，認為嚴格說不是文學(xué)理論，而是解經(jīng)的方法。它對于文學(xué)思想的價值，只在于對閱讀的啟發(fā)作用。對于以往把《詩大序》和《樂記》中的詩樂發(fā)生論看作“物感說”，他也有不同的看法。他認為，其理論重點是“以心感物”，更重視心的作用。對這些具體問題的認識，可以看出峰屹對于材料清理和分析的細致，看出他從事研究的嚴肅態(tài)度。
峰屹治學(xué)勤謹，而為人樸厚真誠，重情誼。1997年冬和1998年上半年，我大病一場，給家人帶來許多的麻煩。老妻與從外地趕回來的女兒，為我求醫(yī)問藥，四處奔走。后來在北京醫(yī)院住院治療，學(xué)術(shù)界的朋友們和南開中文系的同事們給了無微不至的關(guān)懷。峰屹和他的師兄弟們?yōu)榱苏疹櫸遥歉冻隽司薮蟮臅r間和精力。東嶺在京工作，每周幾次，騎車從西城大汗淋漓的跑到東城看我；其圣工作離不開，一有空就從天津往北京跑。峰屹和他的師弟孫學(xué)堂，和我的妻子，在北京輪流護理我。他們住在醫(yī)院附近條件極差的小旅店里，不辭苦辛，細心照料。有一次，夜里十時左右，我出現(xiàn)了呼吸困難。峰屹跑去打電話告訴東嶺，那一份至誠，讓我感動得老淚盈眶。師弟子之間，情同親人。我能夠康復(fù)到目前這種狀態(tài)，有他們的一份辛勞�，F(xiàn)在每當我坐在燈下工作的時候，想起當時情景，仍然感念不已。人間至可貴者，也就是這一份關(guān)愛的真情吧！現(xiàn)在峰屹的博士論文要出版，要我寫一篇序，我覺得，除了學(xué)術(shù)之外，也應(yīng)該記下這一份珍貴的感情經(jīng)歷，以為永久的紀念。
2000年3月5日于南開大學(xué)之北村寓所
|
