我國許多杰出詩人，都有自己獨特的、令人一見難忘的藝術風格。李白就是這樣一位詩人。
人們對他的藝術風格有過各種各樣的評論。杜甫比他以“清新庾開府，俊逸鮑參軍”。王安石用李白的兩句詩比李詩的風格：“清水出芙蓉，天然去雕飾�！眹烙鹫f他“飄逸”，蘇軾說他“飄逸絕塵”，蘇轍說他“駿發豪放”，胡仔說他“豪放飄逸”，現代有人說他“飄逸、奔放、雄奇、壯麗”。我國傳統詩歌風格論中的這些特有概念，是指一些詩美的類型。李白的一些詩，明顯地受著民歌的影響，帶著民歌的清新明麗；還有些詩，特別是系潯陽獄之后寫的，帶著悲憤，風格顯得深沉。但整個說來，他的藝術風格最基本的特征，我以為是豪放。
試做一點剖析，看看豪放這樣一個詩美類型在李白詩歌中指的是什么。
一、獨特的感情表達方式
黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間�！畎住顿浥崾摹�
詩有不同境界，各各以情感人。進入詩的國土，氣象萬千：有層巒疊嶂，虎踞龍盤，漠漠林海，云霧彌漫；有山泉叮咚，琴韻悠揚，飛瀑震天，響遏行云；更有烈火漫空，金剛怒目，碧血丹心，驚心動魄。不同的詩的境界，有不同的感情基調�！盎蚩呆浯涮m苕上，未掣鯨魚碧海中”，翡翠蘭苕，是一種境界，小巧玲瓏，傷于纖弱；掣鯨碧海，是一種境界，紫電雙瞳，叱咤風云。不同的境界，引起不同人的感情共鳴。因此有人說，“楊柳岸，曉風殘月”，只合由十七八妙齡女郎，執紅牙拍板，淺吟低唱；“大江東去”，應當由關西大漢，用銅琶鐵板，引吭高歌。這說的也是詩歌感情基調的不同。
感情基調不同，感情的表達方式也各異。有的詩人，婉轉細膩，娓娓而談；有的詩人，沉郁頓挫，慷慨陳詞；有的是深沉的，有的是熱烈的，“各師成心，其異如面”。[1]
李白詩歌的感情基調是壯大奔放、氣勢磅礴。他的同時代人任華說他“奔逸氣，聳高格，清人心神，驚人魂魄�！盵2]齊己說他“須知一二丈夫氣，不是綺羅兒女言�！盵3]宋代的曾鞏，在《代人祭李白文》中，說他的詩“又如長河，浩浩奔放，萬里一瀉，末勢猶壯”。說的都是壯大奔放的感情。這種壯大奔放的感情的表達方式，是爆發式的。感情一旦爆發，常常一氣直下，驚濤千里。
把杜甫與李白來比較，就可以清楚地看出這兩位偉大詩人的感情表達方式差別有多么大。唐玄宗后期，唐王朝政治上的腐敗已經暴露無遺。地主階級與農民的矛盾已十分尖銳激烈。權門歌鐘酒筵，窮者饑寒交迫。杜甫情有所感，發而為詩：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。他把“榮枯咫尺異”的現實概括得何等深刻。但憤懣之情，未能噴發，折旋回流，轉成“惆悵難再述”。“高馬達官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空�！彼麑Σ黄浆F實的憤懣之情，就要噴射而出了吧！沒有，閘門沒有啟開，憤懣被節制住了，轉成了：“此曲哀悲何時終？”杜甫反映社會矛盾是深刻的。他那如椽巨筆，百琢千鏤，在我們面前展開一部形象的歷史。但是，他心中仿佛有一座節制感情潮水的閘門，當憤懣的感情就要噴涌而出時，閘門發揮作用了。感情的潮水百轉千回，悲憤轉成辛酸，怒火變成淚水，熱烈降為抑郁。說它“沉郁頓挫”，實在是恰當的比喻。李白就不一樣。他一肚不平，滿腹牢騷，就像火山噴發，烈焰騰騰：“雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珠。嫫母衣錦，西施負薪�！彼靡粋�接一個的比喻，連珠炮發，對當時朝廷里那種權奸得意、賢才落魄的局面，氣憤填膺，簡直是指著鼻子罵。他對自己被排擠出朝廷，更是怒氣難消：“吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水。世人聞此皆掉頭，有如東風射馬耳。魚目亦笑我，謂與明月同。驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風�！墩蹢睢贰饵S華》合流俗，晉君聽琴枉清角。巴人誰肯和《陽春》，楚地由來賤奇璞�！卑炎约罕茸髅髟聦氈�，反被魚目譏諷；自己是千里馬，反不如權奸跛驢青云直上；自己是陽春白雪，沒人欣賞；自己是美玉，沒人賞識。仍然是一個接一個的比喻，把滿腹牢騷大喊大叫出來。他不去“苦搖乞食尾”，而是宣稱：“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”他的抨擊是直截了當的，沒有多少顧忌。他心中沒有一座閘門，節制他感情的潮水。
感情表達方式上的這種差別，同樣反映在懷友思鄉的詩篇中。李白懷友思鄉，感情也是爆發式的�！耙拱l清溪向三峽，思君不見下渝州�！睉延阎榧绕�，遂成決堤之勢，難以自制。杜甫就不同，思鄉懷友，依然是反復詠嘆，沉郁頓挫。他懷念李白，感情那樣強烈，表達出來卻是那樣低回婉轉：緬懷往事，忽又牽惹夢魂，暗然傷別，忽又遙致祝福（見《夢李白》）。感情的潮水如九曲江河，盤旋繚繞。
李白與杜甫在感情表達方式上的這種差別，直到生命的最后詩篇也復如此。杜甫臨終詩，長篇抒寫，回憶往事，結句是：“家事丹砂訣，無成涕作霖�！边z恨無窮，哀傷之至。李白的臨終歌，把自己比作“中天摧兮力不濟”的大鵬，才大不為世用，至死憤慨，多少痛快！
方東樹論李白詩，說它：“天風海濤，黃河天上來�！盵4]可說是獨具慧眼�，F在從李白集子中還可以找到一條材料，說明李白創作過程的感情爆發式特點：天寶十三年秋，他游黃山，向一位姓胡的討一對白鷴鳥，對方的條件是要他贈一首詩。他立即答應，在詩的序中說：“聞之欣然，適會宿意，因援筆三叫，文不加點以贈�！边@“援筆三叫，文不加點”的情形，就是對爆發式抒情的一個說明。
二、獨特的想象方式
閑來垂釣碧溪上，忽夏乘舟夢日邊�！畎住缎新冯y》
詩用形象思維。情有所感，則浮想聯翩。“情瞳朧而彌鮮，物昭晰而互進�！备星榈募印⑹惆l，與想象的出現、展開，在詩歌創作過程中往往是同時進行的。感情的抒發，需要相應的想象來表現它。因此，感情基調不同，感情表達方式不同，也就往往給想象帶來了不同的特點。有的詩人，想象的駿馬只在實有的國土上馳騁；有的詩人，想象的翅膀卻常在虛幻的境界中翱翔。有的想象的展開是緩慢的，在一個境界上留連忘返；有的則一瞬千里，一個想象接一個想象，一個想象飛躍到另一個想象，天上地下，變化萬端。
方東樹說李白的詩：“發想無端，如天上白云，卷舒滅現，無有定形�！盵5]這種想象特點才足以表現爆發式的抒情方式。感情一瀉千里，想象瞬息萬變。試舉一個例吧！李白第一次游長安時，是很抱著一番理想的，他游于達官顯貴之門，希望薦用。但是，沒有取得一官半職，失意離開長安，沿黃河東下。這時，他寫了一篇《梁園吟》。在這首詩中，隨著失意、及時行樂的消極思想感情的強烈爆發，想象便在現實與虛幻的境界中來往飛馳：從訪古平臺，忽然想到同樣失意的曾游平臺的阮籍，想起阮籍“淥水揚洪波”的詩句；忽然又回到現實中來，展開一幅高樓美酒的行樂圖；忽然又飛越時間，馳往古昔，想起信陵君、梁王、枚、馬，然后又回到眼前，荒城月色，舞影歌聲，汴水東流，“人生如夢”。忽東忽西，忽古忽今。同樣的例子如《魯郡堯祠送竇明府薄華還西京》。李白久病之后，到魯郡堯祠送別友人。人生無常、渴望隱逸的消極思想感情又一次強烈爆發。想象從堯祠周圍的景物起飛了，在山光水色、銀鞍繡轂、遠煙空翠、白鷗飛雪間留連，倏如電光閃爍，想象飛離現實，馳往古代，出現洛陽的綠珠樓、綠珠潭，仿佛滿園繁花猶在，而人去樓空；又有秋風洞庭，屈原行吟；還有魏武帝、銅雀臺。人生如流水的強烈感嘆貫穿于這一連串的想象之中。然后，又回到現實中來，送別，“我歌白云倚窗牖，爾聞其聲但揮手。長風吹月渡海來，遙勸仙人一杯酒”。你看，他把月想象成是風吹來的，月里還有仙人，要勸仙人一起來喝酒。到此，想象終止了沒有呢？沒有。又是一連串躍跳過去，“何不令皋繇擁彗橫八極，直上青天掃浮云�！钡鹊取７凑�，沒有把當時的感情傾瀉完，想象是不會停止的。
如果我們把杜甫與他來比較，這種想象的獨特方式就更明顯地表現出來。同樣寫山的險峻，李、杜筆下，迥然不同。乾元二年秋末，杜甫從秦州往成都途中，有一系列描寫沿途高山峻嶺的詩：“山峻路絕蹤，石林氣高浮。安得萬丈梯，為君上上頭�！薄澳系悄酒X，艱險不易論……遠岫爭輔佐，千巖自崩奔。”“仰凌棧道細，俯映江木疏�！薄拔Ｍ局锌M盤，仰望垂線縷，滑石欹誰鑿，浮梁梟相拄。”他的想象始終沒有離開實有的景物，把實有的險峻展開在讀者面前。而李白寫山：“邈仙山之峻極兮，聞天籟之嘈嘈，霜崖縞皓以合沓兮，若長風扇海，涌滄溟之波濤。玄猿綠羆，舔舕崟岌，�？抡袷斈懤跗�，群呼而相號。峰崢嶸以路絕，掛星辰于巖坳。”想象已經從實有的景物飛向虛幻的境界。從層巒疊嶂想到風扇波濤，山就仿佛動起來了；從山的險峻聯想到駭膽裂魄的猿哨羆號，恐怖氣氛就出來了；從山的高峻想到星辰仿佛掛在山上，山真高起來了。他把高度夸張了的險峻展現在讀者面前。有名的《蜀道難》和《夢游天姥吟留別》中想象的變幻恍惚，五彩繽紛，神奇壯麗，更是嘆為觀止。
想象在實有的境界中馳騁，長于逼肖地反映現實；想象在虛幻的境界中飛翔，富于浪漫色彩。各有千秋。同是運用想象，我們可以看到現實主義詩人與浪漫主義詩人想象方式的大略差異。而同是浪漫主義詩人，不同的風格，想象也是有差別的。李白的想象天上地下，瞬息萬變，但常常是聯貫的，一個想象引起相連的另一個想象，一個鏡頭接另一個鏡頭。李賀的想象也瞬息萬變，卻常常一個一個兀突的出現。同樣壯麗，而想象的方式實存差異。
可以說，一個接一個的、人間天上、了無羈縛的瑰麗想象，把李白奔放壯大的爆發式感情盡情地抒發出來了，把它形象化了。
三、獨特的形象描寫手法
鹍觸巨海，瀾濤怒翻。——計有功《唐詩紀事》引張碧語
感情爆發，浮想聯翩，只縈回于詩人心間。“神思方運，萬涂競明；規矩虛位，刻鏤無形�！盵6]要把鏤刻于心中的形象變為文學形象，還有一番刻畫的功夫。在詩歌史上我們可以看到，不同藝術風格的詩人，不僅感情基調和表達方式不同，想象方式不同，而且形象的刻畫手法也不同。
與他的爆發式感情和瞬息萬變的想象相適應，李白刻畫形象的手法是粗獷的、傳神的。如果用國畫來比方，李白的是寫意畫，杜甫的是工筆畫。在李白的畫面上，往往三筆兩筆，點染出云山霧嶂，煙水迷茫，咫尺萬里。在杜甫的畫面上，則層巒疊翠，樓臺花榭，歷歷在目，甚至可以看到萬山叢中蟲蛀了的楓葉，穿行于林間的蜂須上的花粉。李白以寫意傳神，杜甫以刻畫入微傳神。
杜甫對現實生活觀察的細致，使人驚嘆。寫春雨：“隨風潛入夜，潤物細無聲�！睗鳚饔觎F，如煙如紗，是“潛”是“潤”，是“無聲”，寫得是那樣準確，換一個字也不行。寫舟行：“石出倒聽楓葉下，櫓搖背指菊花開�！敝坌杏谑轮�，石崖橫出，則落葉之聲在上，故曰倒聽；飛櫓迅行，則菊岸之移忽后，故曰背指。不是細心觀察，反復捉摸，是寫不出來的。杜甫的詩，大率如此。
李白就完全不同了。他只在大處著墨，描摹神態，而拋開其它。他筆下的形象，往往是粗獷的、壯大的。“項王氣蓋世，紫電明雙瞳。”只畫項羽的一雙電光閃爍的眼睛，就把那英雄氣概寫活了。至于面貌、身材、衣冠、動作，各各留給讀者去聯想。“駿發跨名駒，雕弓控鳴弦。鷹豪魯草白，狐兔多肥鮮。邀遮相馳逐，遂出城東田，一掃四野空，喧呼鞍馬前。”這寫的是一個壯觀的秋獵場面。你就去想象吧，各各以自己的聯想，去豐富這個場面。同是“喧呼鞍馬前”，有人可能會想到地上堆著獵獲物，獵手們歡呼著。有的人想到的可能是獵手們剛剛跳下馬，舉著雕弓歡呼，各種獵獲物還掛在馬背上。另外的人，還可能想起別樣的畫面。甚至可以憑自己的經歷，去想象獵手們的各種神情笑貌。李白只是勾勒出獵手們的英雄氣概和歡樂氣氛，整個畫面卻“光彩煒煒而欲然，聲貌岌岌其將動”，[7]牽動讀者的想象，人物和場面，以它遠遠超出字面的豐富內容，在讀者心中再創造出來。李白的想象實在馳騁得太快了，過多的場面一個接一個出現，他無法一筆一畫細細雕鏤。精雕細鏤，會妨礙他感情的爆發式抒發和想象的飛馳。
李白寫自然景物，也不像杜甫那樣如實細寫。“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑，想看兩不厭，只有敬亭山。”敬亭山是個什么樣子呢？他沒有寫。你就去想象吧！它悠閑自得，仿佛也有感情，至于形狀、色彩，各各可以憑借各人的想象去再創造。“天下傷心處，勞勞送客亭，春風知別苦，不遣柳條青。”勞勞亭是個什么樣子呢？他也沒有寫。但是他抓住了折楊柳以贈別這一點，來了個傳神之筆，把春風和楊柳都人格化了，把無限感情賦予了最關離情別緒的春風楊柳，讓人在動情處引發無數聯想，各各以自己的親身經歷去想象這勞勞亭送別的情景。
大處著墨，寫意畫般的形象表現手法，很和諧地表現了他爆發式的感情和瞬息萬變的想象，塑造了他詩歌的獨特形象。李白的崇拜者張碧在評論李白詩歌的形象時說：“鹍觸巨海，瀾濤怒翻。”真是一語中的。
李白詩歌的獨特風格是不可重復的，但卻不是唯一的，就像我們既贊美松柏的挺拔，又欣賞牡丹的富麗，神往于水仙的淡雅，又向往于玫瑰的鮮艷一樣，我們贊美我國詩歌史上杰出詩人們的各種風格，贊美百花競艷。
“風格就是人”。作家的思想感情、美學理想、藝術素養，總是這樣那樣地滲透到自己的藝術風格中；時代、階級、民族的各種因素，總是這樣那樣地在作家的藝術風格中留下或深或淺的烙印。李白的藝術風格，前后略有變化，這與安史之亂前后不同的時代特點有關，也與詩人的生活遭遇有關。不過，這又是另一個很有意思的需要細加研究的問題了。
注釋：
[1] 劉勰：《文心雕龍·體性篇》。
[2]《全唐詩》卷二六一，《寄李白》。
[3]《全唐詩》卷八四七，《讀李白集》。
[4]《昭昧詹言》卷十二，第三十七條。
[5]《昭昧詹言》卷十二，第三十條。
[6]《文心雕龍·神思篇》。
[7]《文心雕龍·夸飾篇》。
原載《詩刊》1978年09期 |
