清心傲骨不染塵
第一次拜訪季老是在2002年5月一個陽光明媚的日子。當我懷著激動而緊張的心情踏入北大后湖朗潤園季老簡易的居室客廳，季老早已坐在沙發上等候我了。我仔細端詳著眼前這位仰慕已久的世紀老人，只見他身著灰色中山裝，腳上那雙黑色布鞋頗有長老意味。
季老的家里最引人注目的就是書櫥。兩套共六室兩廳的住房外加一個封閉的陽臺全都排滿了書櫥、書架，就連過道兩側甚至衛生間也是書架林立。在數萬冊藏書中，有一些梵文和西文書籍堪稱海內孤本。環顧家里其他地方，你會看到桌上是書，床頭上是書，沙發上是書，窗臺上也是書。正讀的書、用卡片做標記將要讀的書、已讀了部分還要繼續讀的敞開的書、寫了一半的書，這些書都井井有條地放在各自該放的地方。季老的家可謂是書的家！置身于這書的海洋，直覺得書也適意，人也適意。書與人相伴，書歡喜；人與書相伴，人歡喜。季老不僅喜歡買書，而且對書十分愛惜，不在書上做任何標記，對所需資料全都做成卡片收集起來。因此，他的藏書既整潔又規范。季老一有錢就買書，買了一輩子書。他把工資、稿費收入的大部分都用來買書，對買書常常到了癡迷的程度，幾十年來不知有多少回因在書店買了書卻回不了家。無錢乘車，他只好背著新買的書興沖沖地步行回家。為將東方文化推向世界，“買書、愛書、讀書、寫書”已成為季老生命中不可分割的有機體——書已伴隨季老走過了近百年春秋。
談起青年時代的求學之路，季老的雙眸瞬間閃出灼灼光亮，倏然間身子也挺得筆直筆直。他興奮地告訴我：“當年北大和清華都錄取了我，而我最終選擇了清華。之所以選擇清華，是因為清華出國機會多�！碑攩柶鸺纠蠟楹蜗氤鰢鴷r，季老回答說：“就是想出國鍍鍍金，回國后好找工作�！奔纠闲闹侵_明，胸懷之坦蕩，由此可見一斑。
在北大人眼里，季老永遠是嚴謹和隨意的統一體，兩者調劑得非常和諧。在治學上，季老一絲不茍，兢兢業業；而在生活中卻又自然隨和、不拘小節。季老每天都堅持看半小時的新聞聯播，可他用的竟還是上個世紀七十年代末買的19英寸電視機。由于使用的時間過長，零件已老化，要調好一個頻道很不容易。等你把一個頻道費好大勁調出來，十分鐘過去了，季老索性又不看了。無奈，工作人員也不跟季老商量，就直接買了臺新彩電。原以為季老會高興，不料他卻為此而不高興了一個星期。
除此之外，季老家的書桌和飯桌都是用了幾十年的普通家具。季老的飲食也十分簡單：早餐一杯牛奶、一塊面包、一把炒花生米；午餐和晚餐則多以素菜為主。
生活上極其簡樸的季老，卻將一筆又一筆節省下來的工資和稿費慷慨地捐給了家鄉學校，捐獻給家鄉建衛生院。季老不僅心系家鄉，還向北大捐贈了諸多珍貴書畫等物品。為提倡中國人尊師重道、薪火相傳的傳統美德，季老還不顧年邁之軀，以“懷念母愛和尊敬老師”為主題，無償為社會做公益廣告。
生命達觀大智慧
近幾年，季老因醉心創作，對身體狀況和生活起居并不很注意，經過幾次失明威脅后，又接連遭受著其他疾病的困擾。2002年夏季，由于皮膚病導致并發癥，曾一度病重，被送進解放軍總醫院。我去醫院看望季老，一進門，只見季老正專心致志地伏案寫作。床頭、桌上、椅子，滿都是書籍和手稿。
季老的助手兼秘書李玉潔老師心痛地對我說，季老此次病后，像換了個人似的。原本話就不多，現在好幾天都不說一句話。每天除了例行的吃藥打針，就是看書寫字，即使病危期間也依然樂觀。那時季老想到了死。他很風趣地說：“人總是要死的，在這方面誰也沒有豁免權。人們有了憂愁痛苦，如不漸漸淡化，則一定會活不下去。人逢喜事，倘若不漸漸恢復平靜，也必然會忘乎所以，甚至發狂。人們進入老境也是逐漸感覺到的。能夠感覺到老，其妙無窮。從積極方面講，它能夠提醒你：一個人的歲月絕不是取之不盡、用之不竭的，應抓緊時間把想做的事做完做好。免得時辰一到，后悔莫及�！奔纠嫌锰諟Y明的一首詩作為人生的座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”
對養生之道，季老信奉自己的“三不主義”，即不誤時，不挑食，不嘀咕。所謂“不誤時”，就是惜時如金。他認為，人生的意義在于工作，而工作則必須有健康的體魂，健康的體魄則需要體育鍛煉。所以進行一定時間的鍛煉是必要的；但倘若將大量時間用于鍛煉而耽誤了工作，則便失去了意義。在季老看來，只要腿勤、手勤、腦勤，自然百病不生。故此，季老寫作之余總要抽空到未名湖畔散步，日常生活也一直堅持自我料理。所謂“不挑食”，就是不偏食。飲食上季老從不挑揀，有什么吃什么。綠豆小米粥，是季老幾十年“一貫制”的佳肴。這究竟是對鄉土的眷戀？還是長壽的良方？季老答道：“兩者都是吧�！�
“不嘀咕”是指沒有什么想不開的事，從不為自己的健康愁眉苦臉，永遠保持著平和向上的心態。他說，待人要真誠，不虛假，且能容忍；而對自己則不疑神疑鬼�！叭死狭�，難免要添點小毛病，沒什么可怕的，我從不把這些放在心上，心里沒負擔，身體自然也就好了。做到這步就要樂觀、達觀，凡事想開一些。人的一切要合乎科學規律、順其自然，不大喜大悲，不多憂慮，最重要的是多做點有益的事。我一生也有坎坷，甚至遭遇過非人的待遇。若不是思想達觀，很難想象我能活到今天�！�
作為著作等身的語言學家、翻譯家，在長達七十年的學術生涯中，季老從不敢對自己有絲毫懈怠。在絕大多數情況下，四點半起床，五時吃早點，然后就開始寫作。在上班族每一天的“正式”工作開始前，季老已做完了一天中他要完成的學術研究和寫作任務。我好奇地問：“每天4點半起床難道不困么？”他笑笑回答說：“怎么不困？誰不喜歡睡覺？但到時候就像有鞭子在抽，提醒我非起來不可。”這不由使我聯想起季老在《羅摩衍那》后記中的一句話：“我恨不能每天有48小時用來工作，我始終不敢放松一分一秒。如稍有放松，靜夜自思就感到十分痛苦，好像犯了什么罪，好像在慢性自殺�！毕r如金的季老，其寫作效率之高、速度之快，也同樣令人驚訝。他那篇膾炙人口的散文《賦得永久的悔》就是用短短幾小時創作出來的。
小處也顯大風范
季老之所以被世人敬仰，不僅由于他卓越的學術地位，更在于他不凡的人格魅力。對不平之事，他仗義執言；對晚輩后生，則極力支持。與他談話，不論你做什么工作，也不管你學問深淺，他從不會隨便打斷你，每次都等你說完才會發表自己的看法。
長期以來，慕名找季老寫文章、采訪、題字的人絡繹不絕，每天都有好幾撥。工作人員為了季老的健康有時不免找些理由擋駕。一日，北大一位退休的張老師來找季老為他的書寫序。工作人員擋駕說季老不在，張老師只好悻悻離去。不料外邊的“交涉”被屋里耳聰的季老聽到了。不由分說，他從陽臺來到屋外，向正在離去的張老師招呼道：“張老師，我在家，你請來吧�！睆埨蠋熓煮@喜，工作人員卻陷入尷尬。季老把張老師請進屋內接過張老師的書，爽快答應擠時間為他的書寫序。事后，季老對工作人員說：“人活著就是為了對社會有用，我做研究對人有用，為人寫也是對人有用。人家需要，你能做而沒有去做，心里會過意不去。”
待人，季老一向寬厚大度；而對自己卻十分苛刻。1995年5月的一天早晨，在工作間里工作了兩個多小時的季老有事要外出，不料門被反鎖上了。為了不打擾別人，當時已84歲的季老硬是從一米七高的窗臺上跳了下來，結果摔傷了腳骨。第二天正好有一項活動，大家都勸他不要去了，他卻鄭重其事地說：“與人約定的事，絕不能失信�！闭f罷，忍著疼痛按時赴約。
季老還是位做事極認真的人。他所寫文章不管多少頁，總是工工整整、清清楚楚，沒有絲毫的涂改。他說，不然排字工人看起來會很困難。2002年11月28日，北大圖書館百年館慶，當時正逢季老大病初愈。為他的健康考慮，工作人員決定不讓他參加此次慶典�？傻鹊綉c典那天，季老早早地便換好了衣服。工作人員善意地向他謊報道，慶典取消了，可季老仍舊堅持要去。工作人員只好推辭說事先沒安排車，他卻說：沒車就步行。結果硬是以92歲的年邁之軀提前5分鐘到達會場。
羊年“春節”，我去給季老拜年，一進門只見客廳沙發上擺放了一厚摞研究生論文，其中有些已密密麻麻地批改過了。李玉潔老師告訴我，這些論文都是季老要親自批改的。過年這幾天，每天吸完氧季老都要堅持批改論文。一旦發現問題便會及時將學生叫到家里當面切磋討論。
面對已92歲高齡的季老，你感覺不到絲毫的枯萎和凋謝。他充沛的精力和清晰的思路，實在不能不令人肅然起敬。
“季荷”飄香未名湖
宋朝理學開山祖師周敦頤在其《愛蓮說》中如是曰：“予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉。”“蓮之愛，同予者何人？”時值今日，季老不僅喜愛荷花，還動手親栽荷花。采訪中，他興致勃勃地向我介紹：“未名湖中盛開的荷花是我特意從湖北洪湖帶回來的荷花籽，幾年下來繁衍了不少，如今已連成片了。北大人都親切地稱之為‘季荷’�！边@與周敦頤“挖池種蓮”何其相似�！爸苌彙迸c“季荷”，一個是古代“理學大師”，一個是現代“國學大師”，他們雖相隔千年，然而心與心卻是如此相通。他們都崇尚像荷花一樣品格的君子，他們也都是具有像荷花一樣品格的君子！
由此，人們言及季老是位感情豐富的性情中人。但季老卻說自己干干巴巴，宛如一棵枯樹，只有樹干和樹枝，而無鮮花與綠葉。因為自己搞的學問，別人稱之為“天書”；自己寫的著作，別人視之為神秘。他多希望有一天能在自己枯燥的心田里開出一些鮮花，長出幾許綠葉。事實上，凡接觸過季老的人無不認為：無論做學問還是做人，季老絲毫也不顯得枯燥干巴。生活中，他不但重情、守義，而且惜緣。蓮花池中的季荷，燕園內的二月蘭，居室中的波斯貓等，無一不沐浴著季老的關愛與柔情。一日，他平時最愛走的燕園幽徑上一棵古藤無故被砍。他看到藤蘿上初綻的一串串淡紫色的花朵還沒來得及知道厄運之信息，依舊像往常一樣坦然地在綠葉叢中爛漫地微笑，忍不住萬斛傷感：“這一串串鮮活的花兒仿佛成了失掉母親的孤兒，不久就會微笑不下去，最終連痛哭都沒有地方了�！�
原載《光明日報》2003年2月12日
|
