當(dāng)我們欣賞北宋范中立的《溪山行旅圖》的時候，我們首先被畫面博大、雄渾而寧靜的氣勢所感動。險峨聳翠，萬木蔥蘢，其間懸瀑一線白天而降，穿云走霧，到山腳匯為潺湲流泉，粼粼其輝。仁者樂其山，智者樂其水，這是天開畫圖，略無人間斧鑿之跡。我以此畫比擬季羨林先生的著述，可謂聯(lián)其類而通其感，幾乎有著同樣的體味。我們不妨將季羨林先生的學(xué)術(shù)著作視作那磅礴的大山，這其中必有學(xué)術(shù)所不可或缺的苛酷而嚴(yán)正的考據(jù)和印證，其對原始佛教語言的追索探討、對玄奘《大唐西域記》的校注、對《列子》成書年代的推斷、對吐火魯語文字涵義的破譯，甚至季羨林先生的翻譯文學(xué)《羅摩衍那》和《沙恭達(dá)羅》，都需付出季先生窮年累月的辛勞，那林林總總的著述，令人望而興嘆，直如我們登山之時盡管覺得山勢峻美，但也覺得高不可攀。即使最枯索的學(xué)術(shù)或翻譯著作，先生行筆也極其考究，簡賅而確切，優(yōu)美而動人，因為季羨林深知“言之無文，行而不遠(yuǎn)”(《左傳》)的真理一直為中國的大學(xué)者們所奉行，自己當(dāng)然不會例外。這時的季羨林是一位博雅的仁者，其氣深矣，其養(yǎng)邃矣，于是他成了二十世紀(jì)最杰出的幾位人文學(xué)者之一。季羨林必須尋找一件事情，足以緩解他如此慘淡經(jīng)營的學(xué)術(shù)生涯，使他的心靈中所貯藏的人性的溫暖得以釋放，將自己詩人般的情態(tài)自由找到歸宿，于是，產(chǎn)生了季羨林的散文；這便是《溪山行旅圖》中的瀑布泉水。這時季羨林是一位智者，其意永矣，其情摯矣；這使他同時成了二十世紀(jì)為數(shù)不多的使我心儀的散文作手。這是季羨林先生似水年華中留下的錦繡文章，潮平岸闊，風(fēng)正帆懸。讀過季羨林的散文，你會認(rèn)識到一個更完整的季羨林，一個對人物臧否有度、對萬類慈悲惻隱、對大造心懷虔敬的而又有著永恒的、不泯的童心的老者，“儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意”(王國維語)，因為至少我，在讀季羨林先生這些文章時，內(nèi)心的感動，近乎宗教的情緒。季羨林先生的生活與他的散文同步，幾十年躬耕不輟，散文成了他心靈的紀(jì)年，也是他道德的系譜。季羨林的生命化為了散文，他同時生活在散文中。在那里，有他慈母的眼淚、童年的饑餓、學(xué)業(yè)的艱辛、戰(zhàn)爭的慘酷和嚴(yán)師的教誨、摯友的深情。他解放后的散文，無法掩蓋自己發(fā)自內(nèi)心的歡欣，他對時代的摯愛，斷無矯情和偽飾，也因此，他對錯誤的批評絕對直言不諱，有著—付擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的鐵肩。那些自命清高的人，甚至在“四人幫”淫勵時的舔痔者，很可能在選全集時，把“親愛的黨啊”一類詞刪去。很可尊敬的是，季羨林先生把這質(zhì)實的語言視為自己童貞的愛，至真至實，不會在任何時候輕動。當(dāng)我看到這樣的文字時，我深感一個偉大的歷史學(xué)者、一個哲人對往昔的一切都何等負(fù)責(zé)。季羨林先生不會像弗朗西斯·培根或者盧梭，在坦呈自己的時候卻包含著偽詐。他有些像尼采一樣天真，不過尼采是一位瘋狂的天才，而季羨林則是謙遜的賢哲，但在“真”這一點上卻殊途同歸。
在一個夏日，我誠惶誠恐地打電話給季羨林先生，說想來朗潤園拜會他，其實，我至少沒有什么使季羨林先生興奮的事去告訴他，能不添老人的麻煩，便是我的愿望。而對我來說，每次會見到季羨林，都宛若一次登臨，總覺得云生胸次，有無法言說的高曠而清新的感受。他講的每一句話，都像來自深山大壑的源頭活水。他的清談，接之彌淡而味之彌甘，慢條斯理地和你剖析一件事、一個人，決不過分，而絕對到位。芝蘭同味，葭莩相投，這樣的談話，自是人生的崇高享受。季羨林先生聽到我要去，很和靄而確切地說：“你是任何時候我都?xì)g迎的客人。”以我處境之蹇促，先生竟不我遐棄，垂愛如此，不禁使我深為感動。到朗潤園的時候，季先生正獨(dú)自站在屋前的一池荷花前凝思，這是他親自手植的南方品種的荷花。在他的《清塘荷韻》一文中，我記得老人為了這一池荷花，苦等了三年，才等到了“幾個圓圓的綠葉”，“可憐兮兮地臥在水面上”。到了第四年春水蕩漾的節(jié)候來臨，在去年飄浮綠葉的地方，竟霍然一片濃綠，而且?guī)滋靸?nèi)將全塘覆蓋。彼蒼者天，對季老的耐心有著極其仁慈的回報，不久似箭的荷苞競拔，又不久濃艷的荷花開放，每一朵竟全是十六個復(fù)瓣的佳構(gòu)。季先生看到我的車，高興地和我的司機(jī)打招呼，使我大為驚訝的是，兩年前我的司機(jī)曾接送過一次季老，季老竟一見如故，直呼其名。季老的記憶力之好，實在令人佩服。接著季先生說荷花有旺年，也有欠年，今年的荷花特別旺盛，我有空就來數(shù)荷花，但是數(shù)日和其他幾位老人數(shù)的不同，因為荷花在如此濃密的荷葉掩抑之中不擇地而生，在旮旮旯旯里深藏不露，今年大約有一千之譜。季先生把這池荷花命名為季荷，可謂與荷花神遇而跡化。我聽著先生談荷，聽著他對濂溪先生的理學(xué)的剖析，我知道他的精神深處有著佛家的蓮界、理學(xué)家的心智，而這一切都流入他的散文，使之“香遠(yuǎn)益清”。季先生對繪畫從來抱著欣賞而寬容的態(tài)度，只是有一次在賓館看到一張荷花，花瓣都顯稀疏而寥落，老人似頗悵悵，他說，精美的季荷長得不是如此，都有著十六個花瓣；他沒有貶損畫家之意，只是覺得與他心中釋迦趺坐的蓮花有距離，而略感遺憾。這時，季先生不是當(dāng)代美學(xué)家的立場，而是柏拉圖永恒理念的立場；柏拉圖說，萬有是永恒理念的臨摹品，而藝術(shù)是臨摹品的臨摹品。我相信這古典的美學(xué)原則，季羨林先生只會在荷花上使用一次。我想畫一張荷花送給季老，絕對是十六個花瓣，因為季先生賞荷花和賞畫荷時的心境有著獨(dú)特的、只是屬于他的主體意識，那是超越了美學(xué)原則的。
季羨林先生的感情十分的精微，這精微二字，固然包含著細(xì)膩，更重要的是有著非常精致的、經(jīng)典的、東方傳統(tǒng)哲人的思維方式和西方從古典到近代大哲的睿智，這些在先生的散文中是漸漸透露出來的，而斷非理念先行者，以散文詮釋哲理或故弄玄虛，佯作癡騃者，以造詞玩弄概念。在先生“盡精微”的另一面，則是“致廣大”。季羨林散文往往于青蘋之末而頓起浩然雄風(fēng)，或于枝微末節(jié)感悟無隅大方，這全在他老人家的收放自如。他對宇宙本體時時發(fā)出咄咄追問，而對人生百態(tài)處處表現(xiàn)廣大悲懷。《夜來香開花的時候》，本以為是一篇清麗之文，卻不料如此沉重，如此哀傷，散文中主角是在他家為仆的一位苦命的“有一顆簡單純樸的心”的王媽。從夜來香寫起，展示王媽苦多樂少的、充滿痛苦失望的歲月，直到精疲力竭，“帶了一個艱苦地追求了一輩子而終于得到的大空虛，帶了一顆碎了的心，回到自己的故鄉(xiāng)里去”。一向平和的季先生，面對這太不平的世道，發(fā)出了嚴(yán)正的批評：“我看透了一些事情；我知道在每個人嘴角上常掛著的微笑后面有怎樣的冷酷，我看出大部分的人們都給同樣黑暗的命運(yùn)支配著。王媽就在這冷酷和黑暗的命運(yùn)下呻吟著活下來。”魯迅先生的《祥林嫂》是小說，而季羨林先生的《夜來香開花的時候》卻是紀(jì)實，它們都同樣震撼著讀者的心靈。
二次世界大戰(zhàn)時，季羨林先生在德國哥廷根。彼時德國法西斯可謂典型的蠻貊之邦。可是，那兒卻有著季先生的恩師和至可珍貴的年輕歲月，那時他的文章并沒有描述連天的烽火和頓杳的家書，他孤寂中看到了海棠花，想起少年時“回到家里，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團(tuán)漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白”。六年后，在戰(zhàn)亂與饑餓的異國他鄉(xiāng)，海棠花喚起他的竟是無法排遣的沉重的鄉(xiāng)愁。物色之動，心亦搖焉，這種感受的深切來自季羨林先生以詩人之眼觀物、以詩人之舌言事，自有感鐫肺腑的穿透力。以一件極平淡的事物帶起無限感慨，出之以“哀而不慍微而婉”的筆觸，這實在是望之近而即之遠(yuǎn)，按之而愈深、恢之而彌廣的境界。范曄論文云“文患其事盡于形，情急于藻”者，此正季先生所深惡者。
季羨林先生的散文最令人嘆服的首先無縱橫之氣，縱橫氣在先秦散文策論中常見，骎骎乎入于說術(shù)；其次無市井氣，但凡佻巧以媚俗、尖酸以肆虐、張狂以詬罵，形人之短、炫己之長等等，此皆市井氣之大焉者；再其次無腐儒氣，文人學(xué)者之散文，拋書袋，發(fā)玄談，好為感激怨懟奇怪之辭，貌矜奇而實平庸，恃深奧而實淺陋，此亦季先生所深惡者。無縱橫氣、無市井氣、無腐儒氣，此季羨林先生之文無論寓理、寓情、寓氣、寓識都天然去雕飾的根本；于是在季羨林先生的散文中，我們是能時時感到那“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”的魅力的。
以我對季羨林先生的觀察和來自他自己散文的消息，季先生實在是個不喜喧囂、不愛人群、不求聞達(dá)、不會酬酢、決無諛詞的狷介老叟，然而他又是一位深深被感情所累的人，他有很多的事情要告訴人們，他以最可信的證人的品格給他們準(zhǔn)確的、令人感動的評價。他對老師、對朋友的懷念文章是他散文中的精華部分，其中提到的當(dāng)代最卓越的學(xué)者和文藝家如朱光潛、胡適之、俞平伯、吳宓、馮友蘭、沈從文、吳作人、梁實秋、吳組湘、周培源、馮至、王力、老舍、曹靖華、姜椿芳先生等等，季先生往往記述幾件有意味的事情，見微知著，看出這些人物之所以不凡、總有著異乎尋常的人格和品性，從一般的人性展示出名人的可欽、可敬甚至可笑處，這是最具說服力的。當(dāng)然，憑著季羨林寬厚的本性，他最善于發(fā)現(xiàn)的是人們的優(yōu)秀之處，而且他確確實實地喜歡他們，連他們的缺點，都有幾分欣賞。然而往往由于他們的天亡，帶給他不可慰藉的悲哀。吳宓是季羨林的老師，但卻是一個特立獨(dú)行、倜儻不群而不為流俗所容納的人，季先生用他特有的遒峭簡潔的用筆，勾劃出吳先生的風(fēng)容笑貌：“雨僧(吳宓先生)是一個奇特的人，身上有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話，寫新詩，他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對寫白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似乎嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。”季先生描述了一位當(dāng)代的有著魏晉風(fēng)骨的高士，而且是一位活生生的、值得崇敬的可愛的人物。我相信這是季先生對吳宓先生曠逸、峻烈的性格十分欣賞才寫出的極好文章。季羨林先生極少有對老師的批評，即使是批評，也決非刻峭貶損，而略類諧謔而不虐的敘述。如對俞平伯和葉公超先生的名土之辨，謂俞為真名士，葉為假名土，“前者真率天成”，講詩詞到得意處，連聲說“好!好!好!就是好!”而后者難免有想引起轟動效應(yīng)之嫌。那就是葉公貌似瀟灑、不騖名利，發(fā)如秋草而怡然自得，其實心中未忘從政。不過季先生遣詞委婉，不覺其可厭；這就和〈〈北山移文》對假隱士申申其詈的手法，大異其趣了。這最能看出季先生的溫柔敦厚，甚至他終身依然感謝葉公超先生對他早年寫作的扶掖。文章寫到這種境界，可以說情到深處矣。
我以為最難得的是在當(dāng)今之世，知識分子咸與批左，而首當(dāng)其沖者蓋胡喬木也。喬木既歿，文壇寂然，王蒙先生有悼念之文，用詞頗斟酌，謂《我說喬木》，能以曾任文化部長之身，寫出此文，亦至為不易。而季先生則無任何掛礙，對他有如下結(jié)論：“平心而論，喬木雖然表面上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實則是一個正直的人，一個正派的人，一個感情異常豐富的人，一個脫離了低級趣味的人。”“在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為‘左王’……喬木是冤枉的，他哪里是那種有意害人的人呢?”我十分重視的是季羨林先生不從俗沉浮的人格力量。
在所有描寫友情的散文中最令我感動的是《憶章用》，此又足見季先生為人的純潔性，不以勢位論交，情之所在，文亦隨之，不想到回饋，只期望心靈的真誠展示。如果說寫雨僧先生，季先生對其“奇特”作過精辟的理性分析，寫章用時，則用的是傳神妙筆。章用之死，帶給季羨林的是大悲痛、大惋惜，因為在季羨林先生孤寂的心靈中，能真正視為知己的人不多。而在那貧困饑餓的歲月中，能相濡以沫的人更少，相濡以沫以外更能砥礪以學(xué)則更難。讀完這篇文章，我相信章用將活在讀者心頭，那智慧、憨厚、誠實、寂寞的青年，那“……在談話中間靜默時神秘地向眼前空虛處注視的神態(tài)”。他雖然年齡與季先生仿佛，然而季先生已看到他的天才足以締造真正的大學(xué)問大事業(yè)。除了羨慕他的淵博的學(xué)識以外，對他的為人也有說不出的景仰，然而他回國后卻遽然長逝，季羨林先生一生之中對一個朋友競有如下的感受，使我十分驚訝，季先生說：“……我站在人群里，只覺得自己的渺小和孤獨(dú)，我仿佛失掉了依靠似的，徘徊在寂寞的大虛空里。”我相信季先生的眼力，一個品質(zhì)高尚的偉人在絕對的闃寂中天亡了，如彗星之一閃，曇花之一現(xiàn)。如果沒有季先生的這篇文章，章用這個名字將永遠(yuǎn)寂寥后世了。平庸的人們，包括我在內(nèi)，應(yīng)該清醒地看到自身的“渺小”，因為太多本來應(yīng)該偉大的人離開了此處，此處或許才有了我們的位置。《站在胡適之先生墓前》是近年來季先生發(fā)表的最重要的散文，情感至深，自不待言，可貴的是季羨林先生以四兩撥千斤的語言力量，把一場全國性的嗡嗡營營的批判運(yùn)動推倒。然而季羨林先生文字平和，沒有怒目金剛式的詛罵，正《老子》書所謂“善為士者不武，善戰(zhàn)者不怒”。這正是爐火純青的文風(fēng)，諺云百煉鋼成繞指柔，季先生有之矣。
季先生的散文中經(jīng)常包容著對宇宙和生命的描述與探詢，其中《老貓》一篇最膾炙人口。生命本質(zhì)上是畏生怖死的，尤其是智慧發(fā)展到人類更是如此，然而對自然的死亡，即所謂“壽終正寢”，有不少生命卻視死如歸。季羨林先生的寵物老貓咪咪珍惜自己和季老的友情，它懂得，普天之下只有這位山東老人愛憐它、呵護(hù)它，不嫌棄它的氣味。季羨林先生在北大以愛貓著稱，所幸有他屋前一塘荷花的清香沖淡貓們的氣味。在咪咪彌留的那幾天里，它的表現(xiàn)凄惻動人，它一步三回首地依戀這國中最偉大的書屋畢竟它遠(yuǎn)去了，消失了，再也找不到它的蹤影。咪咪的幸運(yùn)是愛護(hù)它的、原諒它一切過錯(包括在文稿上撒尿)的竟是當(dāng)代中國偉大的人文學(xué)者季羨林；而且為了它的死，季老說“今天回想起來，我內(nèi)心里還顫抖不止”。我想，即使是宗教徒，只有像薩埵那太子那樣才會舍身飼虎，而季羨林先生在生活中卻真正做到對任何微小生靈的慈愛，這一點卻又很像尼采。當(dāng)尼采看到一個馬夫在雨中鞭笞他衰老無力的老馬時，尼采會奔向駑馬，抱著它大哭，喊著“我受苦受難的兄弟”。啊，天才和圣哲的心靈都有極其敏感而脆弱的一面，這一面呵護(hù)著比自己更弱小的生命，比宗教徒更加虔誠而質(zhì)樸，而他們也可能都有另一面，卻是無比的堅強(qiáng)，甚至不相信上帝的存在。
王國維在他的《人間詞話》中講到：“大家之作，其言情也，必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也。”季羨林，天真，所以“所見者真”；淵博，所以“所知者深”。這在他的散文中最能體現(xiàn)。王國維又說：“主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真”。為此，他舉出的兩個例子，他們的地位和處境，與季羨林是完全不同的：其一，李后主“生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處”；其二，納蘭容若“以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此由初人中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此，北宋以來，一人而已”。然而季羨林先生與他們完全相同的是閱世淺、性情真，我們大體上可以借用王國維的話來形容季羨林；生于書齋之中、長于芙蕖之側(cè)，是季先生為校長所短處，亦即為學(xué)者、散文家所長處。這是季先生散文動人的心靈上的原因。季先生散文既是文，那就離不開文字上的原因，前面提到的是季先生的文章無縱橫氣、無市井氣、無腐儒氣，而在文字上他本能拒絕“纖云弄巧”。為文最忌“語語微妙”，因為“語語微妙，便不微妙”。季先生寫文章的確是以大樸無華為其追逐的，這并不意味著季先生不會華彩鋪陳，偶然在文中描寫風(fēng)物、色彩，幾乎令人驚訝其為印象派大師莫奈者流，今試錄一段：“黃昏真像一首詩、一支歌、一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚(yáng)的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆。”——這就是季羨林論述真名士俞平伯讀詩時“好!好!好!就是好!”的情態(tài)，可見笛之悠揚(yáng)、鶴之嘹唳、酒之醇芳，都不足以描述季先生對黃昏的感受，這是何等精彩的一曲《黃昏頌》，或許只有斯特勞斯的音樂可以和這段文字比美。其實這種煒嘩的章句，在季先生早年的散文中是累見不鮮的，然而在他老境來臨，識盡愁滋味之后，他的文章正所謂“庾信文章老更成”；他漸漸趨向內(nèi)心的獨(dú)白，文省而理周，而這些獨(dú)白似乎為的是自己的心靈，殊不知這心靈是如此純凈、了無渣滓，一切從這樣的心靈里流瀉出來的文章，都足以令人泣下。
文如其人，用在季羨林先生身上至為確切，一個看盡繁華、擁有輝煌、聲名顯赫的學(xué)界泰斗，他的生活竟是如此的澹泊。如果季先生需要，韓國的三輛豪華轎車立刻會開到他的門前，是友人們?yōu)榫粗厮I(xiàn)上的禮品，季先生婉謝之。他的客廳里有為紀(jì)念北大一百年校慶由外事處或校辦下放的不成套的沙發(fā)，由李大姐罩以布料，以求統(tǒng)一。季先生“死不改悔”(季先生自評語)地穿著那洗褪了顏色的布中山裝，這是他惟一的一套禮服，冬天戴上形象略呈滑稽的舊帽，可是我們看著這樣的形象不會笑，只想流淚。一個如此偉大的學(xué)者自奉之薄是人們難以置信的，他的省儉樽節(jié)來源于大地和母親。他是農(nóng)民的兒子，他有一位勤劬謙卑的偉大的母親，他身心的美質(zhì)，有著我們民族最優(yōu)秀的遺傳基因。今天的季先生聲名之隆，他可以享盡人間的豪華，然而非不能也，是不為也。他把成百萬、成千萬的捐款奉獻(xiàn)給了社會，他卻在夜晚關(guān)去所有耗電的燈泡，在書齋里一燈瑩然。這時的季羨林湛然虛空，心如秋月，他已習(xí)慣了這種一車孤寂、千里迢迢的學(xué)林驅(qū)策；他不善應(yīng)對的性格最快樂的是遠(yuǎn)離繁華境、是非鄉(xiāng)，書齋和荷塘是季羨林先生的凈土。
三十年前，我看吳雪先生導(dǎo)演的話劇《沙恭達(dá)羅》在青年藝術(shù)劇院上演，主角是美奐端莊的林麗芳。我還記得當(dāng)吳雪先生化裝為一位婆羅門瀟灑地來到臺上，那段優(yōu)美的獨(dú)白引出了臺后一陣爽朗的馬鈴聲，彎弓射獵的國王豆扇陀上臺。也還記得他詩一般的語言，傾訴自己對沙恭達(dá)羅的愛情。今天，當(dāng)我知道這譯文的作者是季羨林先生的時候，我深為印度古賢迦梨陀娑慶幸，因為他有這樣一位東方的淵博的異代知己。
記得蘇曼殊大師曾為沙恭達(dá)羅吟詩一首：
春華瑰麗，亦揚(yáng)其芬。
秋實盈衍，亦蘊(yùn)其珍。
莽莽天宇，恢恢地輪。
彼美一人，沙恭達(dá)倫。
這首詩難道不正是描述的季羨林嗎?在中國古代，君子和美人是同義詞。我們深深祝福季羨林先生天假永年，使我們可以常享春華的芳香、秋實的甘美，謹(jǐn)深禱。
2000年歲云暮矣于北京抱沖齋 |
