■沈致遠(yuǎn)
偶然在塵封的臺(tái)灣雜志《光華》(1990年2月號(hào))中,發(fā)現(xiàn)介紹荷蘭漢學(xué)家高羅佩博士(Dr.Robert H van Gulik,1910-1967)的三篇文章。作者王家鳳專訪高羅佩遺族,根據(jù)他們提供的材料寫(xiě)成,內(nèi)容較傳聞翔實(shí)。我被高羅佩傳奇的一生迷住了,不避掠美之嫌,摘錄部分與讀者共賞。
高羅佩是荷蘭職業(yè)外交官,通曉15種語(yǔ)言,曾派駐泗水、巴達(dá)維亞、東京、重慶、華盛頓、新德里、貝魯特、大馬士革、吉隆坡等地,從秘書(shū)、參事、公使到大使,仕途一帆風(fēng)順。但大放異彩的卻是其業(yè)余漢學(xué)家生涯并以此流芳后世。
高羅佩讀了法國(guó)作家凡爾納(Jules Verne)的小說(shuō)《迷人的中國(guó)之旅》后,對(duì)中國(guó)文化著迷,開(kāi)始穿中國(guó)服、睡硬床、要做中國(guó)人。1943年高羅佩任荷蘭駐重慶使館一秘,娶了系出名門(mén)的中國(guó)夫人水世芳,她父親水鈞韶曾任駐圣彼得堡使節(jié)及天津市長(zhǎng),外祖父張之洞是洋務(wù)名臣。高羅佩與沈尹默、齊白石等名流交往,對(duì)中國(guó)文化的迷戀達(dá)到狂熱。品茶、弈棋、撫琴、吟詩(shī)、作畫(huà)、練字、治印、寫(xiě)小說(shuō)……儼然一位名士。他效法古人,名高羅佩,另有笑忘、芝臺(tái)等雅號(hào)。無(wú)論住在哪個(gè)國(guó)家,高羅佩的中式書(shū)齋格局不變,環(huán)壁皆書(shū),書(shū)桌上擺著文房四寶,還有一張紫檀嵌花臥榻,號(hào)稱“圖書(shū)滿架,落葉滿床”。他隨興之所至,為書(shū)齋取名集義齋、尊明閣、猶存齋等。
高羅佩對(duì)中國(guó)古樂(lè)頗有造詣,早年親炙于古琴大師葉詩(shī)夢(mèng)。在重慶時(shí)與于右任、馮玉祥等人締結(jié)“天風(fēng)琴社”,切磋琴藝。高羅佩撰有《琴道》一書(shū),旁征博引,將古琴樂(lè)譜、各種琴學(xué)著述,以及文學(xué)美術(shù)中涉及古琴的資料精心譯成英文,并加注釋,1940年以英文書(shū)名“The Lore of the Chinese Lute:An Essay in Ch’in Ideology”出版。
高羅佩是一位東方文物收藏家和鑒賞家。諸如古琴、書(shū)畫(huà)、瓷器、畫(huà)譜、琴譜、佛像等都是他收藏的對(duì)象;北平琉璃廠、東京神田區(qū)、倫敦舊書(shū)店,都是他流連忘返之處。據(jù)長(zhǎng)公子威廉回憶:曾為買(mǎi)一座觀音像,全家啃了幾個(gè)月硬面包。高羅佩對(duì)收藏古物有自己的主張,他不買(mǎi)稀世之珍,偏愛(ài)殘缺古物。他說(shuō):一張油漆剝落的古琴,仍可奏出高山流水之曲;名瓷之碎片,也不失為粉定龍泉。他對(duì)書(shū)畫(huà)進(jìn)行鑒賞和研究,積十幾年苦功編成《書(shū)畫(huà)鑒賞匯編》,全書(shū)近600頁(yè),插圖160幅,書(shū)末附有42種中、日紙張樣品,1958年以英文書(shū)名“Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur”出版。
高羅佩著作等身,流傳最廣的是他別出心裁的中國(guó)古代偵探小說(shuō)。他對(duì)清人公案小說(shuō)《武則天四大奇案》中主人公狄仁杰屢破奇案大為折服,認(rèn)為雖無(wú)指紋、攝影等現(xiàn)代技術(shù)手段,其訪案之細(xì)、破案之神,以及對(duì)犯罪心理之分析和推理之縝密,不亞于英國(guó)柯南道爾著名的偵探小說(shuō)《福爾摩斯探案》。高羅佩看到西方偵探小說(shuō)風(fēng)行,許多人甚至認(rèn)為除英美德法之外全無(wú)這類著作。為了不讓中國(guó)歷代公案小說(shuō)家“含冤于九泉之下”,(高羅佩自序中語(yǔ))慨然命筆,從事《武則天四大奇案》英譯,出版后深受讀者喜愛(ài)。他意猶未盡,以狄仁杰為主人公用英文撰寫(xiě)《鐘樓謀殺案》、《迷宮謀殺案》等中國(guó)偵探小說(shuō),并用單線白描法自繪插圖。出了20多卷《狄公案》系列,被譯成十幾種文字,有的還拍成電影。更奇的是,他以“欲知后事如何,且看下回分解”章回小說(shuō)體裁將之譯回中文出版,并稱應(yīng)以此為標(biāo)準(zhǔn)本。高羅佩對(duì)唐代律法制度頗有研究,《狄公案》系列中的許多情節(jié)均有所據(jù),這與當(dāng)代某些“戲說(shuō)”作者之信口開(kāi)河大不相同。一位漢學(xué)家竟以中國(guó)古代偵探小說(shuō)傳世,表現(xiàn)出高羅佩遺世獨(dú)立之風(fēng)格。
二次世界大戰(zhàn)后,高羅佩再度出使日本。為出《迷宮謀殺案》日文版,出版商堅(jiān)持要以裸女為封面,而高羅佩只肯用中國(guó)古代版畫(huà),雙方僵持不下。他致函古董商,詢問(wèn)有無(wú)此類圖畫(huà)。沒(méi)想到京都古董店愿意出讓明代五彩套色木刻二十四幅《花營(yíng)錦陣》,乃萬(wàn)歷年間刊行的“秘戲圖冊(cè)”。高羅佩本來(lái)就對(duì)中國(guó)版畫(huà)有研究,如今又無(wú)意間見(jiàn)到刻工頗為精細(xì)的秘戲圖冊(cè),引起了他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)兩性生活的興趣。開(kāi)始收集漢初至明末的有關(guān)古籍,特別是道家的房中術(shù)和歷代描寫(xiě)男女關(guān)系的詩(shī)歌小說(shuō),從民間得到不少佚書(shū)和手抄本。高羅佩認(rèn)為:“此類圖書(shū)今希若星鳳,竊不可聽(tīng)其埋沒(méi)。”經(jīng)校勘整理,編成《秘戲圖考》,線裝三巨冊(cè)合為一函,錦面牙簽、古色古香,1951年在東京出版。此書(shū)問(wèn)世后,引起不少漢學(xué)家的注意,書(shū)信往還,資料越積越多。1961年,他以英文寫(xiě)了一部大書(shū)“Sexial Life in Ancient China”,中文名為《中國(guó)古代房?jī)?nèi)考》,在荷蘭出版。高羅佩研究中國(guó)古代性學(xué)的動(dòng)機(jī)在《秘戲圖考》序中有所說(shuō)明:“十八十九世紀(jì)訪華西人考察風(fēng)俗。書(shū)籍既不易入手。詢?nèi)擞种M莫如深。遂以為中國(guó)房?jī)?nèi)必淫污不堪不可告人。妄說(shuō)誤解因之而生。甚至今世西人所傳中國(guó)房室奇習(xí)。大抵荒唐無(wú)稽。書(shū)籍雜志所載。茶余飯后所譚。此類污辱中華文明之例已不勝枚舉。一則徒事匿藏。一則肆口誣蔑。果誰(shuí)之罪歟。”(注意其古法斷句)可見(jiàn)他為中華文明辯誣之苦心。高羅佩窮十?dāng)?shù)年研究性學(xué)之結(jié)論是:中國(guó)古代兩性生活自然而正常,雖有房中術(shù)的出現(xiàn),但正因?yàn)橹袊?guó)人兩千年來(lái)不斷致力研究?jī)尚跃猓允冀K維持了強(qiáng)烈的生命力,使中國(guó)民族能持續(xù)而更新。
高羅佩還在家中養(yǎng)長(zhǎng)臂猿,并詳作生態(tài)記錄,寫(xiě)成《長(zhǎng)臂猿考》一書(shū),書(shū)后附有猿啼唱片。即使是專業(yè)動(dòng)物學(xué)家,在家中豢養(yǎng)動(dòng)物作生態(tài)記錄者能有幾人?可見(jiàn)高羅佩做研究之認(rèn)真。1967年此書(shū)付梓時(shí),高羅佩從三度出使之東京回國(guó)度假,罹患癌癥,在海牙逝世,得年57歲。臨終前仍練字不輟,在病榻上完成《長(zhǎng)臂猿考》的最后一校。
高羅佩藏書(shū)及遺稿珍藏于荷蘭萊頓漢學(xué)院圖書(shū)館,長(zhǎng)公子威廉專攻東亞藝術(shù),克紹箕裘,任萊頓人類學(xué)博物館館長(zhǎng)。
有人認(rèn)為:現(xiàn)代學(xué)科分類日益精細(xì),“隔行如隔山”,像達(dá)·芬奇那樣跨越多種學(xué)科博大精深之通才,文藝復(fù)興以降已屬罕見(jiàn),現(xiàn)代學(xué)者更不可求。證諸高羅佩,此論不確。其實(shí)“諸魔皆心魔”,行業(yè)之間并無(wú)大山阻隔。
按照傳統(tǒng)觀點(diǎn),高羅佩的漢學(xué)屬于“另類”。他不滿足于在經(jīng)典古文中尋章摘句,而是接觸社會(huì),在民俗中發(fā)掘中華文化,收集資料,進(jìn)行研究,介紹給全世界。他既述且作,將中華文明與西方思想相結(jié)合,寫(xiě)出不少傳世之作。所謂“另類”實(shí)為漢學(xué)之?dāng)U展。
夫人水世芳談到高羅佩時(shí)說(shuō):“他不是外國(guó)人!從我們認(rèn)識(shí)到他臨終,他沒(méi)有一天斷過(guò)練字。他最愛(ài)吃四川菜,他實(shí)在是個(gè)中國(guó)人。”對(duì)這位“中國(guó)人”高羅佩,我感到既驕傲又慚愧。驕傲的是:中華文明博大精深,使他心悅誠(chéng)服終身浸淫其中;慚愧的是:我身為中國(guó)人,在研究中國(guó)文化、宣揚(yáng)中華文明方面,做得遠(yuǎn)不如他。
高羅佩熱愛(ài)中華,卻不忘自己的祖國(guó),他有落款曰:“荷蘭國(guó)笑忘高羅佩識(shí)于芝臺(tái)之中和琴室”。性情中人若此,冠以傳奇,誰(shuí)曰不宜?
——文匯報(bào) |