明清知識(shí)分子的形象譜系
張念 中華讀書(shū)報(bào)
有扎實(shí)豐富的史料文獻(xiàn)，但不是歷史研究；有精妙的細(xì)節(jié)與情景，但不是小說(shuō)；有節(jié)制的想象，但不是虛構(gòu)；有人物形象，但不是傳記……人物、場(chǎng)景、事件、歷史、文化、精神、傳統(tǒng)、學(xué)理等等，都納入到一種沉思之中；在現(xiàn)代漢語(yǔ)的內(nèi)部，以老祖母般的耐心，拾掇那些散亂的資料線頭，編織出一種對(duì)象素材都無(wú)法預(yù)設(shè)的文體。我們只能說(shuō)出這樣的文體不是什么，卻難以說(shuō)出它是什么，這就是趙柏田先生的近作《巖中花樹(shù)——十六至十八世紀(jì)的江南文人》。
稱(chēng)之為“形象譜系”，理由是：作者試圖淡化宋明新儒學(xué)以來(lái)的學(xué)理邏輯，在概念的背后，去辨識(shí)兩百年間，王陽(yáng)明、袁中道、張岱、黃宗羲等個(gè)體生命的標(biāo)記。他們的游歷、講學(xué)、授業(yè)、交友、從政、帶兵、婚姻、疾病、感官享樂(lè)乃至性生活，以及其中那些微小的勝利、病理性的激情、荒野中的孤獨(dú)感、感悟生死的肉體證詞、那些令我們驚詫的儒學(xué)傳承之中的異教徒氣質(zhì)，讓歷史面具的裂縫呈現(xiàn)為具有質(zhì)感的時(shí)間紋理，在美與罪之間，編織出有關(guān)傳統(tǒng)的神秘與復(fù)雜。
宋明新儒學(xué)精神遺產(chǎn)的物質(zhì)符號(hào)，正集中散落在南中國(guó)江淮一代的鄉(xiāng)村之中，比如宗祠、比如貞潔牌坊。道德其實(shí)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)她的言說(shuō)。不同的是，先賢們當(dāng)時(shí)語(yǔ)重心長(zhǎng)，卻無(wú)法揣度他們的子孫將會(huì)得到什么，并將要失去什么。現(xiàn)代漢語(yǔ)自身的發(fā)展與運(yùn)用，已經(jīng)把思維臍帶剪斷，道德生態(tài)發(fā)生了巨變。淪喪是某種軟弱的托辭，淪喪說(shuō)既無(wú)助于繼承，更無(wú)利于批判。先擱置非此即彼的二難動(dòng)作，趙柏田的寫(xiě)作，提供了這樣一種向度：在現(xiàn)代漢語(yǔ)的崎嶇小徑上，攜裹著90年代中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)向人們提供的現(xiàn)代主義氣質(zhì)，忘掉古與今，忘掉中與西，在一些有關(guān)生命的恒久而平常的接點(diǎn)上，帶著生與死的問(wèn)題、愛(ài)與恨的問(wèn)題、情與理的問(wèn)題、形而上與形而下的問(wèn)題，去激活沉寂的古典文獻(xiàn)，去翻閱說(shuō)著古漢語(yǔ)的全集、家書(shū)、詩(shī)詞，甚至是一幅遺墨，去和古人交談，和王陽(yáng)明說(shuō)話，和張岱說(shuō)話，或者，試圖去證明，王陽(yáng)明的話是說(shuō)給當(dāng)代人聽(tīng)的，這些忙于掙錢(qián)，大談全球化，生老病死已經(jīng)在藥物、飲食、氣候以及生態(tài)的干擾中無(wú)法自然展開(kāi)的當(dāng)代人吶。要更多地去傾聽(tīng)，防止精神的動(dòng)亂與不穩(wěn)定，而不是穿上漢服，舉行表面化的膜拜活動(dòng)。
據(jù)王陽(yáng)明弟子記述的《傳習(xí)錄》中說(shuō)，一次，王陽(yáng)明與人同游，友人指著巖中花樹(shù)問(wèn)：“天下無(wú)心外之物，如此花樹(shù)，在深山中，自開(kāi)自落，于我心亦何相關(guān)？”陽(yáng)明答：“爾未看此花時(shí)，此花與爾心同歸于寂。爾來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色，一時(shí)明白起來(lái)。便知此花，不在爾之心外。”《巖中花樹(shù)》的開(kāi)篇寫(xiě)的是王陽(yáng)明，并援用的是第一人稱(chēng)的敘述口吻。聽(tīng)著王陽(yáng)明操持著現(xiàn)代漢語(yǔ)喃喃自語(yǔ)，借陽(yáng)明先生的句式：便知傳統(tǒng)，不在爾心之外。向內(nèi)走，靈魂附體，現(xiàn)代漢語(yǔ)的“我”便有了新的內(nèi)容。這個(gè)“我”，這個(gè)個(gè)人，這個(gè)名喚王陽(yáng)明的明代知識(shí)分子，這個(gè)闊論“心性”、具有非凡意志力的學(xué)術(shù)明星，這位道德實(shí)踐的推動(dòng)者，堅(jiān)定的行動(dòng)主義者，讓人可親的地方在于，他青綠色的結(jié)核病人的臉色，燃燒著坎坷的激情；他大部分時(shí)間奔走在南中國(guó)的土地上，傳授知識(shí)，知行合一，讓夢(mèng)想在每一次咳嗽、每一次講學(xué)、每一次受挫貶謫中艱難生長(zhǎng)。
趙柏田所敘述的明清知識(shí)分子形象譜系，正如作者在自序中所言：“讀者會(huì)看到一代代江南文人之間精神、思想的傳承，他們相互間的認(rèn)同、質(zhì)疑、批判、辯駁”，因此，形象譜系展示的實(shí)際上是精神矩陣，這些知識(shí)分子內(nèi)部的對(duì)話本身，也構(gòu)成了活的歷史，活的傳統(tǒng)。盡管宋明儒學(xué)是否建立起了中國(guó)人的精神秩序，學(xué)者們爭(zhēng)論不休，但當(dāng)代文化危機(jī)已成事實(shí)。文化危機(jī)實(shí)質(zhì)上是創(chuàng)造力的危機(jī)，是當(dāng)代人面對(duì)傳統(tǒng)的束手無(wú)策——還沒(méi)有找到一種恰當(dāng)?shù)穆窂剑ズ凸湃藢?duì)話。是否有種最具體切近的目光投向傳統(tǒng)？趙柏田的《巖中花樹(shù)》作為一種嘗試，擺在了讀者面前。這目光就是朝內(nèi)看，朝下看，投向生命和肉體，甚至是味覺(jué)、消化系統(tǒng)，比如書(shū)中第二篇《感官世界——晚明士人的物質(zhì)生活》；朝向神經(jīng)系統(tǒng)，王陽(yáng)明的疾病，有著小說(shuō)家式的象征隱喻，理學(xué)的病理特征不言而喻。
有多少進(jìn)入歷史的路徑，就有多少真正富有生命力的傳統(tǒng)向當(dāng)代人走來(lái)。這是現(xiàn)代漢語(yǔ)的大冒險(xiǎn)，同時(shí)也是唯一的生存之道。面對(duì)研究資料，言說(shuō)對(duì)象，能不能發(fā)明一種新的沉思生活，而不是故作審慎、中立與客觀。這項(xiàng)工作已經(jīng)從不同方面展開(kāi)了，比如余英時(shí)先生的韋伯范式，當(dāng)代新歷史學(xué)派的“情境化寫(xiě)作”，法國(guó)歷史年鑒學(xué)派的“物質(zhì)生活史”，尼采、福柯的譜系學(xué)。正如意大利人克羅齊所說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史。”方法論如果是光，將會(huì)照亮“巖中花樹(shù)”，同時(shí)照亮傳統(tǒng)，找到生命延續(xù)、文化創(chuàng)造的堅(jiān)實(shí)根據(jù)。
