有一本討論地圖的書，開篇便向讀者講了這樣一個故事：小公主遇見了一位地理學家，地理學家讓小公主介紹一下她的王國。小公主說：“我的王國不大，只有兩座山、一條河，不過河邊還有一朵小花……” 說到花朵，小公主不禁興奮起來，她準備仔細描述這朵小花。然而嚴肅的地理學家打斷了她的話：“我們不記錄花朵。”“為什么？它是我們那里最美麗的東西啊！”“花會枯萎，而山河是永恒的，我們只記錄永恒的東西。”結果，在地理學家繪制的地圖上，沒有小公主心愛的花朵。在小公主看來，地圖上的河邊沒有花朵，是地理學家扯了一個謊。
我在美國雪城大學地理系讀書時，有一位老師叫 Mark Monmonier,是地圖方面的名家，他寫過一本書，就叫《如何用地圖扯謊》（How to Lie with Maps）。書中舉了不少用地圖扯謊的例子。一般人看地圖，都當它是一件十足的可以信賴的東西，不象聽一個“是非之人”講悄悄話時那樣，抱著相當的警惕性。可誰知，地圖也是一個“是非之物”，在它的無聲講述中，竟有不少將事實歪曲了的謊話。
我們可以定地圖有兩類扯謊罪：故意扯謊罪與過失扯謊罪。故意扯謊的地圖有前蘇聯 1969年以前的一些官方地圖，圖中故意將某些鐵路、海岸線、村莊、河流的位置亂畫一番，以為惑敵之計。面對這樣的地圖，我們看到冷戰時政治的詭詐。故意扯謊的地圖還可以舉清末大學者俞樾畫的上海地圖，以俞樾的智商，考訂洋人在上海的租界范圍當不成問題，但俞樾上海圖只畫明了一處處中華景觀，圖面全無外夷洋場的蹤跡。看了俞樾的地圖，我們感到俞樾的骨頭是硬的。關于故意扯謊，我們還要說說當下各類房地產商設計的“某某家園”小區鳥瞰圖，只見這些小區個個都是現代桃源：綠色環抱，空氣透明，周圍沒有雜物，樓下只有臥車（不見一輛自行車）。未來業主們必須在心中先將小區環境一一還原：哪里有臭溝，哪里有鐵路，哪里有堆場，然后再盤算價位。沒有經驗的業主，不會還原，就會上當。這樣的圖，因為離譜太遠，不敢叫它們地圖。但不管怎樣，看了商人的小區圖，我們明白商人的心是奸的。
至于過失扯謊地圖，可舉著名的美國汽車協會（ AAA）在一份全國汽車路線圖上忘了畫西亞圖，按照這幅地圖走，汽車永遠到不了西亞圖。所謂“過失”，還有一種叫“文化過失”，其“過失”是文化背景造成的，不是由于缺覺、酒后、心碎等原因。這樣的文化過失地圖就多了。利瑪竇因為文化的過失，把“中國”畫在了世界的邊上，反之，地中海世界的人會認為把中國畫在地圖中央也是一個過失。有些文化過失是耐人尋味的。咸豐年間，有洋人畫的一幅上海地圖，與當時的中國《府志》中的上海地圖比較，洋圖中刪掉了縣衙門，占據中央地位的是“倫敦慈善會”，城內的城隍廟、財神廟、廣福寺等均不見，卻標有一座座基督教堂。衙門與教會何者崇高，兩張地圖各有一套說法，哪張圖上是真上海，也有辯不清的地方。那么過失到底在哪一方？。有些地圖上的文化“過失”是可憎的，如英國殖民者的美洲地圖，在居滿印地安人的地方標注著“空白”。（假設印地安人也畫一張地圖，那么英倫三島也否也是“空白”？）當人們凝視一張殖民者的美洲地圖時，他們沒有想到，這張地圖給美洲原居民帶來怎樣的悲慘后果。
現在，地圖是個越來越文明的東西，一些地圖集裝幀到豪華莊嚴之極，望之令人肅然起敬。翻開頁面，精細的圖線，清亮的色彩，又令人贊賞不已。只見城市、鄉村、公路、橋梁、高山、河流、大海、島嶼布列眼底。剎那間，我們忘了眼前只是一疊紙張，仿佛這就是那個偉大、莊嚴、豐富的世界。“這就是世界”，這是地圖扯出的最大一謊。
這是地圖，這不是世界。世界只有一個，而地圖卻有億萬張，哪一張地圖也不是世界的真正代表。世界本是如此豐富，千頭萬緒，有誰能說“我的地圖是最重要者”。我們又想起了前面故事中的小公主，小公主不需要地理學家的扯謊地圖，她會有一張自己的地圖，那朵花正開在地圖的中央。地理學家也許又去向一個男孩做調查，但男孩也不喜歡地理學家的扯謊地圖，因為男孩認為，地圖上必須要有一個鳥窩、兩個泥巴碉堡，山丘后面，還有他剛剛從中凱旋歸來的“羅賓漢森林”。
附圖：《如何用地圖扯謊》封面。
|
