近來(lái)，《論語(yǔ)》很火，孔子很熱。我們村，北京大學(xué)中文系的古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，也給本科生開(kāi)了《論語(yǔ)》課。課分三個(gè)班，我負(fù)責(zé)教其中的一個(gè)班。2004年的下半年和2005年的上半年，我花兩個(gè)學(xué)期，一學(xué)期講半部，把《論語(yǔ)》從頭到尾講了一遍。這部講義，就是根據(jù)我上課的記錄整理而成。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我把《論語(yǔ)》系統(tǒng)讀了一遍。受教育的，首先是我自己。所謂講義，其實(shí)是讀書(shū)筆記。
一
我的講義，正標(biāo)題是“喪家狗”，副標(biāo)題是“我讀《論語(yǔ)》”。首先，我想把這個(gè)題目解釋一下。
什么叫“喪家狗”？“喪家狗”是無(wú)家可歸的狗，現(xiàn)在叫流浪狗。 無(wú)家可歸的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。
在這本書(shū)中，我想告訴大家，孔子并不是圣人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活著的孔子，既不是圣，也不是王，根本談不上什么“內(nèi)圣外王”�！叭羰ヅc仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫(xiě)在《論語(yǔ)》里面的話(huà)（《述而》7.34）。子貢說(shuō)，孔子是“天縱之將圣”，當(dāng)即被孔子否認(rèn)（《子罕》9.6）。讀我的書(shū)，你會(huì)明白，為什么孔子不接受這個(gè)榮譽(yù)，而他的學(xué)生一定要給他戴上這頂帽子。很多人都并不明白，這頂帽子的含義是什么。
我寧愿尊重孔子本人的想法。
孔子不是圣，只是人，一個(gè)出身卑賤，“學(xué)而不厭、誨人不倦”的人；一個(gè)傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個(gè)有道德學(xué)問(wèn)卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人；一個(gè)四處游說(shuō)，替統(tǒng)治者操心，與虎謀皮，拼命勸他們改邪歸正的人；一個(gè)空懷周公之夢(mèng)，夢(mèng)想恢復(fù)西周盛世，安定天下百姓的人
他很執(zhí)著，唇焦口燥，顛沛流離，像個(gè)無(wú)家可歸的流浪狗。
這才是真相。
當(dāng)年，公元前 492年，60歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車(chē)，來(lái)到鄭國(guó)的東門(mén)，有個(gè)擅長(zhǎng)相面的專(zhuān)家，叫姑布子卿，給他相面。他說(shuō)，孔子的上半身像堯、舜、禹，倒有點(diǎn)圣人氣象，但下半身像喪家狗，垂頭喪氣�？鬃硬灰詾殁�，反而說(shuō)，形象并不重要，不過(guò)，要說(shuō)喪家狗么，“然哉然哉”。
他只承認(rèn)自己是喪家狗。
孔子失望于自己的祖國(guó)，徒興浮海居夷之嘆，可是遍干諸侯，還是一無(wú)所獲，最后老死于魯國(guó)。在他身上，我看到了很多知識(shí)分子的宿命。
任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。
至于副標(biāo)題么，非常簡(jiǎn)單。我的書(shū)是用我的眼光寫(xiě)成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么講，某某大師、小師怎么講，只要不符合原書(shū)，對(duì)不起，我概不接受。我讀《論語(yǔ)》，是讀原典，孔子的想法是什么，要看原書(shū)，我的一切結(jié)論，是用孔子本人的話(huà)來(lái)講話(huà)。
我這個(gè)人，“文革”受刺激，比較多疑，凡是熱鬧的東西，我都懷疑。比如現(xiàn)在的“孔子熱”，我就懷疑。我讀《論語(yǔ)》，是為了破除迷信。第一要破，就是“圣人”。
讀他的書(shū)，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個(gè)唐·吉訶德。
這是我的印象。
二
其次，我想講一下，為什么過(guò)去我不愛(ài)讀《論語(yǔ)》，現(xiàn)在卻要賣(mài)勁兒讀《論語(yǔ)》，而且是當(dāng)作一部最重要的經(jīng)典來(lái)讀。
我先講不愛(ài)讀《論語(yǔ)》是怎么回事。
坦白地講，我讀《論語(yǔ)》，是重新補(bǔ)課。這本書(shū)，我過(guò)去讀，中學(xué)就讀，但不愛(ài)讀，一直沒(méi)下過(guò)功夫，一字一句仔細(xì)讀。
當(dāng)年讀《論語(yǔ)》，我的感受是，此書(shū)雜亂無(wú)章，淡流寡水，看到后邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒(méi)頭沒(méi)尾，不知所云，除了道德教訓(xùn)，還是道德教訓(xùn)，論哲理，論文采，論幽默，論機(jī)智，都沒(méi)什么過(guò)人之處。
我想，如果沒(méi)有心理暗示，像我小時(shí)候一樣，像很多外國(guó)人一樣，既沒(méi)人勸我尊，也沒(méi)人勸我不尊，很多人的感受，可能和我一樣。
我更喜歡《老子》、《莊子》和《孫子》，戲稱(chēng)“老裝孫子”。
這是第一。
第二，我不愛(ài)讀《論語(yǔ)》，還有其他一些原因，讓我慢慢講。
予生也晚。
我是生于舊社會(huì)（只呆過(guò)一年），長(zhǎng)于紅旗下，崔健唱的，“紅旗下的蛋”。我有我的閱讀背景。馬、恩、列、斯、毛、魯，我曾通讀，現(xiàn)在不時(shí)髦；灰皮黃皮，也曾泛覽，現(xiàn)在見(jiàn)不著。插隊(duì)下鄉(xiāng)，北京的孩子不一樣，我的啟蒙，是在“文革”當(dāng)中，古書(shū)、雜書(shū)，看了一大堆。康有為的孔教會(huì)，我不及見(jiàn)；蔣介石的新生活運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)趕上；新儒家的書(shū)，一本沒(méi)讀； 尊孔教育，一點(diǎn)沒(méi)有。
我不愛(ài)讀《論語(yǔ)》，不是因?yàn)槲抑灰?jiàn)過(guò)批孔，沒(méi)見(jiàn)過(guò)尊孔。百年來(lái)，尊孔批孔，互為表里，經(jīng)常翻烙餅，跟政治斗爭(zhēng)有關(guān)，跟意識(shí)形態(tài)有關(guān)，在我看來(lái)，都是拿孔子說(shuō)事�！芭峙住敝埃揖筒粣�(ài)讀《論語(yǔ)》。
有人說(shuō)，人對(duì)自己不喜歡的東西，往往最不了解；最不了解，也就最沒(méi)發(fā)言權(quán)。
這話(huà)有點(diǎn)道理，但也不盡然。我沒(méi)嘗過(guò)梨子，也知道梨是甜的；沒(méi)吃過(guò)狗屎，也知道屎是臭的。更何況，尊也好，批也好，不是前提，而是結(jié)果。什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，都得閱讀原典。不讀原典的胡說(shuō)八道，才最沒(méi)發(fā)言權(quán)。
上個(gè)世紀(jì)，一劈兩半，我是后半截的人，代溝肯定存在，沒(méi)什么了不起。小時(shí)候，我跟大人聽(tīng)京戲、大鼓和相聲，除了相聲，幾乎都聽(tīng)不下去。我總覺(jué)得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，長(zhǎng)腔滿(mǎn)板，遠(yuǎn)不如電影吸引人。有點(diǎn)興趣，那是后來(lái)的事。我的態(tài)度，回想起來(lái)，和如今的“80后”沒(méi)什么不同。我看他們看不慣，正像我爸爸看我也看不慣。這不是大陸不大陸，臺(tái)灣不臺(tái)灣，而是現(xiàn)代化下很普遍的問(wèn)題。即使歐美國(guó)家，也是早就把古典教育撇一邊，二次大戰(zhàn)后，徹底衰落。你說(shuō)傳統(tǒng)是寶貝，我同意，處于瀕危，要保護(hù)，我也贊成，但非要弘揚(yáng)，直到把孔子的旗幟插遍全世界，我沒(méi)興趣。
誰(shuí)要說(shuō)，不讀《論語(yǔ)》就無(wú)以為人，現(xiàn)在世道人心這么壞（當(dāng)然是外國(guó)了），都是因?yàn)椴蛔x《論語(yǔ)》，不敬孔子，那就過(guò)了。
其實(shí)，敬不敬孔子，這是個(gè)人愛(ài)好。不敬又怎么樣？比我小一點(diǎn)，王朔和王小波，他們說(shuō)起這位老人，就是滿(mǎn)嘴沒(méi)好詞。
“五四”打倒孔家店，孔家店變古董店，有人惋惜，我理解。但南懷瑾先生說(shuō)，孔家店是糧食店（他說(shuō)道教是藥店，佛教是百貨商店），此店關(guān)張，我們就沒(méi)飯吃，這是危言聳聽(tīng)。
三
過(guò)去，我不愛(ài)讀《論語(yǔ)》，還有個(gè)原因，是我不愛(ài)聽(tīng)人說(shuō)教。人上點(diǎn)年紀(jì)，以為曾經(jīng)滄海，就可以當(dāng)?shù)赖吕蠋煟乙詾槭菫槔喜蛔�。我一看誰(shuí)說(shuō)這類(lèi)話(huà)，寫(xiě)什么人生哲學(xué)，頭皮就發(fā)麻。
我總覺(jué)得，不問(wèn)世道好壞，上來(lái)就說(shuō)好人多，既無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，也無(wú)統(tǒng)計(jì)，這種說(shuō)法，極不可靠；好人活著做好事，做了好人好事，注定有好報(bào)，也是陳詞濫調(diào)。 事情哪有這么巧？這類(lèi)善言，早就叫人講完了，而且不光中國(guó)，全世界的說(shuō)法都差不多。
我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因?yàn)闆](méi)道德才沒(méi)秩序，而是因?yàn)闆](méi)秩序才沒(méi)道德。道德很脆弱，也很實(shí)際。說(shuō)好就好，說(shuō)壞就壞。比如，擠公共汽車(chē)，人太多，車(chē)太少，秩序大亂，誰(shuí)排隊(duì)，誰(shuí)甭想上；火車(chē)，千里迢迢，不是一時(shí)半會(huì)兒，汽車(chē)可以讓座，火車(chē)就沒(méi)人讓?zhuān)锩娴牡览砗芎?jiǎn)單。道德，甭管多好，社會(huì)一亂，說(shuō)垮就垮，越是沒(méi)道德，才越講道德。我們都見(jiàn)過(guò)。道德不是講出來(lái)的。歷史上，國(guó)家一治一亂，道德時(shí)好時(shí)壞，太正常。遠(yuǎn)了不說(shuō)，明朝末年怎么樣，清朝末年怎么樣？野史筆記、舊小說(shuō)還在，人和現(xiàn)在一般壞，甚至更壞。那時(shí)，道德一事歸誰(shuí)管，正是孔老夫子。
現(xiàn)在的“孔子熱”，熱的不是孔子，孔子只是符號(hào)。
社會(huì)失范，道德失靈，急需代用品。就像戒煙的抽如煙，暫時(shí)過(guò)嘴癮。有人呼吁的鄉(xiāng)約民規(guī)或宗教道德，也都是如煙。代用品，只要能代就行，不定是哪種。比如，咱們的鄰居老大哥，人家俄國(guó)，就是雙頭鷹、三色旗、彼得大帝、東正教。
什么人會(huì)出來(lái)吆喝，說(shuō)我不講道德？沒(méi)有。什么時(shí)候，都有人吆喝道德，特別是缺德的亂世。
我還記得，“文革”前，沒(méi)人賣(mài)勁兒捧孔子，也沒(méi)人賣(mài)勁兒批孔子。您別以為，孔子不在，就沒(méi)人講道德，道德是孔子的專(zhuān)利。道德，管人的人，都好這一口，政治家愛(ài)，神學(xué)家更愛(ài)，沒(méi)有孔子，照樣有人講。
比如“文革”前，我上的那個(gè)中學(xué)，就特重道德教育，當(dāng)然是共產(chǎn)主義的道德教育。為革命而學(xué)習(xí)，又紅又專(zhuān)，一顆紅心，兩種準(zhǔn)備，德育總是擺在第一。我還記得，團(tuán)中央有個(gè)穿破棉襖的（胳膊肘露出棉花，顯出艱苦樸素）常來(lái)我校演講。他很會(huì)演講，講得我心驚肉跳。他說(shuō)，人到晚年，捫心自問(wèn)，我這一輩子到底有哪些污點(diǎn)？你要問(wèn)自己。奧斯特洛甫斯基說(shuō)過(guò)……（大家常說(shuō)那段話(huà)，我背不下來(lái)），人生的污點(diǎn)，留在心上，永遠(yuǎn)抹不去。我心想，我的污點(diǎn)那么多，怎么辦呢？心里好難受。
“文革”前，入團(tuán)是大問(wèn)題，對(duì)人是吸引力，也是壓力。
那時(shí)，大家都向團(tuán)組織靠攏，像跟神父懺悔那樣，交待自己的問(wèn)題和罪惡。有個(gè)同學(xué)跟團(tuán)支書(shū)交心，講了自己的秘密，把團(tuán)支書(shū)嚇了一跳，他跟別人漏過(guò)點(diǎn)口風(fēng)，說(shuō)這個(gè)秘密太可怕�！拔母铩币潦迹娫顾氩涣藞F(tuán)的人，我們班的干部子弟，開(kāi)始圍攻團(tuán)支書(shū)，說(shuō)他包庇壞人，情急無(wú)奈，他把這個(gè)秘密公布出來(lái)，寫(xiě)成大字報(bào)，我那位同學(xué)差點(diǎn)被打死。我們學(xué)校，可是個(gè)打手云集的地方。
“文革”前，我記得，團(tuán)里曾派人找我談話(huà)，非要定期談思想，轟了幾次都轟不走。我說(shuō)，反正你們也沒(méi)打算發(fā)展我，何必耽誤功夫。他們說(shuō)，你放棄組織，組織不能放棄你，你要好好讀劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，端正一下自己的認(rèn)識(shí)。我心想，就我，連團(tuán)都入不了，還讀人家黨員的修養(yǎng)干什么，不讀。
當(dāng)時(shí)，我是個(gè)自由散漫的人，現(xiàn)在也是。第一，我最不喜歡過(guò)有組織的生活，甭管什么組織；第二，也最不喜歡聽(tīng)人說(shuō)教，甭管什么教，所以無(wú)黨無(wú)教。
“文革”前，《修養(yǎng)》，我沒(méi)讀。讀是在“文革”中。沒(méi)人批，還想不起讀。打開(kāi)一看才知道，里面還有孔孟的話(huà)。
我討厭道德說(shuō)教，其實(shí)是在“文革”前，和批孔無(wú)關(guān)，但不愛(ài)聽(tīng)人講道德，卻是一貫態(tài)度。用一種說(shuō)教代替另一種說(shuō)教，在我看來(lái)，沒(méi)必要。誰(shuí)愛(ài)用誰(shuí)用，我不需要。
四
說(shuō)起讀古書(shū)，港臺(tái)人常說(shuō)，大陸人，不讀古書(shū)，不重傳統(tǒng)，除了考古，一無(wú)是處， 這是中了“五四”的毒，“文革”的毒。大陸的人聽(tīng)了，也跟著起哄，說(shuō)是呀是呀，千不該萬(wàn)不該，我們就是吃了這個(gè)虧。臺(tái)灣、香港，我去過(guò)，他們的傳統(tǒng)文化怎么樣？研究水平怎么樣？我心里很清楚，沒(méi)必要這么吹。更何況，這條對(duì)我不適用。古書(shū)，我一直在讀，現(xiàn)在也是靠“三古”（考古、古文字、古文獻(xiàn)）吃飯。
今天說(shuō)“五四”，我還是充滿(mǎn)敬意。
五四運(yùn)動(dòng)，是啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟蒙啟蒙，啟什么蒙？關(guān)鍵是確立西學(xué)或新學(xué)的主導(dǎo)地位。當(dāng)時(shí)對(duì)孔子，不管說(shuō)過(guò)什么過(guò)頭話(huà)，都要從當(dāng)時(shí)的環(huán)境來(lái)理解。中國(guó)的現(xiàn)代化，是揍出來(lái)的現(xiàn)代化，只有招架之功，沒(méi)有還手之力，不把華夏傳統(tǒng)的小巧玩意兒擱一邊，就無(wú)法擺脫被動(dòng)局面。這一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保古。更何況，孔子當(dāng)圣人，他所依托的科舉制，這張皮沒(méi)了，毛將焉附？大家把孔子從圣人的地位拉下來(lái)，讓他與諸子百家平起平坐，有什么不好？無(wú)形中，這等于恢復(fù)了孔子的本來(lái)面目。
“五四”挽救了孔夫子，挽救了傳統(tǒng)文化。我一直這么看，今天也沒(méi)有變�，F(xiàn)在，大家喜歡講大師，他們都是怎么來(lái)的？你可以去查一查，他們有幾個(gè)是純粹土造、原汁原味？還有，海峽那邊，史語(yǔ)所是怎么來(lái)的？臺(tái)大是怎么來(lái)的？胡適、傅斯年是什么人？蔣介石罵“五四”，胡適為什么反對(duì)？新學(xué)舊學(xué)，孰優(yōu)孰劣？再清楚不過(guò)。
傳統(tǒng)中斷，是危言聳聽(tīng)。
我記得，有一次開(kāi)會(huì)，酷愛(ài)道家的陳鼓應(yīng)先生發(fā)言，他說(shuō)，有人說(shuō)，我喜歡道家是感情用事，我就是感情用事。因?yàn)槟銈儾恢�，我在臺(tái)灣，國(guó)民黨天天給我們講仁義道德，他們把我的朋友關(guān)起來(lái)，用一把小刷子刷他的生殖器，這是一種刑法。我一看儒家的書(shū)，就想起這把小刷子。他的心情，我能理解。但我想，他恨的是國(guó)民黨，而不是孔夫子。
孔子只是符號(hào)。
國(guó)民黨不是傳統(tǒng)文化，港英當(dāng)局不是傳統(tǒng)文化，共產(chǎn)黨大陸更不是，所謂傳統(tǒng)文化，都是以現(xiàn)代化為前提，只有擺脫現(xiàn)代化的壓力，才能騰出手來(lái)保一保，就像孔子說(shuō)的，“行有余力，則以學(xué)文”。大陸的現(xiàn)代化，基礎(chǔ)薄弱、鐵桶合圍、孤立無(wú)援，態(tài)度最激進(jìn)，水平最低下，保古的生態(tài)環(huán)境不一樣，現(xiàn)在喘過(guò)一口氣，不要忘乎所以。
80年代，大家罵中國(guó)太傳統(tǒng)，現(xiàn)在又罵太不傳統(tǒng)，到底哪個(gè)對(duì)？自己抽自己耳光，到底能抽幾回？
五
“文革”批孔，我是趕上了，但沒(méi)參加。當(dāng)時(shí)，“批林批孔”的主力是大學(xué)老師和工農(nóng)兵學(xué)員，我是一介農(nóng)夫，哪有資格？我記得，有一陣兒，陪我爸爸到北大圖書(shū)館查書(shū)，現(xiàn)在的那個(gè)教師閱覽室，書(shū)是按儒法兩家一分為二，教學(xué)是圍著儒法斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)。北大中文系、歷史系和哲學(xué)系各有分工，每個(gè)系批一本書(shū)，熱火朝天。
“批林批孔”，孔子不過(guò)是符號(hào)。當(dāng)時(shí)的史學(xué)，都是影射史學(xué)，說(shuō)話(huà)方式怪，閱讀心理怪，大家特愛(ài)捕風(fēng)捉影。那個(gè)年代，好端端一雙塑料涼鞋，能從鞋底讀出“介石過(guò)�！薄？鬃硬皇强鬃�，是前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，第一是剛剛摔死的林彪，第二是已經(jīng)整死的劉少奇，第三是還在位子上的周恩來(lái)，這是當(dāng)時(shí)的戲劇語(yǔ)言。
那時(shí)的我，已經(jīng)20多歲，讀過(guò)不少古書(shū)，但對(duì)《論語(yǔ)》毫無(wú)興趣，有興趣的，恰恰是批林批孔的人。他們?cè)趺磁业故怯洃洩q新。大家不要以為，“文革”就是不讀書(shū)，特別是不讀古書(shū)。其實(shí)，舉國(guó)若狂讀古書(shū)，特別是讀《論語(yǔ)》，恰恰就是那一陣兒。我國(guó)的知識(shí)分子，特別是文科的知識(shí)分子，包括現(xiàn)在被捧為大師的知識(shí)分子，幾乎全部卷入，所有古書(shū)也是翻了個(gè)底兒掉。就連銀雀山漢簡(jiǎn)、馬王堆帛書(shū)，它們的整理出版，也是乘了這股東風(fēng)。
我的啟蒙是在“文革”時(shí)期。所謂啟蒙，就是不能再糊里糊涂，更不能揣著明白裝糊涂。
我崇拜知識(shí)，不崇拜知識(shí)分子。我見(jiàn)過(guò)的知識(shí)分子，好人有，但很多不是東西。大家要寫(xiě)“文革”史，千萬(wàn)不要以為，“文革”就是整知識(shí)分子，知識(shí)分子都是受害者。其實(shí)，“文革”當(dāng)中，真正整知識(shí)分子的是誰(shuí)，主要都是知識(shí)分子。爬到權(quán)力顛峰的，很多也是知識(shí)分子。老百姓糊涂，是本來(lái)糊涂，知識(shí)分子糊涂，是揣著明白裝糊涂。
時(shí)過(guò)境遷，我對(duì)“文革”，印象最深，不是政治的云翻雨覆，而是人心的傾側(cè)反覆，好好一人，說(shuō)變就變。落下的病根，或曰后遺癥，今天沒(méi)斷。據(jù)我所知，當(dāng)年的批孔干將，有些還是急先鋒，只不過(guò)換了尊孔而已。他們比我年紀(jì)大，原先受過(guò)尊孔教育。
從尊孔到批孔，從批孔再到尊孔，他們是輕車(chē)熟路。
六
“文革”批孔，當(dāng)然和毛澤東有直接關(guān)系。
毛澤東對(duì)《論語(yǔ)》背得很熟，經(jīng)常在講話(huà)中引用。他說(shuō)，他讀過(guò)六年孔夫子的書(shū)。從湘潭到長(zhǎng)沙，他還尊孔，只是到了北京，受新文化運(yùn)動(dòng)感染，才開(kāi)始批孔。他既尊過(guò)孔，也批過(guò)孔。孔子辦教育、講學(xué)問(wèn)，很多話(huà)，他喜歡，但他個(gè)性強(qiáng)，“溫、良、恭、儉、讓”，不喜歡。斗爭(zhēng)環(huán)境，愛(ài)講斗爭(zhēng)話(huà)。孔子反對(duì)學(xué)種菜種莊稼，他看不起�！拔母铩币郧�，他對(duì)孔子是有褒有貶，說(shuō)好的時(shí)候有，說(shuō)壞的時(shí)候也有，有時(shí)還自相矛盾。他既講過(guò)孔子不民主，也講過(guò)孔子很民主。總的看起來(lái)，原先的印象并不壞，不然，他不會(huì)用《論語(yǔ)》中的話(huà)給自己的女兒起名字（李敏和李訥）。
毛澤東對(duì)孔子的態(tài)度，急轉(zhuǎn)直下，完全是政治原因。和蔣介石一樣，他是政治家。政治斗爭(zhēng)就是政治斗爭(zhēng)，一切以對(duì)手為轉(zhuǎn)移。這是問(wèn)題所在。現(xiàn)在的尊孔和批孔，其實(shí)是歡喜冤家，斗爭(zhēng)的邏輯并沒(méi)變。
1942年，匡亞明勸毛澤東為孔子說(shuō)點(diǎn)公道話(huà)。毛澤東說(shuō)，重慶正在尊孔讀經(jīng)，還是別說(shuō)，既不要批，也不要捧。1943－1945年，郭沫若寫(xiě)《青銅時(shí)代》和《十批判書(shū)》，尊儒批法（也批墨，也批老、莊）。他以孔子比共產(chǎn)黨，秦始皇比蔣介石，史學(xué)著作和歷史劇，皆含隱喻。1954年，毛澤東還說(shuō)，“孔夫子是革命黨”，就是根據(jù)郭沫若。但1958年，輪到有人罵他是秦始皇，他就反過(guò)來(lái)了。越到后來(lái)，越討厭孔夫子，越認(rèn)同秦始皇。特別是劉少奇和林彪，他的政敵，都喜歡儒家，使他很生氣（江青還批周恩來(lái)）。郭沫若和范文瀾，本來(lái)是他喜歡的歷史學(xué)家，但他們都尊孔，他就支持批孔派（楊榮國(guó)和趙紀(jì)彬），反過(guò)來(lái)批郭沫若。新民學(xué)會(huì)時(shí)期，他就檢討過(guò)，自己有“以人廢言”的毛病，晚年更突出。政治放大了這種毛病。
我們不要忘記，批孔是政治，不是學(xué)術(shù)。對(duì)抗格局下的思維定勢(shì)，永遠(yuǎn)都是翻烙餅。翻烙餅不是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)不能跟著政治跑，跟著政治對(duì)手跑。 政治是個(gè)好惡太深的領(lǐng)域，好惡深，則偏見(jiàn)生。學(xué)者要有超然獨(dú)立的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。
尊孔和批孔，作為學(xué)術(shù)，本來(lái)都可以講，變成政治，就是打爛仗。解放后，尊孔代表有兩位，馮友蘭和梁漱溟，他們?cè)凇拔母铩敝械谋憩F(xiàn)，適成鮮明對(duì)照。馮友蘭，與世俯仰，推波助瀾，批孔比誰(shuí)都過(guò)分；梁漱溟，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，他和毛澤東吵過(guò)架，挨過(guò)罵，居然一點(diǎn)不記仇，晚年仍推崇毛澤東，說(shuō)平生最佩服，就是此公，讓所有人都大跌眼鏡。當(dāng)年，他敢說(shuō)，“批林批孔”是政治，批林可以，批孔不同意。觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)不談，他老人家，前后如一，表里如一，人格非常高尚。
我佩服的是這種人，批也好，尊也好，都不能隨風(fēng)倒。
七
最后，我要說(shuō)一下，為什么我要讀《論語(yǔ)》，我是怎樣讀《論語(yǔ)》。
最近幾年，有三個(gè)刺激，逼我重讀《論語(yǔ)》。
第一是竹簡(jiǎn)熱。90年代，郭店楚簡(jiǎn)、上博楚簡(jiǎn)，都是以儒籍為主，內(nèi)容涉及孔子，涉及他的主要弟子，不但和《論語(yǔ)》有關(guān)，也和大小戴《記》有關(guān)，為古代儒家的研究提供了不少新線(xiàn)索。過(guò)去研究儒家，主要是讀孔、孟、荀，孔、孟之間的七十子，反而不講，漏洞太大。我雖不同意，以儒家作中國(guó)文化的代名詞，但儒家出現(xiàn)早，地位高，影響大，不容懷疑。我們要把這些新材料吃透，還要返回來(lái)讀《論語(yǔ)》。此課不補(bǔ)，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。
第二是孔子熱。現(xiàn)在，和80年代不同，我還記得很清楚。80年代，主要?dú)夥帐峭磁鷤鹘y(tǒng)，怨天尤人罵祖宗�，F(xiàn)在，風(fēng)氣陡變，傳統(tǒng)又成香餑餑。向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，誰(shuí)都拿孔子說(shuō)事，孔子真是左右逢源。從罵祖宗到賣(mài)祖宗，這個(gè)大彎兒是怎么轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，前因后果，值得深思。美國(guó)學(xué)者史嘉柏（David Schaberg）有篇書(shū)評(píng)，是介紹西方的《論語(yǔ)》研究，文章的題目是《沽（賈）之哉，沽（賈）之哉》。用在我們這邊，也很合適。傳統(tǒng)和孔子都在熱賣(mài)之中。作為文化現(xiàn)象，要想看得清，也要讀《論語(yǔ)》。
第三是讀經(jīng)熱�，F(xiàn)在鼓吹“少兒讀經(jīng)”，不是讀《五經(jīng)》，而是讀蒙學(xué)課本，也是甚囂塵上，我是不以為然，但怎么讀古書(shū)，確實(shí)是問(wèn)題�，F(xiàn)在，我在北大講“四大經(jīng)典”，《論語(yǔ)》是其中之一。我想認(rèn)真思考一下古書(shū)的經(jīng)典化，以及現(xiàn)在如何選經(jīng)典、讀經(jīng)典的問(wèn)題。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我讀《論語(yǔ)》，主要是拿它當(dāng)思想史。古代思想史，有很多爭(zhēng)論，我是像看戲一樣，坐在臺(tái)下看，并沒(méi)打算加入哪一撥。學(xué)道德，更不沾邊。
歷史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治，這是漢儒；二是圍繞道德，這是宋儒，三是拿儒學(xué)當(dāng)宗教，這是近代受洋教刺激的救世說(shuō)。三種都是意識(shí)形態(tài)。我讀《論語(yǔ)》，就是要擺脫這套咒語(yǔ)。
我的讀法是：
（1）查考詞語(yǔ)，通讀全書(shū)。按原書(shū)順序，一字一句、一章一節(jié)，一篇一篇仔細(xì)讀，先參合舊注（以程樹(shù)德《論語(yǔ)集釋》為主），梳理文義，再考證疑難，把全部細(xì)節(jié)過(guò)一遍篩。
�。�2）以人物為線(xiàn)索，打亂原書(shū)順序，縱讀《論語(yǔ)》。第一是孔子，第二是孔門(mén)弟子，第三是《論語(yǔ)》中的其他人物。借這種考察，為各章定年，能定的定，不能定的闕如，把《論語(yǔ)》當(dāng)孔子的傳記讀。
�。�3）以概念為線(xiàn)索，打亂原書(shū)順序，橫讀《論語(yǔ)》。我把全書(shū)，歸納為若干主題，每個(gè)主題下分若干細(xì)目，按主題摘錄，看這本書(shū)里，孔子的思想是什么樣，與《墨子》、《老子》有什么區(qū)別。
（4）最后，是我的總結(jié)，所謂總結(jié)，是用原書(shū)說(shuō)話(huà)。
孔子這本書(shū)，有不少道德格言，有些比較精彩，有些一般般。孟子說(shuō)，“盡信《書(shū)》，則不如無(wú)《書(shū)》。吾於《武成》，取二三策而已矣�！保ā侗M心下》）
我于《論語(yǔ)》，也是如此。
讀《論語(yǔ)》，要心平氣和。
2006年10月15日于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所 |
