近來，《論語》很火，孔子很熱。我們村，北京大學中文系的古典文獻專業，也給本科生開了《論語》課。課分三個班，我負責教其中的一個班。2004年的下半年和2005年的上半年，我花兩個學期，一學期講半部，把《論語》從頭到尾講了一遍。這部講義，就是根據我上課的記錄整理而成。借這個機會，我把《論語》系統讀了一遍。受教育的，首先是我自己。所謂講義，其實是讀書筆記。
一
我的講義，正標題是“喪家狗”，副標題是“我讀《論語》”。首先，我想把這個題目解釋一下。
什么叫“喪家狗”？“喪家狗”是無家可歸的狗，現在叫流浪狗。 無家可歸的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。
在這本書中，我想告訴大家，孔子并不是圣人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活著的孔子，既不是圣，也不是王，根本談不上什么“內圣外王”。“若圣與仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語》里面的話（《述而》7.34）。子貢說，孔子是“天縱之將圣”，當即被孔子否認（《子罕》9.6）。讀我的書，你會明白，為什么孔子不接受這個榮譽，而他的學生一定要給他戴上這頂帽子。很多人都并不明白，這頂帽子的含義是什么。
我寧愿尊重孔子本人的想法。
孔子不是圣，只是人，一個出身卑賤，“學而不厭、誨人不倦”的人；一個傳遞古代文化，教人閱讀經典的人；一個有道德學問卻無權無勢，敢于批評當世權貴的人；一個四處游說，替統治者操心，與虎謀皮，拼命勸他們改邪歸正的人；一個空懷周公之夢，夢想恢復西周盛世，安定天下百姓的人
他很執著，唇焦口燥，顛沛流離，像個無家可歸的流浪狗。
這才是真相。
當年，公元前 492年，60歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，來到鄭國的東門，有個擅長相面的專家，叫姑布子卿，給他相面。他說，孔子的上半身像堯、舜、禹，倒有點圣人氣象，但下半身像喪家狗，垂頭喪氣。孔子不以為忤，反而說，形象并不重要，不過，要說喪家狗么，“然哉然哉”。
他只承認自己是喪家狗。
孔子失望于自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，可是遍干諸侯，還是一無所獲，最后老死于魯國。在他身上，我看到了很多知識分子的宿命。
任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。
至于副標題么，非常簡單。我的書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么講，某某大師、小師怎么講，只要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典，孔子的想法是什么，要看原書，我的一切結論，是用孔子本人的話來講話。
我這個人，“文革”受刺激，比較多疑，凡是熱鬧的東西，我都懷疑。比如現在的“孔子熱”，我就懷疑。我讀《論語》，是為了破除迷信。第一要破，就是“圣人”。
讀他的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個唐·吉訶德。
這是我的印象。
二
其次，我想講一下，為什么過去我不愛讀《論語》，現在卻要賣勁兒讀《論語》，而且是當作一部最重要的經典來讀。
我先講不愛讀《論語》是怎么回事。
坦白地講，我讀《論語》，是重新補課。這本書，我過去讀，中學就讀，但不愛讀，一直沒下過功夫，一字一句仔細讀。
當年讀《論語》，我的感受是，此書雜亂無章，淡流寡水，看到后邊，前邊就忘了，還有很多地方，沒頭沒尾，不知所云，除了道德教訓，還是道德教訓，論哲理，論文采，論幽默，論機智，都沒什么過人之處。
我想，如果沒有心理暗示，像我小時候一樣，像很多外國人一樣，既沒人勸我尊，也沒人勸我不尊，很多人的感受，可能和我一樣。
我更喜歡《老子》、《莊子》和《孫子》，戲稱“老裝孫子”。
這是第一。
第二，我不愛讀《論語》，還有其他一些原因，讓我慢慢講。
予生也晚。
我是生于舊社會（只呆過一年），長于紅旗下，崔健唱的，“紅旗下的蛋”。我有我的閱讀背景。馬、恩、列、斯、毛、魯，我曾通讀，現在不時髦；灰皮黃皮，也曾泛覽，現在見不著。插隊下鄉，北京的孩子不一樣，我的啟蒙，是在“文革”當中，古書、雜書，看了一大堆。康有為的孔教會，我不及見；蔣介石的新生活運動，也沒趕上；新儒家的書，一本沒讀； 尊孔教育，一點沒有。
我不愛讀《論語》，不是因為我只見過批孔，沒見過尊孔。百年來，尊孔批孔，互為表里，經常翻烙餅，跟政治斗爭有關，跟意識形態有關，在我看來，都是拿孔子說事。“批林批孔”之前，我就不愛讀《論語》。
有人說，人對自己不喜歡的東西，往往最不了解；最不了解，也就最沒發言權。
這話有點道理，但也不盡然。我沒嘗過梨子，也知道梨是甜的；沒吃過狗屎，也知道屎是臭的。更何況，尊也好，批也好，不是前提，而是結果。什么是對的，什么是錯的，都得閱讀原典。不讀原典的胡說八道，才最沒發言權。
上個世紀，一劈兩半，我是后半截的人，代溝肯定存在，沒什么了不起。小時候，我跟大人聽京戲、大鼓和相聲，除了相聲，幾乎都聽不下去。我總覺得，哐呔呔，哐呔呔，咿咿呀呀，長腔滿板，遠不如電影吸引人。有點興趣，那是后來的事。我的態度，回想起來，和如今的“80后”沒什么不同。我看他們看不慣，正像我爸爸看我也看不慣。這不是大陸不大陸，臺灣不臺灣，而是現代化下很普遍的問題。即使歐美國家，也是早就把古典教育撇一邊，二次大戰后，徹底衰落。你說傳統是寶貝，我同意，處于瀕危，要保護，我也贊成，但非要弘揚，直到把孔子的旗幟插遍全世界，我沒興趣。
誰要說，不讀《論語》就無以為人，現在世道人心這么壞（當然是外國了），都是因為不讀《論語》，不敬孔子，那就過了。
其實，敬不敬孔子，這是個人愛好。不敬又怎么樣？比我小一點，王朔和王小波，他們說起這位老人，就是滿嘴沒好詞。
“五四”打倒孔家店，孔家店變古董店，有人惋惜，我理解。但南懷瑾先生說，孔家店是糧食店（他說道教是藥店，佛教是百貨商店），此店關張，我們就沒飯吃，這是危言聳聽。
三
過去，我不愛讀《論語》，還有個原因，是我不愛聽人說教。人上點年紀，以為曾經滄海，就可以當道德老師，我以為是為老不尊。我一看誰說這類話，寫什么人生哲學，頭皮就發麻。
我總覺得，不問世道好壞，上來就說好人多，既無標準，也無統計，這種說法，極不可靠；好人活著做好事，做了好人好事，注定有好報，也是陳詞濫調。 事情哪有這么巧？這類善言，早就叫人講完了，而且不光中國，全世界的說法都差不多。
我理解，道德和秩序，秩序更重要。比如“文革”，不是因為沒道德才沒秩序，而是因為沒秩序才沒道德。道德很脆弱，也很實際。說好就好，說壞就壞。比如，擠公共汽車，人太多，車太少，秩序大亂，誰排隊，誰甭想上；火車，千里迢迢，不是一時半會兒，汽車可以讓座，火車就沒人讓，里面的道理很簡單。道德，甭管多好，社會一亂，說垮就垮，越是沒道德，才越講道德。我們都見過。道德不是講出來的。歷史上，國家一治一亂，道德時好時壞，太正常。遠了不說，明朝末年怎么樣，清朝末年怎么樣？野史筆記、舊小說還在，人和現在一般壞，甚至更壞。那時，道德一事歸誰管，正是孔老夫子。
現在的“孔子熱”，熱的不是孔子，孔子只是符號。
社會失范，道德失靈，急需代用品。就像戒煙的抽如煙，暫時過嘴癮。有人呼吁的鄉約民規或宗教道德，也都是如煙。代用品，只要能代就行，不定是哪種。比如，咱們的鄰居老大哥，人家俄國，就是雙頭鷹、三色旗、彼得大帝、東正教。
什么人會出來吆喝，說我不講道德？沒有。什么時候，都有人吆喝道德，特別是缺德的亂世。
我還記得，“文革”前，沒人賣勁兒捧孔子，也沒人賣勁兒批孔子。您別以為，孔子不在，就沒人講道德，道德是孔子的專利。道德，管人的人，都好這一口，政治家愛，神學家更愛，沒有孔子，照樣有人講。
比如“文革”前，我上的那個中學，就特重道德教育，當然是共產主義的道德教育。為革命而學習，又紅又專，一顆紅心，兩種準備，德育總是擺在第一。我還記得，團中央有個穿破棉襖的（胳膊肘露出棉花，顯出艱苦樸素）常來我校演講。他很會演講，講得我心驚肉跳。他說，人到晚年，捫心自問，我這一輩子到底有哪些污點？你要問自己。奧斯特洛甫斯基說過……（大家常說那段話，我背不下來），人生的污點，留在心上，永遠抹不去。我心想，我的污點那么多，怎么辦呢？心里好難受。
“文革”前，入團是大問題，對人是吸引力，也是壓力。
那時，大家都向團組織靠攏，像跟神父懺悔那樣，交待自己的問題和罪惡。有個同學跟團支書交心，講了自己的秘密，把團支書嚇了一跳，他跟別人漏過點口風，說這個秘密太可怕。“文革”伊始，眾怨所集，入不了團的人，我們班的干部子弟，開始圍攻團支書，說他包庇壞人，情急無奈，他把這個秘密公布出來，寫成大字報，我那位同學差點被打死。我們學校，可是個打手云集的地方。
“文革”前，我記得，團里曾派人找我談話，非要定期談思想，轟了幾次都轟不走。我說，反正你們也沒打算發展我，何必耽誤功夫。他們說，你放棄組織，組織不能放棄你，你要好好讀劉少奇《論共產黨員的修養》，端正一下自己的認識。我心想，就我，連團都入不了，還讀人家黨員的修養干什么，不讀。
當時，我是個自由散漫的人，現在也是。第一，我最不喜歡過有組織的生活，甭管什么組織；第二，也最不喜歡聽人說教，甭管什么教，所以無黨無教。
“文革”前，《修養》，我沒讀。讀是在“文革”中。沒人批，還想不起讀。打開一看才知道，里面還有孔孟的話。
我討厭道德說教，其實是在“文革”前，和批孔無關，但不愛聽人講道德，卻是一貫態度。用一種說教代替另一種說教，在我看來，沒必要。誰愛用誰用，我不需要。
四
說起讀古書，港臺人常說，大陸人，不讀古書，不重傳統，除了考古，一無是處， 這是中了“五四”的毒，“文革”的毒。大陸的人聽了，也跟著起哄，說是呀是呀，千不該萬不該，我們就是吃了這個虧。臺灣、香港，我去過，他們的傳統文化怎么樣？研究水平怎么樣？我心里很清楚，沒必要這么吹。更何況，這條對我不適用。古書，我一直在讀，現在也是靠“三古”（考古、古文字、古文獻）吃飯。
今天說“五四”，我還是充滿敬意。
五四運動，是啟蒙運動，啟蒙啟蒙，啟什么蒙？關鍵是確立西學或新學的主導地位。當時對孔子，不管說過什么過頭話，都要從當時的環境來理解。中國的現代化，是揍出來的現代化，只有招架之功，沒有還手之力，不把華夏傳統的小巧玩意兒擱一邊，就無法擺脫被動局面。這一步，非走不行。不走，不能迎新；不走，不能保古。更何況，孔子當圣人，他所依托的科舉制，這張皮沒了，毛將焉附？大家把孔子從圣人的地位拉下來，讓他與諸子百家平起平坐，有什么不好？無形中，這等于恢復了孔子的本來面目。
“五四”挽救了孔夫子，挽救了傳統文化。我一直這么看，今天也沒有變。現在，大家喜歡講大師，他們都是怎么來的？你可以去查一查，他們有幾個是純粹土造、原汁原味？還有，海峽那邊，史語所是怎么來的？臺大是怎么來的？胡適、傅斯年是什么人？蔣介石罵“五四”，胡適為什么反對？新學舊學，孰優孰劣？再清楚不過。
傳統中斷，是危言聳聽。
我記得，有一次開會，酷愛道家的陳鼓應先生發言，他說，有人說，我喜歡道家是感情用事，我就是感情用事。因為你們不知道，我在臺灣，國民黨天天給我們講仁義道德，他們把我的朋友關起來，用一把小刷子刷他的生殖器，這是一種刑法。我一看儒家的書，就想起這把小刷子。他的心情，我能理解。但我想，他恨的是國民黨，而不是孔夫子。
孔子只是符號。
國民黨不是傳統文化，港英當局不是傳統文化，共產黨大陸更不是，所謂傳統文化，都是以現代化為前提，只有擺脫現代化的壓力，才能騰出手來保一保，就像孔子說的，“行有余力，則以學文”。大陸的現代化，基礎薄弱、鐵桶合圍、孤立無援，態度最激進，水平最低下，保古的生態環境不一樣，現在喘過一口氣，不要忘乎所以。
80年代，大家罵中國太傳統，現在又罵太不傳統，到底哪個對？自己抽自己耳光，到底能抽幾回？
五
“文革”批孔，我是趕上了，但沒參加。當時，“批林批孔”的主力是大學老師和工農兵學員，我是一介農夫，哪有資格？我記得，有一陣兒，陪我爸爸到北大圖書館查書，現在的那個教師閱覽室，書是按儒法兩家一分為二，教學是圍著儒法斗爭轉。北大中文系、歷史系和哲學系各有分工，每個系批一本書，熱火朝天。
“批林批孔”，孔子不過是符號。當時的史學，都是影射史學，說話方式怪，閱讀心理怪，大家特愛捕風捉影。那個年代，好端端一雙塑料涼鞋，能從鞋底讀出“介石過海”。孔子不是孔子，是前國家領導人，第一是剛剛摔死的林彪，第二是已經整死的劉少奇，第三是還在位子上的周恩來，這是當時的戲劇語言。
那時的我，已經20多歲，讀過不少古書，但對《論語》毫無興趣，有興趣的，恰恰是批林批孔的人。他們怎么批，我倒是記憶猶新。大家不要以為，“文革”就是不讀書，特別是不讀古書。其實，舉國若狂讀古書，特別是讀《論語》，恰恰就是那一陣兒。我國的知識分子，特別是文科的知識分子，包括現在被捧為大師的知識分子，幾乎全部卷入，所有古書也是翻了個底兒掉。就連銀雀山漢簡、馬王堆帛書，它們的整理出版，也是乘了這股東風。
我的啟蒙是在“文革”時期。所謂啟蒙，就是不能再糊里糊涂，更不能揣著明白裝糊涂。
我崇拜知識，不崇拜知識分子。我見過的知識分子，好人有，但很多不是東西。大家要寫“文革”史，千萬不要以為，“文革”就是整知識分子，知識分子都是受害者。其實，“文革”當中，真正整知識分子的是誰，主要都是知識分子。爬到權力顛峰的，很多也是知識分子。老百姓糊涂，是本來糊涂，知識分子糊涂，是揣著明白裝糊涂。
時過境遷，我對“文革”，印象最深，不是政治的云翻雨覆，而是人心的傾側反覆，好好一人，說變就變。落下的病根，或曰后遺癥，今天沒斷。據我所知，當年的批孔干將，有些還是急先鋒，只不過換了尊孔而已。他們比我年紀大，原先受過尊孔教育。
從尊孔到批孔，從批孔再到尊孔，他們是輕車熟路。
六
“文革”批孔，當然和毛澤東有直接關系。
毛澤東對《論語》背得很熟，經常在講話中引用。他說，他讀過六年孔夫子的書。從湘潭到長沙，他還尊孔，只是到了北京，受新文化運動感染，才開始批孔。他既尊過孔，也批過孔。孔子辦教育、講學問，很多話，他喜歡，但他個性強，“溫、良、恭、儉、讓”，不喜歡。斗爭環境，愛講斗爭話。孔子反對學種菜種莊稼，他看不起。“文革”以前，他對孔子是有褒有貶，說好的時候有，說壞的時候也有，有時還自相矛盾。他既講過孔子不民主，也講過孔子很民主。總的看起來，原先的印象并不壞，不然，他不會用《論語》中的話給自己的女兒起名字（李敏和李訥）。
毛澤東對孔子的態度，急轉直下，完全是政治原因。和蔣介石一樣，他是政治家。政治斗爭就是政治斗爭，一切以對手為轉移。這是問題所在。現在的尊孔和批孔，其實是歡喜冤家，斗爭的邏輯并沒變。
1942年，匡亞明勸毛澤東為孔子說點公道話。毛澤東說，重慶正在尊孔讀經，還是別說，既不要批，也不要捧。1943－1945年，郭沫若寫《青銅時代》和《十批判書》，尊儒批法（也批墨，也批老、莊）。他以孔子比共產黨，秦始皇比蔣介石，史學著作和歷史劇，皆含隱喻。1954年，毛澤東還說，“孔夫子是革命黨”，就是根據郭沫若。但1958年，輪到有人罵他是秦始皇，他就反過來了。越到后來，越討厭孔夫子，越認同秦始皇。特別是劉少奇和林彪，他的政敵，都喜歡儒家，使他很生氣（江青還批周恩來）。郭沫若和范文瀾，本來是他喜歡的歷史學家，但他們都尊孔，他就支持批孔派（楊榮國和趙紀彬），反過來批郭沫若。新民學會時期，他就檢討過，自己有“以人廢言”的毛病，晚年更突出。政治放大了這種毛病。
我們不要忘記，批孔是政治，不是學術。對抗格局下的思維定勢，永遠都是翻烙餅。翻烙餅不是學術。學術不能跟著政治跑，跟著政治對手跑。 政治是個好惡太深的領域，好惡深，則偏見生。學者要有超然獨立的學術立場。
尊孔和批孔，作為學術，本來都可以講，變成政治，就是打爛仗。解放后，尊孔代表有兩位，馮友蘭和梁漱溟，他們在“文革”中的表現，適成鮮明對照。馮友蘭，與世俯仰，推波助瀾，批孔比誰都過分；梁漱溟，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，他和毛澤東吵過架，挨過罵，居然一點不記仇，晚年仍推崇毛澤東，說平生最佩服，就是此公，讓所有人都大跌眼鏡。當年，他敢說，“批林批孔”是政治，批林可以，批孔不同意。觀點對錯不談，他老人家，前后如一，表里如一，人格非常高尚。
我佩服的是這種人，批也好，尊也好，都不能隨風倒。
七
最后，我要說一下，為什么我要讀《論語》，我是怎樣讀《論語》。
最近幾年，有三個刺激，逼我重讀《論語》。
第一是竹簡熱。90年代，郭店楚簡、上博楚簡，都是以儒籍為主，內容涉及孔子，涉及他的主要弟子，不但和《論語》有關，也和大小戴《記》有關，為古代儒家的研究提供了不少新線索。過去研究儒家，主要是讀孔、孟、荀，孔、孟之間的七十子，反而不講，漏洞太大。我雖不同意，以儒家作中國文化的代名詞，但儒家出現早，地位高，影響大，不容懷疑。我們要把這些新材料吃透，還要返回來讀《論語》。此課不補，沒有發言權。
第二是孔子熱。現在，和80年代不同，我還記得很清楚。80年代，主要氣氛是痛批傳統，怨天尤人罵祖宗。現在，風氣陡變，傳統又成香餑餑。向左轉，向右轉，誰都拿孔子說事，孔子真是左右逢源。從罵祖宗到賣祖宗，這個大彎兒是怎么轉過來的，前因后果，值得深思。美國學者史嘉柏（David Schaberg）有篇書評，是介紹西方的《論語》研究，文章的題目是《沽（賈）之哉，沽（賈）之哉》。用在我們這邊，也很合適。傳統和孔子都在熱賣之中。作為文化現象，要想看得清，也要讀《論語》。
第三是讀經熱。現在鼓吹“少兒讀經”，不是讀《五經》，而是讀蒙學課本，也是甚囂塵上，我是不以為然，但怎么讀古書，確實是問題。現在，我在北大講“四大經典”，《論語》是其中之一。我想認真思考一下古書的經典化，以及現在如何選經典、讀經典的問題。
說實話，我讀《論語》，主要是拿它當思想史。古代思想史，有很多爭論，我是像看戲一樣，坐在臺下看，并沒打算加入哪一撥。學道德，更不沾邊。
歷史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治，這是漢儒；二是圍繞道德，這是宋儒，三是拿儒學當宗教，這是近代受洋教刺激的救世說。三種都是意識形態。我讀《論語》，就是要擺脫這套咒語。
我的讀法是：
（1）查考詞語，通讀全書。按原書順序，一字一句、一章一節，一篇一篇仔細讀，先參合舊注（以程樹德《論語集釋》為主），梳理文義，再考證疑難，把全部細節過一遍篩。
（2）以人物為線索，打亂原書順序，縱讀《論語》。第一是孔子，第二是孔門弟子，第三是《論語》中的其他人物。借這種考察，為各章定年，能定的定，不能定的闕如，把《論語》當孔子的傳記讀。
（3）以概念為線索，打亂原書順序，橫讀《論語》。我把全書，歸納為若干主題，每個主題下分若干細目，按主題摘錄，看這本書里，孔子的思想是什么樣，與《墨子》、《老子》有什么區別。
（4）最后，是我的總結，所謂總結，是用原書說話。
孔子這本書，有不少道德格言，有些比較精彩，有些一般般。孟子說，“盡信《書》，則不如無《書》。吾於《武成》，取二三策而已矣。”（《盡心下》）
我于《論語》，也是如此。
讀《論語》，要心平氣和。
2006年10月15日于北京藍旗營寓所 |
