本書《前言》中曾說過,作詩填詞,最難的,一是要有宜于入詩詞的情意,二是表達(dá)這種情意的適當(dāng)詞句。與這種大難相比,格律則是小難。所以,從讀詞中擷取詞調(diào)樣板,僅是目的之一,而不是重要的目的,最重要的還是在賞析前人作品中,了解詞這一文學(xué)體裁的藝術(shù)特色,學(xué)習(xí)詞的創(chuàng)作手法和文學(xué)語言。這里提出兩點(diǎn)意見探討。
一是,怎樣利用詞的曲調(diào)形式多樣化,平仄、韻律的變化,酣暢淋漓地抒發(fā)自己的情意。
寫詩填詞,都受格律極苛的束縛。但是詞有小令、中調(diào)、長調(diào)多種曲調(diào),各調(diào)又有長短句,聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫,韻腳錯(cuò)落有致。如果你熟練地掌握了多種曲調(diào),那么,詠物、紀(jì)游、述懷、諷諭、酬誼、傷悼等等,可供你表達(dá)情意的工具,詞的選擇的領(lǐng)域,要比詩寬廣不知多少倍!
前面曾講過,詞產(chǎn)生的初期,它的題材大多偏于樽前花下,男女歡愛;曉風(fēng)殘?jiān)拢瑒e恨離愁;流連光景,感傷時(shí)序等,故名為"艷科"。其后,雖有李后主用以抒發(fā)亡國之怨,唱出:"問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流!"(《虞美人》)范仲淹的邊塞詞唱出:"人不寐,將軍白發(fā)征人淚。"(《漁家傲》)抒發(fā)守邊將領(lǐng)悲涼的情懷。他們都在不同領(lǐng)域、不同程度上擴(kuò)展了詞的題材。但就其整體而言,直到北宋前期,詞并未突破"艷科"的藩籬,仍有其濃重的閨房粉黛氣。你看:晏殊這位太平宰相竟悼惜春殘,感傷年華飛逝,唱起:"無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來。"(《浣溪沙》)歐陽修這位大文豪竟描寫被摧殘的娼女歌姬遲暮之感,唱起:"淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去。"(《蝶戀花》)到了北宋中期,蘇軾高舉革新大旗,"以詩為詞",擴(kuò)展詞的題材到懷古、詠史、說理、感時(shí)傷事、描繪山水田園、抒寫身世友情等等,在風(fēng)格上一掃晚唐五代以來柔靡纖弱的氣息,開創(chuàng)了意境高遠(yuǎn)、清新,氣度豪邁、奔放的豪放派,完全突破了"艷科"的藩籬。南宋愛國詞人辛棄疾,發(fā)揚(yáng)蘇軾的革新精神,進(jìn)一步"以文為詞",用縱橫馳騁的才力、自由放肆的筆調(diào)填詞,達(dá)到無事、無意不可入詞的境地。與此同時(shí),以柳永、秦觀、李清照為代表的詞人,繼承前人的傳統(tǒng),發(fā)展詞的委婉纏綿、柔美清麗的特點(diǎn),又從民間唱詞中吸取營養(yǎng),語言清新流暢,形成所謂婉約派。這兩派也并非完全對(duì)立,而是相互影響,相互滲透的。所以在豪放派的作品里,也有纏綿悱惻的低吟;在婉約派的集子里,也有"金剛怒目式"的長嘯。詞,發(fā)展到后來,作為人們言志、抒情,反映社會(huì)內(nèi)容、時(shí)代精神的藝術(shù)載體,與詩也沒有多大的區(qū)別了。
但是二者還是有差異。近代國學(xué)大師王國維在《人間詞話》中說:"詞之為體,要眇宜修,能言詩之所不能言,而不能盡詩之所能言。詩之境闊,詞之言長"。在詞學(xué)界,從宋代李清照起,一直到現(xiàn)代的詞評(píng)家,很多人認(rèn)為
"詞別是一家"。李清照在她早年所寫的《詞論》里,就是這么說的。在《李清照集》中,她用詞表現(xiàn)個(gè)人生活、花月風(fēng)情等,風(fēng)格婉約;用詩反映家國社稷之事,重大社會(huì)政治問題等,風(fēng)格豪放。這一派詞評(píng)家,以婉約為詞的正宗,而對(duì)蘇、辛的"以詩為詞"、"以文為詞"不以為然。王氏亦如此,所以說"詩之境闊,詞之言長"。確實(shí),婉約詞源遠(yuǎn)流長,它委婉細(xì)膩的藝術(shù)特色,是其他形式的詩歌所不及的,確是"能言詩之所不能言"。但是,豪放派以蘇軾、辛棄疾為代表,極大地拓展了詞的題材,革新了詞的風(fēng)格,達(dá)到無事無意不可入詞;在創(chuàng)作手法上,廣泛采用詩的比、興法,作品給讀者以馳騁想象的深遠(yuǎn)空間,其"境"未必不"闊",未必"不能盡詩之所能言"。就豪放派作品的整體而言,詞境與詩境的廣闊程度,沒有多大的差異。毛澤東"興趣偏于豪放,不廢婉約。"(中央文獻(xiàn)出版社《毛澤東詩詞集》230頁)他的作品繼承和發(fā)揚(yáng)了豪放派的傳統(tǒng),獨(dú)步當(dāng)代,全國解放以后,對(duì)詞的創(chuàng)作風(fēng)格,起了重大的影響。現(xiàn)在離退休老同志寫詩填詞,是在文學(xué)范疇內(nèi)走毛主席開辟的古為今用的道路。所以我們考究詩與詞的差異,重點(diǎn)"言"而不在"境"。即如何發(fā)揮詞的"言"的優(yōu)勢(shì),"能言詩之所不能言"。下面談點(diǎn)膚淺的看法:
詩和詞,都是發(fā)源于民間,開始都是同音樂結(jié)合在一起,是供人們歌唱的。二者登上文壇的大雅之堂后,卻經(jīng)歷著不同的路程。詩較早地脫離音樂,而與封建時(shí)代科舉考試結(jié)下不解之緣。詩是科考的必試之課,而且宋代以后,試帖詩總是要求圍繞"修身、齊家、治國、平天下"的大前提,"境""闊"得相當(dāng)可以。因而詩或多或少地受到功名利祿的污染。同時(shí)它的格式比較單調(diào)----五言、七言,絕、律,不管什么內(nèi)容,都往這幾個(gè)框框里面裝,頗像我們當(dāng)年當(dāng)八路的時(shí)候發(fā)軍裝----不管男同志、女同志、小鬼、大人、胖子、瘦子,都是一個(gè)式樣,大、小兩個(gè)號(hào)別,沒有其他選擇,管你得體不得體!所以有些詩,它的形體整齊美、聲律音樂美,常常伴隨著一些言不由衷的陳言官腔,難以細(xì)膩入微、淋漓盡致地反映作者的真情實(shí)感。詞則不同,雖然如魯迅所說,文人善于把小家碧玉變成姨太太,但是在詞繁榮發(fā)展的時(shí)代,長期"被諸管弦",供伶人歌姬歌唱,為他們作詞的文人士大夫,競(jìng)相崇尚纖秾娓婉、綺麗清新。它受官家的影響較少,而受市井文化的影響較多。同時(shí)由于它的形式極其多樣,給予作者言志、抒情、詠物、寫景以非常廣寬的選擇,短調(diào)有小令,長調(diào)有慢詞,既適于表達(dá)委婉曲折、起伏跌宕的幽微之情,亦宜于抒發(fā)氣勢(shì)磅礴、波瀾壯闊的豪放之慨。因此,掌握詞調(diào)嫻熟的詞人,較能細(xì)致入微地、恰到好處地,表達(dá)自己的真情實(shí)感。下面介紹詩詞各一首,都是久負(fù)盛名的悼念亡妻之作,加以比較。一首是元稹的《離思五首其四》:
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。
這是元稹悼念亡妻韋叢所寫的五首七絕之一。大意是:曾經(jīng)到過滄海,見過無比深廣之水的人,別處的水就形相見拙,不在話下了;除了巫山朝云峰上為神女所化、美若嬌姬的云霧之外,別處的云都黯然失色,全看不上眼了。作者以無與倫比之滄海之水、巫山之云,暗喻除了愛妻之外,再?zèng)]有使自己動(dòng)情的女子了,以表達(dá)對(duì)亡妻愛情的執(zhí)著和專一。接著說,現(xiàn)在信步經(jīng)"花叢",懶于顧視,對(duì)女色絕無眷戀之念。為什么?一半為了"修道"(元稹尊佛奉道),一半是由于對(duì)你的忠貞和懷念。
另一首,是蘇軾的詞《江城子》(乙丑正月二十日夜記夢(mèng)):
十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。
千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)
,塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。
相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷
處,明月夜,短松崗。
這是蘇軾謫居山東密州時(shí),悼念亡妻王弗所寫的一首詞。大意是:十年過去了,一生一死,永別茫茫!雖然強(qiáng)制自己不去思量傷心往事,但夫妻深情總是難忘!你的孤墳在家鄉(xiāng)四川,我孓然一身在山東,相隔千里,天各一方,無處訴說滿腹凄涼!縱使咱倆相逢,你也不認(rèn)識(shí)我這小老頭兒了,瞧我風(fēng)塵滿面、鬢發(fā)如霜!夜里忽幽幽地作了個(gè)夢(mèng),回到故鄉(xiāng)。你"當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃"。咱倆相顧無言,只見你滿面淚行行!我(醒來)料想:年年歲歲傷心斷腸的,是那一輪慘淡明月照耀下,與短松相伴的你那墳岡!
一詩一詞,無庸贅言解析,就非常明顯:前者運(yùn)用"索物以托情"的比興手法,取喻極高,抒情熾烈,用筆巧妙。后者用家常話,記斷腸夢(mèng),訴肺腑情,其自然樸質(zhì),情真意摯,是前者所不能比擬的。
在《詩要用形象思維》那一章里曾說過,詩境與夢(mèng)境都是形象思維。所不同的是,夢(mèng)境的出現(xiàn),由不得自主,誰也不能想做什么夢(mèng),夜里就做什么夢(mèng);而詩境卻完全由作者自主去創(chuàng)作。詞與詩相比,詞來自民間的"基因"較詩"變異"少得多,再加上詞的形式的多樣性,若是作者嫻熟地掌握了它,那么在構(gòu)造意境時(shí),其自主程度要比詩大得多,更便于作者揮灑自如。因此,我們?cè)谧x詞時(shí),比擷取曲調(diào)樣板更優(yōu)先的,應(yīng)是學(xué)習(xí)前人怎樣運(yùn)用它酣暢淋漓地抒情言志。
但是話又說回來,如果在你的記憶庫里,沒有儲(chǔ)存相當(dāng)數(shù)量的詞調(diào)樣板,并熟練地掌握其正例變例,也就談不上揮灑自如地抒情言志。所以,我們讀詞、學(xué)詞,應(yīng)該先考其神,后究其形,神形兼顧。這里所以要強(qiáng)調(diào)這點(diǎn),是因?yàn)槌鯇W(xué)填詞者,往往急于求成,一門心思記詞調(diào),記住了幾個(gè)詞調(diào),能夠照貓畫虎填出幾首來,就淺嘗轍止,而沒有把主要精力放在學(xué)習(xí)詞的藝術(shù)特色上,結(jié)果其作品缺乏詞的韻味。我自己曾走過這樣的彎路。我學(xué)填詞離休之后才啟步,如何發(fā)"詞之言長",達(dá)到"要眇宜修",仍在探索中。
二是,從讀詞中學(xué)習(xí)詞的語匯。
詞調(diào)僅僅是供你選擇抒情言志的格式,酣暢淋漓地抒情言志是通過詞的特有的藝術(shù)語匯來實(shí)現(xiàn)的。
詞的語匯和詩的語匯有相同之處,都要服從、服務(wù)于作品的思想性藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。但一般說來,詩的語匯講究典雅,雖然有的詩要求深入淺出,通俗易懂,但也不能過于口語化;太摩登了,就會(huì)變味,成了打油。詞的語匯也講究典雅,例如掌握詞的語匯最豐富的大詞人辛棄疾,他所用的語言,涉及《論語》、《孟子》、《詩小序》、《莊子》、《離騷》、《史記》、《漢書》、《世說新語》、《文選》、李、杜詩等等。但詞更注重語言的清新流暢,藝術(shù)地運(yùn)用口頭語,乃至俚俗語言。前面曾提到,詞淵源于民間,當(dāng)它初登文壇時(shí),還帶著民間的泥土芳香"小家碧玉"的秀色。看,劉禹錫的《竹枝詞》:
楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。
東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴。
很明顯,這首詞"晴"與"情"隱語雙關(guān),是用民歌體寫的戀歌。再看,白居易的《憶江南》:
江南好,風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅
勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南?
江南憶,最憶是杭州。山寺月中尋
桂子,郡亭枕上看潮頭,何日更重游?
江南憶,其次憶吳宮。吳酒一杯春
竹葉,吳娃雙舞醉芙蓉,早晚復(fù)相逢!
這三首詞寫盡江南的秀麗與豪華,韻味含蓄,但讀來頗似今天的順口溜,無疑,詞人大量運(yùn)用了當(dāng)時(shí)民間口頭活的語言。
詞,登上文壇之后,歷經(jīng)晚唐、五代、兩宋,它的語言,一方面,向近體詩靠攏,向典雅的方向發(fā)展;同時(shí),因其與功名利祿無緣,而更接近于生活,故又向口語、俚俗的方向發(fā)展。這方面對(duì)后世影響較大的有南唐的馮延巳,他的一首《長命女》:
春日宴,綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿:
一愿郎君千歲;二愿妾身常健;三愿如同梁上
燕,歲歲長相見。
這一首詞,是一個(gè)女主人公的祝酒辭,言語淺近,形象生動(dòng),極富民歌風(fēng)。還有南唐后主李煜,他的"剪不斷,理還亂。別有一番滋味在心頭。"(《相見歡》)"問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流!"(《虞美人》)等,至今還活在文人筆端。北宋大詞人柳永,他的詞分雅、俚兩類。他的俚詞里,組織了大量民間生動(dòng)活潑的語言來反映中下層市民生活,因而受到大眾的喜愛,獲致"凡有井水飲處即能歌柳詞"的聲譽(yù)。"針線閑拈伴伊坐,和我,免使年少光陰虛過。"(《定風(fēng)波》)用當(dāng)時(shí)的市井俚語,露骨地寫出閨中少婦孤獨(dú)生活的苦悶和與情人相伴的渴望。還有女詞人李清照,善于用淺近、清新的語句描繪出鮮明、動(dòng)人的形象。她的《點(diǎn)絳唇》:
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花
瘦,薄汗輕衣透。
見有人來,襪剡金釵溜,和羞走。倚
門回首,卻把青梅嗅。
用了近乎口語的四十個(gè)字,活脫脫地描繪出一個(gè)天真而又俏皮的小姑娘。她的名篇《聲聲慢》"尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他晚來風(fēng)急。……"是用當(dāng)時(shí)活的口頭語言,按詞調(diào)的格式,藝術(shù)地編織出來的。
詞的語言的雅、俚,并不是完全對(duì)立的,而是相互滲透,相互溶化的,該雅則雅,該俚則俚。蘇軾被貶謫到密州,期待重新啟用,他在《江城子》中寫道:"持節(jié)云中,何時(shí)遣馮唐?"他以西漢守邊大將魏尚自期許,夢(mèng)想有朝一日,朝廷也像當(dāng)年漢文帝那樣,派遣馮唐帶著皇帝符節(jié),赦免罪責(zé),官原復(fù)職。寥寥九字,用典精當(dāng),語句高雅。當(dāng)他夢(mèng)想破滅之后,在一首《蝶戀花》中寫道:"墻里秋千墻外道,墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄,多情卻被無情惱。"這段文字,以行人有情,佳人無意的譬喻,傾訴自己在貶謫途中的失意心情,語言淺近,形象生動(dòng),同樣也很含蓄蘊(yùn)藉。辛棄疾是詞人中掌握語匯最豐富的。他既善于用典,詞句高雅富麗,同時(shí)用俚語白描也是他的擅長"眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。"(《青玉案》)不是現(xiàn)在還活在人們的口頭上嗎?
毛主席詞的用語,既繼承前人雅俚并用、恰到好處的傳統(tǒng),又不依傍古人,自出機(jī)杼,巧妙地引進(jìn)現(xiàn)代語和群眾口頭語。"齊聲喚,前頭捉了張輝瓚。"(《漁家傲》)用紅軍戰(zhàn)士的口頭語白描反第一次"圍剿"的勝利喜悅。"不見前年秋月朗,訂了三家條約。還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉。不須放屁,試看天翻地覆。"既意境深邃,又饒有風(fēng)趣。"不到長城非好漢"(《清平樂》)這一名句,如同長城的名字一樣超越了國界,成為來華旅游者的口碑。他的兩首《沁園春》用語典雅,形象鮮明,意境深邃。
詞的韻味,在很大程度上是以詞所特有的藝術(shù)語言體現(xiàn)出來的,所以,我們?cè)谧x詞擷取詞調(diào)格律樣板時(shí),可別忘了學(xué)習(xí)詞的語言和煉句、煉字。
所謂煉句煉字,就是在詞的某一句的某一字,經(jīng)過錘煉,而使全句乃至全篇形象鮮豁,神情飛動(dòng),頓生光輝。這在詞的創(chuàng)作中有個(gè)術(shù)語,叫作"詩眼"或"詞眼"。一般說,詩或詞句中最重要的一個(gè)字是謂語的中心詞(稱"謂詞")。把這個(gè)詞煉好了,真是所謂一字千鈞。宋人宋祁《玉樓春》中有一句:"紅杏枝頭春意鬧";張先《天仙子》中有一句:"云破月來花弄影"。王國維認(rèn)為"鬧"、"弄"二字,就是詞眼。因?yàn)?quot;著此二字則境界全出"。毛主席善于煉句煉字,作詞眼,例如《沁園春
長沙》:"鷹擊長空,魚翔淺底。"鷹本來是在天上飛的,一個(gè)"擊"字,則把鷹比擬為箭矢、彈丸;魚本來是在水中游的,一個(gè)"翔"字,則把魚比擬為飛禽、飛蟲。這樣,鷹的勇猛迅疾之態(tài),魚的自由歡快之情躍然紙上,"萬類霜天競(jìng)自由"的境界就從這兩個(gè)字中烘托出來。又如《沁園春
雪》:"山舞銀蛇,原馳蠟象。"本來以銀蛇形容雪后的山,蠟象形容雪后的高原,可是一個(gè)"舞"字,一個(gè)"馳"字,使靜態(tài)變成動(dòng)態(tài),雪景形象更生動(dòng),"欲與天公試比高"的境界也就烘托出來了。又如《菩薩蠻
黃鶴樓》:"龜蛇鎖大江。"一個(gè)"鎖"字,賦與龜蛇二山以生命,形象地顯示此處形勢(shì)之險(xiǎn)要,與上面"茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北"兩句相呼應(yīng),充分顯示黃鶴樓所在地----武漢關(guān)的重要的戰(zhàn)略地位。
詩詞創(chuàng)作中的煉句煉字,不是一個(gè)單純的技巧問題,而是以作者對(duì)生活的觀察能力和學(xué)問知識(shí)為基礎(chǔ)的藝術(shù)修養(yǎng)問題。錢鐘書在《談藝錄》中,談到煉句煉字時(shí),引用了《陳官儀詩說》中的一段話"句工只有一字之間,此一字無他奇,恰好而已。所謂一字者現(xiàn)成在此,然非讀書窮理,求此一字終不可得。蓋理不徹則語不能入情,學(xué)不富則詞不能給意,若是乎一字之難也。"
|