孔子那個(gè)人
如果現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)儒家的哲學(xué)，這是在我之前已有數(shù)千位中國(guó)學(xué)者寫(xiě)過(guò)的課題，我只能寫(xiě)出我自己對(duì)它的悟解及我自己對(duì)它的評(píng)價(jià)和闡釋。我沒(méi)有接受什么，也沒(méi)有認(rèn)為什么是當(dāng)然；我喜歡剝?nèi)タ鬃蛹叭寮夷承┧麄冊(cè)缫驯磺獾囊庖?jiàn)和信仰。我的天性近乎道家，多過(guò)因信仰而造就的儒家。那些新儒家已透過(guò)佛教徒的眼來(lái)看孔子的教訓(xùn)，為什么我不可以透過(guò)道家的眼來(lái)看孔子的教訓(xùn)？儒家和道家被視為中國(guó)思想的對(duì)立的兩極：孔子是一個(gè)實(shí)證主義者，而老子是一個(gè)神秘主義者；孔子最關(guān)切的是人，而老子最關(guān)切的是宇宙的神秘和性質(zhì)；孔子視宇宙為人之一部分，而老子則認(rèn)為人是宇宙的一部分。但在近距離來(lái)看，問(wèn)題仍不是這樣干脆及簡(jiǎn)單。我以為孔子對(duì)上帝及上帝意旨的關(guān)心及他對(duì)于宇宙的靈性性質(zhì)的看法，已被儒家通常的實(shí)證主義所蒙蔽。因?yàn)榈兰矣幸馍钊耄寮覄t一切都在表面上，至少是假作如此。道家的思想家較能欣賞孔子及其教義的某些方面，且?guī)椭苊庵蛔⒁怙@著的德行及生活的實(shí)際問(wèn)題。我想考察孔子對(duì)于死、上帝、上帝的意旨，及人的靈性等較大問(wèn)題的態(tài)度。
孔子生于公元前五五一年，私生子。他的父親是魯國(guó)三大名將之一，下面這個(gè)故事，可見(jiàn)其勛業(yè)之一斑。有一次他帶魯國(guó)的兵去攻一座城。當(dāng)他的一半軍隊(duì)已進(jìn)入敵人的城門(mén)，而另一半仍在外面的時(shí)候，敵人突然把城門(mén)放下。孔子的父親，看出敵人有詐，一手將城門(mén)舉起，讓他的軍隊(duì)全部退出。
孔子的父親六十歲以后才娶了一個(gè)少女，就是孔子的母親，她是三個(gè)姊妹中最小的。儒家的清教徒曾想盡最好的方法來(lái)解釋歷史的記載，以說(shuō)明孔子并不是私生子，但我認(rèn)為不必這樣做。非婚生的子女常是很聰明的，這是自然的。“一切孩子都是自然的”，如一個(gè)法國(guó)貴婦所說(shuō)，但我以為私生孩子比其他的孩子更為自然。意思是，這個(gè)孩子常是服從男女互相吸引的自然律熱烈的羅曼史的結(jié)果。別的記錄似乎也支持這個(gè)說(shuō)法，大陸史家司馬遷記載孔子父親死時(shí)，孔子尚幼，他的母親不愿意告訴他父親墳?zāi)沟乃冢ㄋ哪赣H想瞞著他）。等到孔予的母親死后而孔子已長(zhǎng)成時(shí)，他才從一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆的口中知道父親是誰(shuí)及他墳?zāi)沟乃冢顾梢园迅改负显嵩谝惶帯？鬃颖幻鑼?xiě)為九尺六寸高，古代的尺是長(zhǎng)一指距，或八英寸，那么用現(xiàn)在的尺來(lái)量是高六尺四寸。無(wú)論如何，他的綽號(hào)叫做“長(zhǎng)人”。
孔子童年為季氏牧牛羊，所以他嚴(yán)格地說(shuō)是一個(gè)牧童，曾經(jīng)學(xué)習(xí)做過(guò)許多粗鄙的事。但由于自修，他仍成為當(dāng)時(shí)第一流的學(xué)者。五十歲的時(shí)候，他被任為魯國(guó)的中都宰，升遷為魯司寇，后來(lái)且攝行相事。在這里他有機(jī)會(huì)將他社會(huì)和政治的學(xué)說(shuō)付諸實(shí)施，但因把握實(shí)權(quán)的魯國(guó)貴族們對(duì)他失望而被罷免，正如柏拉圖被西那庫(kù)斯的暴君戴奧尼夏罷免一樣。后來(lái)他辭職，離開(kāi)他的祖國(guó)到外國(guó)（城邦）周游，共歷十四年之久。像柏拉圖一樣，他想再度從政，但失敗了，因?yàn)樵谒闹杏兴母锩硐耄蚁嘈胖灰袡C(jī)會(huì)，他知道怎樣使它實(shí)現(xiàn)。這個(gè)失敗的時(shí)期，同時(shí)也是孔子成就最高的時(shí)期。他常陷入困難中，被人嘲笑拒絕，數(shù)次被逮捕及攔劫，但他卻始終保持溫良恭儉謙讓的態(tài)度，有一位偉大的儒者曾指這一點(diǎn)為他性格中最感人的一面。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，他顯示出他的真正力量。沒(méi)有一個(gè)國(guó)君愿意認(rèn)真接待他或授給他權(quán)柄，門(mén)徒們都灰心失望，但孔子仍樂(lè)天安命。當(dāng)他被逮捕或拘留時(shí)，他習(xí)慣于唱詩(shī)或朗誦而且自彈一種樂(lè)器來(lái)伴奏。他繼續(xù)研究歷史。經(jīng)過(guò)了多年的浪游之后，最后回到他的祖國(guó)，當(dāng)時(shí)他的幾個(gè)門(mén)徒都已在政府做事。因此他以一個(gè)“大老”——官吏老師的身份回鄉(xiāng)，在他七十二歲那年去世。就在他生命中最后的四五年里，他著手做最偉大的工作，專(zhuān)心編輯古代的作品，寫(xiě)下他一生對(duì)歷史的研究。這些書(shū)留傳下來(lái)，就是儒家的五經(jīng)。
新儒學(xué)的清教徒們總是曾試圖把孔子描繪成一個(gè)拘執(zhí)小節(jié)，具有尊嚴(yán)的圣人。他們把他弄成一個(gè)缺乏人味完美的圣人。事實(shí)上孔子是他那時(shí)候的撒母耳·約翰生博士，最怕受人尊敬。根據(jù)《論語(yǔ)》的記載，他曾做過(guò)幾件使那些正統(tǒng)批評(píng)家駭異的事。那些正統(tǒng)家驚呼：“一個(gè)圣人，一定不會(huì)做這樣的事，這些經(jīng)文顯然是后人竄入的。大哉孔子！”我只要提及一個(gè)記載在《論語(yǔ)》的事例。孔子對(duì)那些佞人及偽善者的反感就像耶穌對(duì)法利賽人一樣。一天有一位這類(lèi)的學(xué)者來(lái)見(jiàn)孔子。孔子吩咐仆人告訴那位來(lái)訪者他不在，然后為想表示他對(duì)這個(gè)叫做孺悲的人深?lèi)和唇^，做了一件很無(wú)禮的事。當(dāng)那個(gè)來(lái)訪者仍停在門(mén)口的時(shí)候，他拿起他的弦樂(lè)器來(lái)唱歌，“使之聞之”。孔子曾一再地說(shuō)：“鄉(xiāng)愿，德之賊也。”“過(guò)我門(mén)而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉(xiāng)愿乎。”有一次他描寫(xiě)當(dāng)時(shí)從政者為“斗筲之人”，又有一次他真的拿起一根杖去打一個(gè)他非常不喜歡的人的脛，且叫他做“賊”。這是孔子禮貌的標(biāo)準(zhǔn)。
這個(gè)人是像一塊石頭一樣堅(jiān)強(qiáng)，生而有不竭的精力，能忍受工作上極大的緊張，他說(shuō)自己是“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至”。他善感而且多情。《孔子家渤記載說(shuō)：“孔子適衛(wèi)，遇舊館人之喪。入而哭之，哀。出，使子貢脫驂以贈(zèng)之。子貢曰：‘于所識(shí)之喪，不能有所贈(zèng)，贈(zèng)于舊館，不已多乎。'孔子曰：‘吾向入哭之，遇一哀而出涕，吾惡夫涕，而無(wú)以將之。小子行焉。'”可見(jiàn)他對(duì)心腹弟子的友善而溫柔。他寫(xiě)了一本書(shū)《春秋》，是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者們的可怕的標(biāo)準(zhǔn)尺。他說(shuō)：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”《春秋》在統(tǒng)治階級(jí)的圈子里面引起了很大的激動(dòng)，因?yàn)樗麑?duì)篡位者做了嚴(yán)厲的裁判。在這樣的一個(gè)環(huán)境中，當(dāng)一個(gè)人和他的時(shí)代不能協(xié)調(diào)時(shí)，孔子顯示出一種堅(jiān)強(qiáng)不屈及對(duì)自己可笑處境保持幽默感的混合性格。當(dāng)他們周游列國(guó)時(shí)，孔子和弟子們被某一小城的官吏拘留，甚至絕糧數(shù)天，他們因此實(shí)際上陷于饑餓，經(jīng)過(guò)了數(shù)天之后，他的許多跟隨者都餓得不能起來(lái)，但孔子仍繼續(xù)奏弦樂(lè)自?shī)省?/p>
子路憤怒地闖進(jìn)來(lái)對(duì)孔子說(shuō)：“君子亦有窮乎？”
孔子回答說(shuō)：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”
孔子知道弟子們的心中有憤憤不平之感，于是把子路召入問(wèn)他：“詩(shī)云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。'吾道非乎？奚為至于此？”
子路慍而對(duì)曰：“君子無(wú)所困。意者夫子未仁與？人之弗吾信也；意者夫子未智與？人之弗吾行也。且由也昔者聞之夫子：為善者天報(bào)之以福；為不善者天報(bào)之以禍。今夫子積德懷義，行之久矣，奚居之窮也？”
子曰：“由，未之識(shí)也。吾語(yǔ)汝。汝以仁者為必信也，則伯夷叔齊不餓死首陽(yáng)；汝以智者為必用也，則王子比干不見(jiàn)剖心；汝以忠者為必報(bào)也，則關(guān)龍逢不見(jiàn)刑；汝以諫者為必聽(tīng)也，則伍子胥不見(jiàn)殺。夫遇不遇者時(shí)也；賢不肖者才也。君子博學(xué)深謀而不遇時(shí)者眾矣，何獨(dú)丘哉？且芝蘭生于深林，不以無(wú)人而不芳。君子修道立德，不謂窮困而改節(jié)。為之者人也，生死者命也。是以晉重耳之有霸心生于曹衛(wèi)，越王勾踐之有霸心生于會(huì)稽。故居下而無(wú)憂者，則思不遠(yuǎn)，處身而常逸者則志不廣。庸知其終始乎？”
子路出，召子貢。告如子路。
子貢曰：“夫子之道至大，故天下莫能容夫子。夫子盍少貶焉？，，
子曰：“賜，良農(nóng)能稼不必能穡，良弓能巧不能為順，君子能修其道，綱而紀(jì)之，不必其能容。今不修其道，而求其容。賜，爾志不廣矣，思不遠(yuǎn)矣。”
子貢出，顏回入。問(wèn)亦如之。
顏回曰：“夫子之道至大，天下莫能容。雖然夫子推而行之。世不我用，有國(guó)者之丑也。夫子何病焉？不容然后見(jiàn)君子。”
孔子欣然嘆日：“有是哉，顏氏之子！吾亦使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰。”孔子似乎很難和女人處得來(lái)，他休了他的妻。他有一次說(shuō)過(guò)一句貶抑女人的話：“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。”在其他方面，孔子并不是一個(gè)容易服侍的人。他太太發(fā)現(xiàn)他有許多奇怪的癖性：他要右袖比左袖短一點(diǎn)以便于工作，他堅(jiān)持睡衣必須長(zhǎng)過(guò)他的身體的一半。他對(duì)食物吹毛求疵，使他的太太感到困難。《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》對(duì)孔子的習(xí)慣有詳細(xì)的描寫(xiě)，據(jù)說(shuō)孔子不吃這樣又不吃那樣。我想每一餐一定都使孔太太大傷腦筋。素菜可能不夠多，肉可能切得不夠正。這些事情如果她有時(shí)間，她倒可以注意。但他堅(jiān)持要飲家釀的酒，吃家制的干肉。有一天當(dāng)她家里的肉脯已經(jīng)用完，她不得不急于在外面買(mǎi)，卻發(fā)現(xiàn)他拒絕吃現(xiàn)成的肉脯時(shí)，她已經(jīng)打了一半主意要離開(kāi)這位“偉大”、難以侍候，且好吵鬧的學(xué)者。等到她再發(fā)現(xiàn)她的丈夫因?yàn)樗洶呀旁谧郎隙芙^進(jìn)食的時(shí)候，更加深了她離開(kāi)的決心。但當(dāng)有一天她發(fā)現(xiàn)這位好人因?yàn)槿馇械貌粔蚍秸芙^食用，她只有走開(kāi)讓他去找每次切肉都能切得四四方方的女人來(lái)服侍他。他是一個(gè)對(duì)食物多么挑剔的人（一種不只是欣賞美食的挑剔，而同時(shí)堅(jiān)持它要弄得適當(dāng)?shù)厮蜕蟻?lái)）。
剛巧，孔子和他的兒子孫子，都曾出妻。由于孔子的獨(dú)子和孫子都面臨一個(gè)高技術(shù)的問(wèn)題——人對(duì)出母應(yīng)守喪多久，從而使我們間接知道孔子孫子的兒子也曾面臨過(guò)相同的問(wèn)題。曾子——談孝道的大哲學(xué)家，孔子孫子子思的老師，也曾為他的妻子梨沒(méi)蒸熟得罪了婆婆而把她休了。無(wú)論如何，在孔子一生中，大部分時(shí)間過(guò)的是單身漢的生活。
孔子信天和天命。他說(shuō)自己五十歲的時(shí)候已知天命，且說(shuō)：“君子居易以待命。”上帝或天，如孔子所了解，是嚴(yán)格獨(dú)一的神，但在民間信仰中，則有許多神祗。有一次有人問(wèn)他：“與其媚于奧，寧媚于灶，何謂也？”而孔子回答說(shuō)：“獲罪于天，無(wú)所禱也。”
孔子有一次病得很厲害，有人建議他“禱爾于上下神祗。”孔子回答說(shuō)：“丘之禱久矣。”他很注意祭祖，他說(shuō)“祭如在”。大家都知道孔子不大注意死后的生活，至少他教訓(xùn)中的主調(diào)是如此。另一方面，《論語(yǔ)》一再記載他對(duì)死者同在的敬畏和虔誠(chéng)的感覺(jué)。同時(shí)也記載他所最“慎”的事情是“祭及齋”。換句話說(shuō)，孔子假定上帝是高高在上的，用神秘微妙的方法來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人事的進(jìn)行，他對(duì)《易經(jīng)》的興趣顯示他深信命運(yùn)。他一生的歷史研究注意古代宗教祭祀的方式。我們必須假定宗教祭祀這個(gè)主題曾對(duì)他有很大的魔力。例如他說(shuō)：“知其（稀禮）說(shuō)者，之于天下也，如其示諸斯（掌）乎。”
他的性格中還有美學(xué)的一面，他對(duì)音樂(lè)的摯愛(ài)顯示出他性情的敏感。他差不多每天都唱歌，而當(dāng)他喜歡別人所唱的一首歌時(shí)，他“必請(qǐng)反之而后和之”。孔子說(shuō)他自己小時(shí)在鄰邦齊國(guó)聽(tīng)到一篇偉大的作品，“三月不知肉味”。這可能有點(diǎn)夸張，但它確能指出他對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好。他曾形容音樂(lè)為教育的金頂，這正足以顯出他是那一類(lèi)的哲學(xué)家，他常常顯及對(duì)于人心世道不可見(jiàn)的影響力。 |
