1970年代的軍營胎記——讀何亮長篇小說《兵詞·1970》
陳可非
小說是時(shí)代的胎記。這是小說存在的價(jià)值和意義的一部分，也是小說家應(yīng)負(fù)的責(zé)任和義務(wù)。據(jù)說一個(gè)人的胎記乃來自復(fù)雜的基因，其本身便像是一個(gè)深邃的寓言，隱含了某些有趣而費(fèi)解的秘密。何亮的長篇新作《兵詞·1970》（解放軍文藝出版社2006年1月出版）就是這樣一部堪稱為時(shí)代胎記的作品。它截取的是1970年代的中國軍營這個(gè)橫斷面，展示了這一特殊群體在特殊年代里更為個(gè)性和異趣的一面。因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，軍營在整個(gè)中國來講，是極具特定意義和代表性的。
讓人放心不下的結(jié)構(gòu)？
早在十多年前，就聽說有老外寫過一本叫《哈扎爾詞典》的小說，而真正知道這部作品還是在韓少功《馬橋詞典》出版引起紛爭以后。原因是兩本“詞典”都采用了同樣的結(jié)構(gòu)，把小說按詞條寫，因而引起了一系列爭議，有人認(rèn)為韓少功是在“抄襲”，也有人甚至從根本上否認(rèn)這種小說文體�？谒偎敬蛄藥啄旰蟛涣肆酥氡卮撕笤俨粫腥烁矣眠@種文體寫小說了。
可是，事隔幾年又來了一人，仍要把小說當(dāng)詞典寫，或者說把詞條編成小說，這人便是何亮。他為何會這樣固執(zhí)，難道他不怕別人也給他扣上“抄襲”的帽子？他真有這么自信？他這樣做總讓人有些放心不下。
這些顧慮只有在讀過文本之后，才會一一消除。我們看到，一部作品的結(jié)構(gòu)全然是天定的，絕不隨作者一廂情愿。何亮對于他的故事為何選取詞典方式來敘述，只有在解讀作品中，才能得知其良苦用心。這與其說是受前面提到的兩部作品結(jié)構(gòu)的啟發(fā)，毋寧說是在比較或嘗試各種方法后必然的取舍。這種剔除了一切鋪墊和雜陳的簡練方式，讓人更加清晰地感到那個(gè)逝去的時(shí)代留給人們的心靈印記，同時(shí)也隱喻了無論多么復(fù)雜、熱鬧、荒誕和光怪陸離的時(shí)代，最終寫進(jìn)歷史的無非就是那么些簡單的詞條而已。讓人難以置信的是，比起《哈扎爾詞典》和《馬橋詞典》來，何亮的處理似乎更具理性，仿佛真的是在做一種學(xué)術(shù)研究而不是文學(xué)寫作了，但在看過那一篇篇簡潔的故事和聽過那些頗具哲學(xué)味的分析論述后，我們?nèi)钥吹搅艘粋�(gè)個(gè)鮮活的人物，尤其是，他們深?yuàn)W而復(fù)雜的內(nèi)心世界。作者在自序中說，“實(shí)際是把自己由切身經(jīng)歷而來的一些體會奉上，與軍中戰(zhàn)友和對軍營習(xí)俗感興趣的朋友做一次心靈的交流。也算是用這種方式，記述一段在某個(gè)視角上才能看到的歷史。”讀到這些，我知道了自己擔(dān)心的多余。詞典式的小說結(jié)構(gòu)仍有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展空間，相對于前人已有的類似嘗試，何亮恰恰做到了避其所短而揚(yáng)其所長，讓結(jié)構(gòu)完全為內(nèi)容服務(wù)，與內(nèi)容相得益彰。
虛實(shí)之間的文化暗示
也許只有經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)70年代的人，才能對作品中列舉的諸多詞條耳熟能詳。比如“憶苦思甜”、“斗私批修”、“引路發(fā)言”，這些在當(dāng)下人看來近乎笑話的詞語，在當(dāng)時(shí)卻被人們一絲不茍地實(shí)踐著，而沒有多少人敢有質(zhì)疑。作者自己顯然也曾虔誠地參與過這些實(shí)踐，并將其情其境盡量忠實(shí)于原貌地傳達(dá)出來，為的只是向后人提供一面鏡子。是時(shí)代造就了這些特別的詞語�！侗~·1970》整部作品分三個(gè)部分來敘述，即新兵伊始、連隊(duì)軼事、球場日子。從層次上看，這既是作者人生經(jīng)歷的記錄，也是其思想成長的寫照。正是在這逐漸成熟的進(jìn)程中，完成了他對這些詞語的理解和認(rèn)同，或是質(zhì)疑和不認(rèn)同。在《班長》一節(jié)中我們看到，“當(dāng)了兵，見到老兵就得叫班長，這是規(guī)矩�！比欢斑@個(gè)‘班長’卻是虛稱，相當(dāng)于承認(rèn)你在我眼里是‘班長級別’而我只是‘新兵級別’，這跟白紙黑字地被上級任命的班長是兩碼事�！笨此崎e淡的敘說，說虛道實(shí)之間，卻揭示了中國傳統(tǒng)文化對軍營文化的微妙影響。有些“虛”的背后，其實(shí)正隱藏著一個(gè)更高層面的“實(shí)”。當(dāng)過兵的人都知道，“班長”稱呼在軍營里實(shí)在是太流行太普通了，也常有些認(rèn)真的人士撰文強(qiáng)調(diào)應(yīng)嚴(yán)格按條令規(guī)定有關(guān)稱呼，不應(yīng)濫叫“班長”，但從來就沒有奏效過，卻沒人認(rèn)真剖析過這背后的文化原因。還有像《鼓掌》、《比喻》、《典型》、《偷窺》等看上去沒有一點(diǎn)奇特的詞語，在這部作品里都具有了全新的闡釋，產(chǎn)生了與詞語自身不同甚至是大相徑庭的意義。這一切卻決非作者杜撰，而完全來自他對軍營文化的的仔細(xì)觀察和深入理解。
在許多章節(jié)中我還發(fā)現(xiàn)，作者的敘述中還隨處夾帶了那個(gè)年代的另一些特殊“詞語”，但不知為何沒將它們單獨(dú)成篇。如《廣播》一節(jié)的開頭作者這樣寫道：“部隊(duì)基層的思想政治教育，講究的是無時(shí)不在，無處不在，‘無孔不入’。除了能占到正課時(shí)間一半以上的政治學(xué)習(xí)和每天的‘早請示’、‘晚匯報(bào)’，以及‘雷打不動’的‘天天讀’之外，連吃飯的時(shí)候也不讓人消�！彀涂梢哉贾�，耳朵卻不讓你閑著，有人會利用這時(shí)間講述學(xué)習(xí)體會，表達(dá)班組決心，宣傳好人好事。”這就是“連個(gè)話筒和擴(kuò)音器也沒有，只憑了念稿人的嗓門兒高聲朗讀”的“飯?zhí)脧V播”。作者對新兵們?yōu)榱吮憩F(xiàn)自己的進(jìn)步而“爭奪廣播權(quán)”的場面描寫相當(dāng)生動。但是，既已提及，卻沒把“早請示、晚匯報(bào)”和“天天讀”等列為詞條寫出，讓我覺得不無遺憾。當(dāng)然對故事性和生動性的考慮或許影響到了作者對詞語的取舍。這是該書和前面提及的另兩部“詞典”的不同之處，也正因如此，《兵詞·1970》所選“詞語”大都是緊扣住人物或故事，能比較典型地反映那個(gè)年代的軍營習(xí)俗的。一些未加“注釋”卻也屬于那個(gè)時(shí)代的“詞語”，雖令人不無遺憾，仍起到了一定的烘托作用，共同寓示著一個(gè)特殊年代的特殊文化。
零碎背后的哲學(xué)整合
初看《兵詞·1970》，其故事是零碎的，甚至有時(shí)覺得其主要人物都不明確，這跟何亮過去的作品大有不同。但細(xì)細(xì)地回過頭來品讀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這些被砸碎于“詞語”中的故事，具有的是實(shí)質(zhì)性的完整概念。通篇中人物縱橫交織，形成了一張斑駁陸離疏而不漏的網(wǎng)，而“我”顯然是這斑斕大網(wǎng)的主綱。每個(gè)詞語背后都有故事，每個(gè)故事都有不同人物，而“我”一忽兒是故事的主人公，一忽兒是講述者；一忽兒是以新兵身份在惑然慨然，一忽兒是用作家話語品評反思。如此這般反反復(fù)復(fù)，使這部作品平添了撲朔迷離的色彩，使人已無法認(rèn)清其人物的真實(shí)身份，分辨不出哪一個(gè)才是作者自己。然而就在這樣的似真非真、亦實(shí)亦幻中，卻讓人真切體驗(yàn)到了一種情感的深刻，感受到了一種哲學(xué)的高度。這樣的方法，與米蘭·昆德拉不無相似，那些看似與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的人物和事件也來到了作品中，只有細(xì)心的讀者，才知道這些人和事與作品不可分割的關(guān)系，才會發(fā)現(xiàn)故事背后隱藏的哲學(xué)意味。這有些像中國功夫中的醉拳，看似隨意，狂放不拘，其實(shí)每個(gè)細(xì)節(jié)都決非妄加，背后更是相當(dāng)?shù)墓αΓ?br>
《兵詞·1970》說的是三十年前的故事，真正揣摩起來，它其實(shí)不僅僅是那個(gè)時(shí)代的胎記，而是讓我們看到了更多的東西——它更像是一串串解讀古今兵文化或揭示世風(fēng)民俗謎底的鑰匙，或至少是一條條有相當(dāng)價(jià)值的線索。
|
