|
轉來轉去
第一章 應似飛鴻踏雪泥
4
村里人說她的長相是取了爺娘的優點。她覺得爺長得并不好看，羊白眼，村里人都只叫他的綽號，忘了他的名字。偏生爺一點不動氣，就像他喚別人田老鬼、殺千刀一樣，都有應聲。她對娘沒有印象，一點都記不起是啥模樣。只聽爺講過一兩次，娘在她三歲生日的黯星夜，被長江里的一幫強盜搶去的。
那夜充滿血腥氣，村里兩個看更人發現強盜進村先撒銅鑼，敲得應天響，江盜用銃打死了看更人。村里無人敢反抗，都郁癟瑟瑟地呆在屋里。
說是強盜，其實是一批網船上的捉魚人，大大小小，男男女女齊上陣。青壯男人拿著銃、魚叉、菜刀等看護警戒。年紀大的、女人家及佬小輪流挨家挨戶過堂，搬運值錢的東西。到爺屋里來的大小強盜，面孔涂了鍋底灰，墨黑，只有眼睛活里里，像被薰黑的灶家老爺，又像四個野鬼，拿銃的男人、女娘家及兩個七八的毛丫頭，忍不住要笑。鼻底下兩條黃龍，在涂墨黑的面孔上格外醒目，一嗅一動，像龍游進游出。他還是頭遭看到介小的強盜。兩個小強盜每拿一樣東西，都要問娘要嗎。后來沖進來五個兇神惡熬的男人，都涂黑著面孔，來搶他老婆。老婆哭號，向老公求援。爺去救，被拿銃的人一槍托打昏，又上前踢幾腳。那夜村里一大半人家遭搶劫，還搶去三個年輕女人，后來一直無音訊。爺閑來無事，常到長江邊去眺望。那滾滾長江中上下顛波的網船，像飄零的樹葉，里面坐著的究竟是漁民還是強盜？或者白天是漁民，夜頭做強盜。老婆說不定也在做強盜，也抹黑面孔在人家搶劫。
她估猜爺的羊白眼是被強盜打出來的，強盜也真絕，拿爺好端端的眼睛打成羊眼睛，眼白多，有點乜，白得有點嚇人，轉不靈活。要爺去做強盜，人家見了準嚇。她聽到鑼聲就嚇，有時敲鑼賣糖人進村，她聽到鑼聲響，總以為是強盜進村了。看爺的羊白眼多了，也會常記起強盜來。
爺后來一直沒討女人，不過常帶女人回來過夜。小時候她不懂，等長大點，她有點懂了，感到爺偷雞摸狗，使她丟丑。一天，她見爺又帶個女人轉來，就對那女人發火："你不準進門坎！"
爺先是一愣，爾后對她一巴掌，留下五條手指印，像沾了羊血的手按在她臉上。爺對那女人說："哦呵，我帶養她大，她倒管起老子來了。"那女人笑得有點像像哭，坐了一歇，就離開了，爺拖也拖不住，他看見眼淚汪汪的她，腳一跺地，長嘆一口氣"你懂個屁。"
她有時轉出念頭，爺真是只騷公羊，是專門跟各種各樣母羊配種的公羊。看樣子，不像羊一樣閹落，不會歇閣。她恨來恨去，最終還是恨在那群搶去她娘的強盜身上。
太平叫叫齊送夜，聲音吹斷月如煙。村里小孩吹太平叫叫的哨音，吹通了她的記憶神經。泥塑太平叫叫在華山村里被視為吉祥物，小孩吹了能吹去晦氣，保佑孩子一生太平。這泥塑的叫叫跟捏的人一樣，假得很，有時自身難保。
她做過泥塑太平叫叫，在楊羊到日本廣島前，他也做過泥塑太平叫叫，在他離開華山村前。他和她在分別前，都準備送對方一件吉祥物，都想到了太平叫叫。
她和他約約好，手里各遞著只大葫蘆，到華山南山腳。這里的黃泥粘性強，韌性好，可塑性強，干燥后不易裂縫，適合捏塑太平叫叫。他找尖石片，地老鼠打洞般地挖黃泥。她找樹枝，在腿上磕成幾節，揀節結實的帶斜面的樹梢挖泥，她不想占他的便宜，白花他的力氣。各人裝入大葫蘆瓢里，回家。各人躲起來捏塑，都想給對方一個驚喜。
華杏花將黃泥捏碎，揀去泥中的僵石砂粒，和水。在一塊青石板上將濕泥三翻四疊五壘，槌打上百下，成為熟泥。熟泥在手里捏來捏去，下不了手，給他，捏塑什么，做獅子、老虎、猴子？還是做牛、做馬、做龍？她三捏四搓成一只仰天長嗥的狼，想想不對勁，又重新揉、搓、拍、捏成一只活靈活現的羊。接著又在羊肚皮下按上一小長條黃泥，公羊，小公羊真淘氣。他叫楊羊，就做只羊送他。
泥塑羊捏好了，晾得半干，她用竹簽插孔，在羊背上插兩孔，又翻過來在羊肚上插一孔，試吹一下，還是個雙音，百里難逢的雙音。等晚上泥塑晾干透了，她放入灶堂中焙燒。約摸燒了２０分鐘，即用火鉗夾出來，涂松香，松香碰到火紅的泥塑，嘖嘖發響，青煙縷縷，頃刻成為一只烏黑爍亮的華山泥塑太平叫叫。她突然跳起來，拍手拍腳直叫，傻笑，爺當她發神經，報以羊白眼。白皮羊變成烏黑羊，還是只公的，要多滑稽有多滑稽。
她捏緊著這只黑羊太平叫叫，放在心口塘，睡了一晚，手心都捏出了汗，惡夢不斷，醒來一個都記不得。回過神來，是手放在胸前要做惡夢。
第二天日出，她和他在約定的太白醉酒石前相會。醉石只今留舊跡，春來樹樹有黃鸝。一點青青，是媧后補余殘石。那塊床大小的青石上，依稀可見李白仰天而臥凹陷下去的身影。她一直在想，李白是神仙，只困了一天一夜，就在青石上困出個大癟塘來。要村里人輪流困，一輩子也困不出印記來。在古代詩人中，她對李白印象最深，不是記在腦子里，而是記在手心上，她為李白吃過一頓手心。李白寫的那首《出妓金陵子呈盧六》的詩，她在上私塾時學過，還背得出來："南國新豐酒，東山小妓歌。對君君不樂，花月奈愁何。"私塾老先生留著山羊胡子，聲音像羊叫。李白的這首詩，是他加進去叫學生學的，說題目中的金陵，在唐朝指的就是我們潤州，李太白贊賞的新豐酒，就產自本地新豐。那副神態，活像他與李白對飲新豐酒。她就問，那我們東鄉就出妓女羅。私塾先生彈眼落睛，嘴巴像嚼羊草，罵她混帳，就用戒尺敲她手心，邊敲邊數，自鳴鐘剛敲十下，他剛好也敲十下。她心里不服氣，認定李白是個酒鬼，又是個嫖客佬，吃了新豐酒，嫖了東山的妓。再后來，就醉臥松下，一覺困出個太白酒石來。
楊羊約她到太白醉酒石來，她就覺得手心痛，所以捏煞只羊，不肯先拿出來給他看。他也反抄手不露相。
"你先拿出來看。"她說。
"不，你先拿。"
"那我們先比哨音。"她用手捂著，將太平叫叫湊到嘴前，噓噓……噓噓……，清脆絕妙的雙音，她又用舌尖打個花式，咩咩……咩咩……咩咩……像孤羊在呼喚，有點凄慘。
"算你贏。"他氣泄了一半，吹出來的是噓噓單音，雖然聲音比她的響，但單音不敵雙音，這是明擺的。他亦打了個花式："咯咯咯……"像只覓食受驚嚇的雛雞。
她和他閉起眼睛，交換太平叫叫，像是小時候交換炒白果。各自攤開手心，都喜形于色。他看見粗獷古樸的羊叫叫，愛不釋手，嘖嘖有聲，不停地吹。她推開手心，是只黑烏烏亮爍爍的小雞，翅膀張開，頭頸上揚，屁股下蹲，像屙屎。她先是驚喜，后是定神，怎么是只雞，與原先猜想的不一樣，做狗做貓也比雞強。手心又痛起來，臉上還是喜逗逗的。
"你可別把它吃了呵，像楊士衡一樣。"她提醒道。
"我才不會哽死呢，只有楊呆子才會吃。"他很自信。
她把貞潔交給楊羊，是在華山逃難的第一天。夜里，趕野月亮那夜。她跟他進入半山腰的十分隱蔽的螃蟹洞，像螃蟹一樣爬進去。洞底有茅草圈成的窩，她和他坐在上頭，軟乎乎的，像一對灰喜鵲。
他怎么發現這個洞的？自己上山砍柴采磨菇怎么從沒看見這個洞？她的眼光穿過黑洞，透過洞外能看到村里白果樹的影子，朦朦朧朧，聽到白果被風刮落掉地，聲音發悶。她在等他像沒閹過的公羊發情，公羊與母羊配種的場面她見過多了，開始臉紅，后來看慣了，人跟羊大概也差不多。果然，他突然捧住自己的面孔，先像公羊舔羊羔那樣，后像渴極了啃西瓜。她并不驚嚇，心里巴不得這樣，又想起小時候他精赤戲水的神態。她象征性地掙扎一下，像是母羊開始躲閃公羊，爾后兩羊角抵。她有點堅持不住，突然，身上的肉被羊角頂開，那只羊角一頭扎了進去。村里人平常野話男女交合是殺羊。原來這就是殺羊，不用羊角刀，用羊角。爺和女人也是這樣殺羊的么！她有點迷糊。
那白皮羊又在救她。從池塘里把自己慢慢地拖向塘岸上。這事遲早要發生，她遲早要嫁給他，他遲早要娶她。她是這樣想的，他是這樣說的。打仗要家破人亡，說不定要拆開他們，閻羅王說不定要找上他們，好事不如早做。
池塘童子戲，羔羊諸天色。叫叫太平聲，峨峨華山姿。她大腦恢復意識的第一個念頭，就是我被他吃了，像是洞外天上的野月吃了家月。接著的念頭就是他是只沒有閹割的公羊，小時候小看了那多頭肉。
她知道他臉上有點尷尬，有點不知所措。幸虧黑夜的黑布將他的臉遮掩起來，只有兩只眼睛烏黑烏黑發亮。
怕外人曉得，她和他是先后走出山洞，分頭回到自家的避難窩。她來到爺身邊，還記不清是怎么走回來的。
再后的一天晚上，她和他在老地方，又殺了一回羊。這次比起上次來，她和他老練得多，有點心靈感應，一切都在無言的默契之中。她甚至想，要天天在華山避難才好，為什么沒有早一點來華山避難。她一下子原諒了爺，明白了為啥要帶女人回來，為啥女人要跟爺回來。
尚想蟹洞夕，猶懷池塘時。正當她和他還要第三次的時候，逃難的村民下山了，膽大的人已回村打探過，日本人的鬼影都沒見一個。華山村離縣城遠著吶，日軍只占城市，到鄉下來作啥。她有點不大情愿地隨爺下了山，找出再留一夜理由，爺盯著她看了半天，像看穿了她和楊羊做的事，爾后笑起來，笑得莫名其妙，瞎怪。她心有點發虛，想想也是，別人家都下山了，她家蹲在山上發啥神經。爺的心已經回到他開的飯館，關門打烊終不是長久之計。
她燒羊肉的手藝是跟爺學的，爺是跟她奶奶學的。她奶奶是東鄉紅燒羊肉的開山祖。
奶奶是寡婦，家里除了一只羊外，沒有值錢的東西，成年累月的外出討飯。她討飯時也牽著羊，看到鮮嫩的青草，就讓羊吃飽再走。幾個月下來，羊長得滾壯，像狗一樣乖，跟進跟出。
轉眼到了冬天，她牽著羊像平常一樣討飯，被過路的潑皮無賴拉住。他賊忒嬉嬉說我給你飯吃，你給我"放羊"。
她覺被人侮辱，說女人放羊，就是說女人賣身，自家再窮，也不會做這千人騎萬人罵的丑事。越想越氣，覺得活下去沒意思，無臉面見人，就找了根草繩準備上吊。
這時，餓了一天的羊咩咩直叫著要吃。她轉念頭，我一死，羊也無人照管，遲早要餓死，不如將它裝入我肚皮里，一道帶走。她動手準備殺羊時，看見羊眼睛紅允允的，淌著眼淚。她說："你要愿意跟我一道走，就眨三下眼睛，不愿意就不要眨。"
羊通靈性，果然眨了三下眼睛。她就動手將它殺了，像殺親生骨肉一樣，難以下手，最終閉閉眼，咬咬牙才將羊殺死。刮去羊毛，收拾清爽，放進鍋里，把屋里的破桌凳劈成爿爿當柴燒。羊肉燒熟后，家里找不到一點鹽，抬頭看見墻洞里還有一小瓶醬油和一小罐糖，就擄擄刮刮一道倒進鍋里。她又將門卸下，劈成柴爿，繼續煨羊肉，邊燒邊哭，傷心得很，盡管鍋里羊肉香味撲鼻，可一點也咽不下去。羊眼自己朝夕相處，吃它實在不忍心，就拿繩子往梁上一提，打個死結，上吊了。
恰巧，村里有個放羊倌從門前經過，聞見室內肉香味撲鼻，嘴里出了饞老蟲，忍不住往里張望，見梁上吊著個人，就大聲么喝："有人上吊啦，快救命呃！"。村民應聲趕來，同放羊倌一起，砍斷繩子，把寡婦救下。過了息功夫，她還魂醒來，見村民救她，過意不去，就把鍋里的羊肉盛出來分給大家。村民們越吃越香，不肯罷嘴，一鍋羊肉吃了精光。村民吃過羊肉，見她邊哭邊號："救我作啥，讓我去死。"就安慰說："你燒羊肉的手藝，天下難覓，還愁沒有日子過么，何必傷心。"大家七拼八湊，幫寡婦開起了羊肉店，專營"紅燒羊肉"。放羊倌經人撮合，做了她老公。幾十只羊，足夠她燒一陣子了。羊肉店開張后，生意特別興隆，羊肉越燒越好吃，市面越做越大。從此東鄉紅燒羊肉名播四方。
她４０歲養了兒子，撫養他大，教他燒羊肉的手藝，還幫兒子討了老婆。后來眼睜睜看著兒媳被強盜搶走，急昏了頭，不久同老伴先后離開人世。
華杏花爺獨立支撐門面，連年軍閥混戰，災荒頻發，爺雇的伙計像黃鼠狼拖雞，越拖越稀。伙計從十來個人，逐一回掉至兩人。生意清淡不旺，糊口有余。他從小在爺店里幫襯，幫爺殺羊，幫爺燒羊，空閑跑堂。
爺指著被殺死的羊對她說："羊很神奇，你別看它死了，但它的魂靈不滅。"
她記起在私塾里背過《道德經》，老子認為柔弱的東西最強大，柔弱才有生命力；強硬的東西最脆弱，接近死亡。哪靈魂這東西，是柔弱還是堅強？
|
