| “當(dāng)代戲劇之命運(yùn)”的大討論剛剛落下帷幕，由《中國(guó)戲劇》雜志社發(fā)起組織的“重建中國(guó)戲劇”的大討論又方興未艾。就像醫(yī)院對(duì)一個(gè)重癥頑癥病人的會(huì)診，真是調(diào)動(dòng)一切力量，用盡名醫(yī)名方。討論目標(biāo)已經(jīng)縮小，其核心是重建，基本點(diǎn)緊緊瞄準(zhǔn)在“傳統(tǒng)戲劇現(xiàn)代化”和“地方戲劇都市化”方面。選題準(zhǔn)確，用心良苦。專家們從不同角度不同位置不同理解提出了不同看法，應(yīng)該說是觸及了病理，“重建中國(guó)戲劇”確是一劑猛藥。但是“都市戲劇”的提法能不能代表戲劇發(fā)展的方向，能不能真正解決戲曲危機(jī)的問題，還有待于進(jìn)一步探討。我個(gè)人認(rèn)為：這種提法只能是給某一方面的戲劇狀況開的藥方，要改變整個(gè)戲劇發(fā)展?fàn)顟B(tài)，還得解決戲劇存在的根本問題。那么，當(dāng)前整個(gè)戲劇現(xiàn)狀和存在的根本問題是什么呢？又怎么才能使這些地方戲成為以“現(xiàn)代化”為催化劑而產(chǎn)生全新的戲劇狀態(tài)，或者說成為名副其實(shí)的“都市戲劇”呢？
我覺得各地方戲劇團(tuán)體存在的問題和現(xiàn)狀，不外乎石磊先生在《中國(guó)戲劇》第八期發(fā)表的《當(dāng)代戲曲舞臺(tái)十大問題》一文所列舉的內(nèi)容，這篇文章確以高屋建瓴之筆，對(duì)戲曲舞臺(tái)存在的問題作了深刻的剖析。問題找到了，藥方也就出來了，那就是說要從整體上給戲劇松綁。這個(gè)問題不解決，一切都無從談及。因?yàn)樽鳛閼騽。^上戴滿了緊箍咒，身上綁著一道道麻繩，腳上捆著重重的鐵鐐，怎么能夠邁出步子，走出路子，登上新的臺(tái)階呢。那么，這些緊箍咒和綁繩又是些什么呢？怎么才能松開這些綁繩呢？
綁繩之一
捆在戲劇身上的第一道綁繩，就是政府文化部門的超負(fù)荷管理。可以說現(xiàn)在一個(gè)戲曲劇本，由產(chǎn)生到上排練場(chǎng)，再到演出，全是在文化主管部門的嚴(yán)格管理下進(jìn)行的，我叫你怎么改就怎么改，我叫你怎么演就怎么演，作者和劇團(tuán)是沒有權(quán)的。有的文化主管部門不要說領(lǐng)導(dǎo)，就是一般主管人員，官本位思想嚴(yán)重到了極點(diǎn)了，一切藝術(shù)性的操作范圍都被認(rèn)為是包括在他們的權(quán)限之內(nèi)。連角色的安排都包攬了，動(dòng)不動(dòng)就扣帽子，打棍子，他們要按他們的意志改造一切，而那些內(nèi)行只能靠邊站，連意見也不能提，這怎么能不僵死呢，這怎么能不使戲劇遠(yuǎn)離觀眾圈子越縮越小呢？有些地方的藝術(shù)運(yùn)作開始還是在藝術(shù)圈文化圈內(nèi)進(jìn)行，后來，只縮小到官場(chǎng)幾個(gè)人之間，這怎么能出好戲呢？而這種官本位式的管理，又產(chǎn)生了兩種特別的樣式：
1、有權(quán)就能上戲。
文化主管部門不要說有大權(quán)，就是有小權(quán)的人，也能在每年的會(huì)演中上自己的戲，自己不行，可以請(qǐng)人改嘛，反正自己不掏腰包，花財(cái)局的錢，上邊批不準(zhǔn)，就尋門子吃吃喝喝什么都來了。這樣就產(chǎn)生了長(zhǎng)官意志下的概念化戲劇運(yùn)作模式。
2、有權(quán)就能得獎(jiǎng)。
在官場(chǎng)是的官要官，在戲場(chǎng)是跑戲要錢。近幾年來，雖說不斷地改革，但戲劇這塊領(lǐng)地卻是牢牢地掌握在文化主管部門手里，有個(gè)文化圈內(nèi)的人曾感嘆地說： “文化主管部門要是不管戲，就沒戲了。”的確是這樣，省一級(jí)的文化部門說是征詢劇本，實(shí)際上是聽下級(jí)文化部門說，劇本由下級(jí)部門往上報(bào)，在官場(chǎng)這叫作安在下邊的“腿”。因?yàn)檫@樣錢才能從下級(jí)財(cái)局出來。這樣就又形成了單線聯(lián)系，有權(quán)就可以上下走動(dòng)，就可以活動(dòng)獎(jiǎng)。
由于這些原因又形成一個(gè)怪圈現(xiàn)象：上邊談一次戲劇改革，倡導(dǎo)一次觀眾意識(shí)，戲劇的圈子就縮小一次，最后形成了塔頂式的藝術(shù)游戲規(guī)則，戲劇只在官場(chǎng)范圍內(nèi)幾個(gè)人中間兜圈子。
綁繩之二
捆在戲劇身上的第二道綁繩，是個(gè)別專家的誤導(dǎo)。當(dāng)然，這種誤導(dǎo)是和官本位式的管理結(jié)合在一起的。每次會(huì)演，地方上是必定要請(qǐng)來一些上一級(jí)的專家來參加討論的，這種討論確實(shí)必要，對(duì)提高對(duì)交流都有好處。問題是有些專家是要和一些有官本位思想的人拉上關(guān)系的，不然，沒人請(qǐng)你了，和官本位思想的人思想一脈相承，什么都有了。有的專家唯恐失去了機(jī)會(huì)，失去了關(guān)系，失去了里邊的貓膩，皮之不存，毛之焉附。于是乎廉價(jià)的吹捧，無原則的論證，什么都來了，
這恐怕就叫作互相利用吧。這樣以來，大量的 “調(diào)演戲”和供專家欣賞的晉京戲、精品戲便產(chǎn)生了。
綁繩之三
案頭戲的趨向嚴(yán)重束縛了劇團(tuán)的手足，許多戲劇文學(xué)本，看去花哨，卻上不了舞臺(tái)，但是官本位和家本位是具有無比的權(quán)威性的。就是這個(gè)戲，這是經(jīng)過某某專家鑒定了的，是受到誰誰的首肯的，非上不可，這使導(dǎo)演和演員大傷腦筋，有時(shí)花大價(jià)錢從大都市里請(qǐng)來的導(dǎo)演，也要重新整理本子。有的導(dǎo)演可以說是另寫劇本，勉強(qiáng)排出來，獎(jiǎng)是得了，省是上了，能演幾場(chǎng)就管不著了。
綁繩之四
大鍋飯的束縛也是一道綁繩。破除 “大鍋飯”是改革開放以來喊得最響的，但在劇團(tuán)這塊領(lǐng)地特別是在全額撥款的劇團(tuán)中，到現(xiàn)在還破除不了的根源，就是文化主管部門特殊管理保護(hù)出的一種特殊存在模式。這是我棋盤中一個(gè)棋子，這一方領(lǐng)地誰敢動(dòng)，哪個(gè)人能為我所用，職稱、官銜什么都來了，所以改革不得。社會(huì)上盛傳某某人能通天，問題就出在這里，然而正是這種“大鍋飯”，使好的人才和好的劇本難以脫穎而出，戲劇事業(yè)只有原地踏步。
綁繩之五
違反藝術(shù)規(guī)律是捆在戲劇身上的又一道綁繩。本來戲曲是重情趣，重表演，具有很強(qiáng)的時(shí)空自由變化，可以說是虛擬、夸張化了的藝術(shù)，但是通過長(zhǎng)官意志。非要讓話劇加唱，非要用大制作把舞臺(tái)堆得滿滿的，非要加上很重的哲理內(nèi)涵，美其名曰革新，拿時(shí)髦的話說就是要求有含金量。這樣就把小家碧玉，改造成了大家閨秀，而且產(chǎn)生了一種具有豪華氣派的沖擊力。
說是展示經(jīng)濟(jì)實(shí)力，實(shí)際上讓戲曲界的人哭笑不得，當(dāng)然，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是和官場(chǎng)的作秀以及政績(jī)形象工程相聯(lián)系的。
上邊所舉五例，實(shí)在是掛一漏百，可以說只是對(duì)戲劇在基層某些地方的狀況作了一點(diǎn)蜻蜓點(diǎn)水式的探討，其嚴(yán)重程度和其中的貓膩遠(yuǎn)不止這些。這種官場(chǎng)運(yùn)作愈演愈烈，其內(nèi)幕讓人觸目驚心。這種禁錮如不打破，要說在一個(gè)地方產(chǎn)生出具有理想化色彩的“都市戲劇”完全是紙上談兵。那么，怎樣才能讓戲劇走出新路子呢？有的同志以國(guó)外戲劇和地方戲曲作為鏡子映照，談自己的思路，在這里，我也以陜西歷史上的兩次戲曲興衰作為參照系，談?wù)剳騽≈亟ǖ穆纷樱?
1、花雅之爭(zhēng)給人的啟示。
清朝乾隆年間，戲曲出現(xiàn)了花雅之爭(zhēng)，秦腔也在這次競(jìng)爭(zhēng)中嶄露頭角，出現(xiàn)了歷史上階段性的戲曲的輝煌。其原因是雅部戲曲在當(dāng)時(shí)被封建文人 “據(jù)為已有”，所演者“多男女猥褻，殊不足觀”。又經(jīng)封建文人雕字琢句。語言“雅”得讓人聽不懂。因此，花部戲曲以它表演的 新聲艷姿，新奇百出的劇目，吸引人們傾目動(dòng)情，并且是以搴旗奪城的雄姿，從農(nóng)村走向城市。
2、易俗社的創(chuàng)立帶出的戲曲雄姿。
易俗社的出現(xiàn)，也是受命于危難之秋，是在戲曲極不景氣的情況下出現(xiàn)的。 1912 年，辛亥革命推翻了清王朝，結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建帝王統(tǒng)治的歷史，建立了中華民國(guó)，開辟了歷史的新紀(jì)元。中國(guó)社會(huì)發(fā)生急劇的變化，各種新的思想沖擊著封建統(tǒng)治者固有的思想意識(shí)，這樣使原有的戲曲班社因缺乏人民性而產(chǎn)生了生存危機(jī)，難以適應(yīng)新的變化而縮小了生存空間。就在這時(shí)，以當(dāng)時(shí)咨議會(huì)會(huì)長(zhǎng)李桐軒 ( 蒲城縣人，同盟會(huì)會(huì)員 ) 為首的一批具有民主思想的先進(jìn)的知識(shí)分子，發(fā)起了以 “ 移風(fēng)易俗 ” 為宗旨的戲曲改革，創(chuàng)立了在辛亥革命后，我國(guó)歷史上第一個(gè)把戲曲教育、創(chuàng)作、演出、研究融為一體的戲曲團(tuán)體 -- 西安易俗社。從此，陜西戲曲界發(fā)生了具有劃時(shí)代意義的變化。魯迅先生稱這種 “ 立意提倡社會(huì)教育為宗旨的劇社，起移風(fēng)易俗的作用，實(shí)屬難能可貴 ” 。易俗社在制度上推行民主管理，分級(jí)決策，全社最高權(quán)利機(jī)關(guān)，是社員代表會(huì)議或社員大會(huì)。在戲曲改革建立新體制中，緊緊抓住教育奠基，人才第一這個(gè)中心，改革了過去舊班社中師傳關(guān)系，創(chuàng)立戲曲教育體制，先后培養(yǎng)出 600 多個(gè)學(xué)員，并以此為基礎(chǔ)，建立實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，對(duì)外公演。易俗社容納了一大批先進(jìn)的知識(shí)分子，改革舊的戲曲創(chuàng)作和演出格局，把背叛封建禮教，提倡新思想新生活作為戲曲表演的新內(nèi)容，自編劇目達(dá) 500 多部，使戲曲演出出現(xiàn)前所未有的大好形勢(shì)，一片紅火熱鬧。劇院門口，經(jīng)常是車水馬龍，門庭若市。這種現(xiàn)象一直延續(xù)到 60 年代初。
通過歷史這面鏡子的映照，對(duì)照當(dāng)前，可以找出幾個(gè)共同點(diǎn)：一是在歷史的某個(gè)時(shí)期同樣出現(xiàn)過戲曲危機(jī)；二是同樣出現(xiàn)過戲曲案頭本化的傾向；三是戲曲同樣有過貴族化傾向；四是同樣受到官場(chǎng)的制約。秦腔的兩個(gè)興盛時(shí)期，又都出現(xiàn)過一個(gè)共同點(diǎn)，那就是打破了歷史舊有的僵化模式，擺脫官場(chǎng)的束縛，走市場(chǎng)化的路子，植根于群眾中。用清朝人的話說當(dāng)時(shí)的花部戲曲改革就是： “ 以不系之才，寫當(dāng)場(chǎng)之景，惟欲新人耳目。不拘文理，不知格局，不按宮商，不循聲韻，但能便于扮演，發(fā)人歌泣，啟人艷慕，近情動(dòng)俗，描寫活現(xiàn)，逞奇爭(zhēng)巧。 ”
《李十三評(píng)傳》是記述歷史上一位劇作家的書，其中有關(guān) “ 花雅之爭(zhēng) ” 的記載有這樣一段話： “ 戲曲在清乾隆時(shí)期開創(chuàng)了 ‘ 有清戲曲，遠(yuǎn)邁前朝 ' 的嶄新局面，是中國(guó)戲曲史上最偉大的一場(chǎng)變革，輝煌成就首先表現(xiàn)在把戲曲從僵化中解放出來，回到廣闊的現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域，面向觀眾，走向與民間藝術(shù)相結(jié)合的道路。 ”
歷史的鏡子也可以照出要?jiǎng)?chuàng)造戲劇的“現(xiàn)代性”和“都市感”，首先要打破官本位和家本位的壟斷。過去有一句老話，叫“以一人養(yǎng)天下則不足，以天下養(yǎng)天下則有余”。如果能調(diào)動(dòng)一切積極因素，創(chuàng)立出有效的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，人們所希望的好的戲劇是會(huì)出現(xiàn)的。舉個(gè)淺顯的例子，如果一個(gè)戲曲劇本要立起來，可以把財(cái)局撥款改為按揭貸款，這個(gè)戲排出來不演或演不上幾場(chǎng)，沒有票房?jī)r(jià)值或沒有廣泛的群眾基礎(chǔ)，就要負(fù)責(zé)還款，這樣就打破了原有的有權(quán)就有錢的模式；二，可以設(shè)立領(lǐng)導(dǎo)問責(zé)制度，戲沒有群眾性，搞大制作，搞政績(jī)工程，是有責(zé)任的，一出戲牽扯到他的烏紗帽，看你還敢胡作非為嗎，還敢塞紅包，走門子嗎?三，可設(shè)立大獎(jiǎng)，能開啟真正的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的大獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該是專家、群眾、領(lǐng)導(dǎo)都滿意時(shí)才發(fā)，你演不上多少場(chǎng)就不行，要相信群眾是有鑒別力的，那些嘩眾取寵、內(nèi)容不健康、粗制濫糙的戲，群眾是不會(huì)買賬的；四，建立起長(zhǎng)期有效的以市場(chǎng)為主導(dǎo)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，有利于人才脫穎而出，有利于好的作品脫穎而出，有利于好的表演團(tuán)體脫穎而出。可以讓戲曲演出團(tuán)體公平競(jìng)爭(zhēng)，讓觀眾也能參與進(jìn)來，絕對(duì)不允許有官本位思想的人一手操縱，也不能是家長(zhǎng)制式的一人說了算，更不搞官員們作秀的政績(jī)工程，這樣，人們期盼已久的“振興”就會(huì)出現(xiàn)，有些戲也可能因?yàn)槿嗣竦南矏郏辛松Γ瑥霓r(nóng)村走向都市，成為名副其實(shí)的“都市戲劇”。
實(shí)踐證明。許多東西不是人為的想要辦就能辦成，而是要符合藝術(shù)規(guī)律，順了民意，戲劇進(jìn)入市場(chǎng)，有了公平、公正的競(jìng)爭(zhēng)，便會(huì)收到意想不到的效果，出現(xiàn)驚人的喜悅。
松綁吧，讓戲劇放開手足走自己的路，再回到大眾藝術(shù)的天地中吧！
《中國(guó)戲劇》 2004年第11期
|
國(guó)學(xué)網(wǎng)站--戲曲研究--中國(guó)戲曲論壇 
web@guoxue.com