李慧
摘 要：茶館各處皆有，唯成都老茶館別有風情；敘事隨處可聞，唯“龍門陣”獨具特色。本文試從民間敘事的角度，分析成都老茶館中龍門陣的敘事結構。
關鍵詞：成都；茶館；敘事；龍門陣
中國的“國飲”——茶與咖啡、可可“三足鼎立”，是世界三大飲料之一。林語堂在他的《吾國吾民》中，談及中國人的飲食習慣時，有一節專門寫到國人與茶的關系，他說：“飲茶為整個國民的生活增色不少。它在這里的作用，超過任何一項同類型的人類發明。飲茶還促使茶館進入人們的生活，相當于西方普通人常去的咖啡館。人們或者在家里飲茶；或者在茶館飲茶；解決糾紛的時候也喝；早餐之前喝，午夜也喝。只要有一壺茶，中國人走到哪兒都是快樂的。”
中國人喜歡飲茶。東西南北中，工農商學兵，只要是中國人，很少有不愛喝茶的，而成都人更是有過之而無不及。“成都，一座來了就不想離開的城市”。為何？全在一“閑”字。但君不見，北京、上海、廣州、福建人亦喜茶乎？然也，但非“閑”能囊括矣。林語堂先生談到，飲茶促使茶館進入人們的生活。茶館在一定程度上可以看成一個社會的縮略版，這在老舍先生的《茶館》中便體現的淋漓盡致。在諸多地域的茶館中，成都的茶館最為可愛，最具魅力。京、滬、杭、閩、粵等地的茶館多以清雅為主，館內可配有絲竹管弦，以佐茶興。其清雅與茶之清廉渾然一體，韻味無窮。若一人喻之，猶如淡雅清秀的小家碧玉。成都茶館則不然。成都茶館多為醇俗，以動為主，即“擺龍門陣”。龍門陣，一人可擺，如“散打評書”李伯清是也；多人可擺，如茶客之間的談笑風生。其醇俗與茶之甘醇渾然一體，魅力無窮。若一人喻之，猶如村野鄉姑，熱情火辣。筆者試從民間敘事的角度，探索成都茶館的魅力所在——龍門陣。
一、龍門陣的敘事內容——品多意新
龍門陣是成都百姓的一種精神牙祭。它的敘事來源于民眾，傳播于民眾，亦影響著民眾的敘事習慣。不可否認，龍門陣是地地道道的民間敘事。民間敘事的概念包括兩個范疇：一為民眾日常敘事，一為民眾藝術敘事。“民間敘事應是一個較寬泛的概念，它既是民眾的一種行為方式，又是民眾的一種精神產品。它是廣大民眾日常生活的組成部分之義，是他們認識社會、寄托理想、表達情感意愿的重要方式和渠道。”[1]筆者認為，龍門陣是介于民眾日常敘事和藝術敘事二者之間的。因為成都人龍門陣的敘事方式，既不是呆板的直白表述，或是無邊際的神侃，而是“擺”。
在成都的方言中，“擺”字，它既呈現出了擺的動作，又表達出了要“擺”的語言。擺，就是鋪開來說的意思。這個字原本就有鋪排陳列之意。比如擺攤、擺席、擺譜、擺闊、擺架子等等，都非鋪陳排比不可。蜀郡司馬相如和他的老鄉揚雄，便是鋪陳排比的高手，他們的鋪陳開創和發展了漢大賦的文體。賦這種文體甚是繁冗，以至后來逐漸被文人所冷落。筆者認為，這與賦的辭藻過于“鋪采摛文”有關。但賦的精神卻為成都人所繼承，這便在龍門陣這種民間敘事形式中得到別樣的拓展。
龍門陣，據說得名于唐朝薛仁貴東征時所擺的陣勢。明清以來，四川各地的民間藝人多愛擺談薛仁貴的故事，而且擺得和薛仁貴的陣勢一樣曲折離奇、變幻莫測。久而久之，龍門陣便成了一個專有名詞，專門用來指那些變幻多端、復雜曲折、波瀾壯闊、趣味無窮的擺談了。龍門陣作為民眾的“賦”，則還要鬧熱、麻辣，還要繪聲繪色、有滋有味，而且還得沒完沒了，即便是普普通通的一件小事，也要添油加醋，擺得七彎八拐。這樣的“作品”當然不好隨便在諸如出租車之類的地方向乘客們“發表”，因為時間有限，空間有限。與其擺不完，不如不擺。成都人做事講究好耍、盡興，所以擺龍門陣非得在茶館不可。茶館便在這“千呼萬喚”中“始出來”了。
“民間敘事不僅限于對民間文學敘事作品進行內容的分析，價值的判斷，而是應將整個民間敘事作為一種民眾的行為方式，一種民俗文化事象，進行整合性研究。”[2]龍門陣，便具有這種敘述的整合性。龍門陣所敘述之內容五花八門，無奇不有。“既有遠古八荒滿含秘聞逸事，古香古色的老龍門陣，也有近在眼前出自身邊，頂現代頂鮮活的新龍門陣；有鄉土情濃地方色重，如同葉子煙吧嗒出來的土龍門陣，也有光怪陸離神奇萬般，充滿咖啡味的洋龍門陣；有正經八百意味深沉，莊重嚴肅的素龍門陣，也有嬉皮笑臉怪話連篇，帶點黃色的葷龍門陣。”[3]可見，龍門陣的敘事內容是立足于現實生活基礎的，并以某種超現實的幻想，表現民眾的人生理想與追求。這一特點主要體現在民眾生活故事和笑話中。人物、時間、生活場景的描繪是民間的，寫實性的，而敘述的情節卻是虛擬的，變形的。
龍門陣的敘述內容屬于情節敘事，它并不是不無章法的，并不是沒有現成敘事模式的“亂講”。筆者認為，龍門陣是一種“雙文化”敘事。何謂“雙文化”？即“散文化”與“人文化”。從龍門陣的敘事思維模式以及流傳特征來看，龍門陣的敘述中可夾敘夾議，可抒發情感，且具有超越歷史時空的普遍性和延展性，是“形散而神不散”的“散文化敘事”；從龍門陣的敘事內涵來看，它是民眾認識社會、寄托理想、表達情感意愿的重要方式和渠道，所以又是世俗的、喜聞樂“擺”的“人文化敘事”。除了龍門陣的內容名目眾多，你還不得不佩服成都人擺龍門陣時豐富的聯想能力和生動的民間語言。比如，他們擺地下的草芥，可以把天上的星云給你摘下來；擺起貓下崽兒，他們居然將玉皇大帝的麒麟御騎也給請下凡來興；談古他能擺到今，說今他能擺到古，天上地下揉做一團，古今中外融為一爐，妙語連珠，妙趣橫生。
那么龍門陣這種獨特的敘事有何價值呢？
“民間敘事不是以社會文化本身的科學面貌出現的，因而其文化價值是獨特的。它是藝術中的文化，而不是科學中的文化。”[4]龍門陣是民眾心理結構的一種物化形態，它向我們展示了不同的歷史階段民眾的生活風貌及心路歷程。龍門陣的敘事是對文化藝術化的反映，也就是人文化敘事。同時，它對某些文化現象的理解常帶有想象和臆測的成分，從而在表現上又要服從于藝術的要求，也就是要散文化敘事。藝術源于生活，又高于生活。縱觀中國古代文學發展史，一些文學藝術形式就源于民間，比如詩歌的發展。李白的樂府歌行不受聲律的束縛，天馬行空，可謂“興酣落筆搖五岳”，便是汲取了樂府古詩的藝術精華。而樂府中那些源于民間富有張力的作品，又給了詩人們廣闊的想象和在創作的空間。比如李賀的《蘇小小》就是從古樂府《蘇小小歌》的民間故事中再創造的。同樣，龍門陣也影響著其他民間藝術的創作，比如相聲。筆者認為，相聲是“舞臺化”了的龍門陣，但二者各有異同。相同之處，而這都具有超越歷史時空的普遍性和延展性；不同之處，相聲比龍門陣更具有穩定性。因為相聲是高度藝術化的民間藝術，它的說、學、逗、唱，是經過相聲演員搜集、整理、創作了的，具有一定規范性的藝術形式。它自身具有較為完整，并為廣大相聲藝人所認同的表演理論，因此相聲具有較強的穩定性。而龍門陣的舞臺是茶館，茶館的環境和茶客就決定了龍門陣敘事的多樣性和不穩定性。
由此可見，龍門陣的敘事文本大多是源于民眾的生活、風俗的，也有關于國家大事的，并將其做了無意識的，或是有意識的口頭加工。但成都人擺國家大事不像北京人。北京人愛談新聞時事是為了表現自己的政治見解，成都人談新聞時事是為了擺龍門陣。所以，龍門陣作為成都民間的一種敘事方式，展現了當地的民俗與文化。成都除了小吃、時裝，就屬報紙最多了，成都的報業在全國是名列前茅的，這與龍門陣的火熱不無關系。那么，看報紙，泡茶館，便自然而然的成為了成都市民普遍的、日常的、自發的一種民眾行為。
二、龍門陣的敘事空間——老茶館
成都茶館的魅力在于龍門陣。龍門陣之所以必須到茶館里去擺，是因為只有在茶館里，頂尖高手們才有用武之地，聽擺的人也能真正一飽耳福。茶館日夜開放，茶客多半有閑，時間不成問題，此為“天時”；茶館環境寬松，氛圍隨意，設備舒適，可站可做可躺，時時茶水伺候，擺者不累，聽者不乏，此為“地利”；茶客多位龍門陣之“發燒友”，目標一致，興趣相同，擺者有心，聽者有意，一呼百應，氣氛熱烈，此為“人和”。天時、地利、人和三者兼得，龍門陣自然百戰百勝，越擺越火。
但這也有個前提條件，就是僅限于老茶館。“老茶館”既是老字號茶館，也有茶客們經常惠顧的街頭老巷的茶館。那么茶館環境簡陋、質樸，又有什么好處？一言蔽之：環境人性，場地簡單，茶客隨意。三教九流匯聚一堂，不降等級，無須禮儀，大家各得其所，樂得自在。或喝茶聊天，亂擺一氣；或讀書看報，閉目養神。話可以隨便說，水可以盡管添，瓜子不妨滿地亂吐。在老茶館喝茶，不僅是哪里的環境讓茶客們感到很安逸，而且還能欣賞到功夫老道，根底深厚的茶博士上茶表演。然而，這還不是成都人愛泡茶館的全部原因。成都人之所以泡茶館，主要還因為在那里可以大擺龍門陣，茶館便成為龍門陣的表演前臺。那么成都茶館是如何為龍門陣布置好前臺的呢？這便是經濟文化的色彩與公共空間的形成共同造就而成的。
經濟文化的色彩。成都茶館的特點來自于其特殊的社會和生態環境。過去的成都平原道路狹窄崎嶇，運輸靠肩挑人抬，因此需要許多可喝水、休息的歇腳之處。另外，“成都井水含堿、味苦，不宜沖茶，飲水多由挑水夫從城外運河水，因而成都茶館都掛有‘河水香茶’的幌子，否則無人登門。由于水火不便，百姓人家一般都到茶館買水。”[5]當然，成都茶館的興盛也與活動其中的茶館老板、堂倌、小販、藝人以及茶客有著密切的關系。作為一個文化和商業城市，成都需要有方便而舒適的公共場所作為人們的活動之地，茶館便適應了這樣的需求，應運而生。
公共空間的造成。茶館，其實是民眾的“自由世界”。20世紀初，西方人曾把成都茶館與英國的沙龍相比，并稱其為“喝茶沙龍”（tea-drinking saloon）。他們對人們在那里的“社會閑聊”很感興趣，并觀察到茶館在社區的重要作用。在美國城市，酒吧為下層階級提供了“一個能擺脫窄小住所而度過閑余時光”的公共空間。成都茶館也具有同樣功能。人們去茶館會友、交易、推銷、賣藝、閑聊，或無所事事，觀看街頭行人。另外，成都茶館男性居多。“茶館對于一個男人來說是一個毫無拘束的地方。如果他感覺燥熱，可以剝掉衣服赤裸上身；如果他需要理發，理發匠可以在他座位上服務；脫下鞋讓修腳師修趾甲在茶館也無傷大雅；如果感到寂寞，可以聽別人閑侃，或加入其中，即使互不相識；在茶館里從不受時間限制，如果有急事去辦，只需把茶碗推到桌中央并告訴堂倌‘留著’，數小時后，還可以回來繼續品那杯茶。”[6]
成都茶館中的龍門陣不同于一般的民間敘事的一個原因，就是它的敘事空間是較為固定的，所以它具有文本信息的集散性，這也是它保持敘事文本具有鮮明時代特征的重要因素。
三、龍門陣的敘述者——茶客
日本民俗學家野村純一說：“故事本身并不重要，講故事的人才是最重要的。”那么誰是茶館的常客呢？一般來說，有兩類人：“有閑階層”與“有忙階層”。“有忙”和“有閑”的劃分并不十分嚴格，他們囊括了在茶館的各種人。無論是上層精英，還是下層民眾、富人還是窮人、閑人還是忙人，都在茶館這個公共空間里活動——擺龍門陣。那么也就是說，凡是來到茶館的，不管你說什么人，龍門陣面前人人平等，這也是龍門陣火熱的前提條件。由此可見，龍門陣是非單一的敘述源。
“人的內在情感生活與外部事物結構之間，存在某種‘同感’或‘同構’審美快感由此而生。”[7]龍門陣若要得以進行，茶客們應是互動的。在龍門陣民間敘事的空間中，第二講述者與第一講述者之間的互動主要表現在：刺激講述者的敘事欲望；決定講述者的敘事內容；帶給講述者精神上的滿足。同時，生活環境及文化氛圍對講述者們的敘事活動也有影響，并且這是角色轉換的重要因素。因此，在講述情景的背景中，敘事的內容、講述的方式、聽眾的構成，乃至作為一種習俗，都會有其原有的社會功用。那么這種角色是如何進行轉換的，又是如何完成互動的？既然角色是不穩定的、相對的，筆者不將其絕對的分為講述者與聽眾，而是相對的分為第一講述者與第二講述者。
第一講述者。如果說“文化是一些由人自己編織的意義之網”[8]的話，那么每一位講述者所編織的“故事之網”都是獨特。其的特性表現在，由于講述者的生活環境及文化氛圍的不同，造成了他知識構架的相異性。在面對渠道不一的故事文本時，每一位講述者都不是“有文必錄”的照本宣科，或者是人云亦云，而是進行了有意或無意的增刪改造。增的是講述者知識結構中能掌握的東西，往往會加些所謂的“料”或“包袱”；刪的是在他的生活環境和文化氛圍中缺少的，或是不能掌握的東西。故而，擺龍門陣的人很會揚長避短，其實也只有這樣才會給第二講述者創造出可延續的話語空間。
第二講述者。在龍門陣的民間敘事空間中，第二講述者使龍門陣的敘事功能成為可能。作為信息接受者時，他們表現出不同的文化選擇，再（第二次）表述故事時，便會體現出不同的文化處理。也就是說，每一位講述者都是有特定的文化結構作內在支持。龍門陣作為一種民間敘事，其基本特點是以人為載體進行傳承和流動的。可以說，第二講述者是龍門陣敘事的初次完結者，而只能是初次完結，因為講述者由于彼此生存環境、經歷、信仰、價值取向不同，性別、年齡、職業、文化、個人資質相異，在講故事時，必然體現出不同的風格和特點。每一個講述者的知識構架都是通過故事展開和伸張的，每一個講述者提供的都是一個建議性觀點的范本。“龍門陣”已經成為當今社會廣泛流傳和使用的大眾詞匯，“龍門陣”的敘事意義也發生了變化，它不僅限于成都的茶館和成都人的日常生活之中。現代媒體，電視、互聯網的出現，使得“龍門陣”的內涵得到了延展和豐富。互聯網中的論壇便是一個虛擬的“茶館”，在遵守網絡規則的前提下，網友在這里可以自由的大擺、特擺，各抒己見。隨著電視傳媒的發展，一些電視評論節目的制作也非常具有“龍門陣”的特色，比較著名的節目如像“鏗鏘三人行”、“文濤拍案”等。
綜上所述， “龍門陣”的敘事特點有如下四點：一是它堅持了口頭敘事。這種敘事迥異與書面公文、新聞報道、小說描寫、散文抒情，它生動傳神，具有親和力；二是它體現了民間文學的風格，這種風格往往被所謂廟堂文學所忽視，而多為平民百姓乃至“引車賣漿者流”所喜聞樂見，正是土得可愛，俗得美，具有頑健的生命力；三是它也兼容了現代“大話”的特色，別具眼光，領取視角，雖不一定能使糊涂的歷史清楚起來，但是一定能使枯燥的歷史生動起來；四是它有別于虛構的小說作品，葆有濃厚的現實生活味道，從而找到它自己的獨特位置，發揮其所長。龍門陣之所以讓一代代講述者樂此不疲，調動著一代代聽眾欣然參與，津津樂道的原因在于龍門陣民間敘事的真正魅力并不只限于文本，更在于其敘事的過程。
參考書目：
注釋：
發布日期：2009-02-04