吳靜男
禁殺耕牛
放牛娃出身的朱元璋，成為明朝的開(kāi)國(guó)皇帝后，便將“田野辟、戶口增”定為恢復(fù)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的首要任務(wù)，通過(guò)移民墾荒、減免賦役、遍設(shè)軍屯、贈(zèng)送耕牛等獎(jiǎng)勵(lì)政策，全國(guó)的糧食產(chǎn)量迅速提高。他甚至將皇家園林都開(kāi)辟作為稻田。湖北黃陂大余灣一些古宅檐下還保存有明洪武時(shí)期的壁畫，其中的一副狀寫朱元璋背犁牽牛的情景。
朱元璋禁殺耕牛，成為明朝的傳統(tǒng)。下面這條史料可以說(shuō)明這一點(diǎn)：陜西道監(jiān)察御史花良阿奉旨巡視京師西域，根據(jù)調(diào)查情況，上了一道奏折，建議將回民宰殺的、由內(nèi)蒙古等地販來(lái)的食用牛同宰殺一般耕牛加以區(qū)別對(duì)待，不應(yīng)一律禁殺，否則“國(guó)課有虧”，于國(guó)家不利。嘉靖皇帝以“國(guó)家稅出入豈系此區(qū)區(qū)”為由駁回了花良阿的意見(jiàn)，還貶了他的職。于此可見(jiàn)耕牛在皇帝心中的分量。
其實(shí)這也是中國(guó)農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)。早在春秋戰(zhàn)國(guó)期間，秦國(guó)就制定了“廄苑律”，規(guī)定每年四月、七月、十月和正月評(píng)比耕牛。滿一年，在正月舉行飼養(yǎng)耕牛的大考核，成績(jī)優(yōu)秀的，賞賜給當(dāng)?shù)毓苻r(nóng)事的官吏一壺酒、十條干肉，免除飼養(yǎng)員一次更役，賞賜牛長(zhǎng)資勞三十天；成績(jī)低劣的，要嚴(yán)厲批評(píng)當(dāng)?shù)刂鞴苻r(nóng)事的官吏，罰飼養(yǎng)員資勞兩個(gè)月；如果耕牛的腰圍減瘦了，還要笞打主事者。在漢代，用“盜馬者死，盜牛者加”（《鹽鐵論·刑德論》）等嚴(yán)刑酷法來(lái)保護(hù)耕牛，把耕牛提到了“牛乃耕農(nóng)之本，百姓所仰，為用最大，國(guó)家之為強(qiáng)弱也”（《風(fēng)俗通義》）的高度。
唐宋以后，基本都沿襲了這種認(rèn)識(shí)。上至皇帝，下至百姓，對(duì)牛尤其是耕牛都十分重視。《元史·本紀(jì)·順帝》記元惠宗言：“盜牛馬者劓（割鼻子）。盜驢騾者黥額（用刀刺面額然后涂墨），再犯劓。盜羊豕者墨項(xiàng)（后頸），再犯黥，三犯劓。劓后再犯者死。”懲戒的力度彰顯了牛的地位。《儒林外史》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：朝廷雖有禁殺耕牛的禁令，湯奉不問(wèn)因由，竟然將做牛肉生意的回民老師傅活活枷死，鬧得群眾義憤填膺，鳴鑼罷市。這從側(cè)面反映出清朝政府是禁殺耕牛的，雖然比嘉靖皇帝有所松動(dòng)。
在搞人民公社的時(shí)代，集體的牛指定人員飼養(yǎng)。每年都要進(jìn)行耕牛評(píng)比，以定飼養(yǎng)者的工分。這與秦國(guó)的做法很接近了。我們那兒有個(gè)笑話：有一位貧農(nóng)出身的縣長(zhǎng)在一張請(qǐng)示處理傷殘耕牛的報(bào)告中簽下意見(jiàn)：“同意宰殺某某某”。某某某是他的名字，沒(méi)有另行寫，就會(huì)引起歧義。從這則逸聞中也能看出幾十年前基層政府對(duì)耕牛的管理還很農(nóng)耕化。
牛鬼蛇神
牛在上古時(shí)期，本是一種野生動(dòng)物，要將牛馴化成“老黃牛”、“孺子牛”，先民發(fā)明了“牢”。甲骨文、金文中都有“牢”字。兩款字形都像一頭牛被圈養(yǎng)在地窖之中的情形。“牢”字的外框（現(xiàn)縮減為寶蓋頭）便是古代地窖的象形。在殷商遺址的發(fā)掘中，人們發(fā)現(xiàn)了許多大大小小、或圓或方的地穴，淺的有二米或四米，深者達(dá)九米，有些地穴的前面有漸升的坡道，坡道的底部可以用木質(zhì)的柵欄門堵起來(lái)。這就是“牢”的物證。
小時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)詞：牛鬼蛇神。它用來(lái)表示地富反壞右分子，意思是這五種人沒(méi)有做人的資格。也曾有過(guò)懷疑：牛怎么與鬼搭配在一起呢？人們對(duì)牛的感情與對(duì)鬼的感情大相徑庭啊！牛難道不是值得我們歌詠贊頌的對(duì)象嗎？
這可能是我們對(duì)鬼神的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化造成的。在遠(yuǎn)古先民的心目中，鬼與神都是好詞。《說(shuō)文解字》云：“神，天神，引出萬(wàn)物者也。”意思是說(shuō)，沒(méi)有神，就沒(méi)有世界。按沈兼士先生的《鬼字原始意義之試探》中的解釋：最初的鬼，指的是一種類人的大頭生物。它體積很大，大概就是我們所說(shuō)的“魁梧”吧。“魁”里面也有個(gè)“鬼”。“魁梧”的牛與“魁梧”的鬼相提并沒(méi)有吃虧，因?yàn)楣碓诋?dāng)時(shí)人們的心目中，地位崇高。《周禮》中有一個(gè)高級(jí)官職叫“大宗伯”，他專門掌管“天神”、“人鬼”、“地示”之禮，“以禮樂(lè)合天地之化，百物之產(chǎn)，以事鬼神，以諧萬(wàn)民，以致百物”。后來(lái)“鬼”從被人崇拜的地位下降到“踏上一萬(wàn)只腳，叫它永世不得翻身”，就像“牢”的外框演變成了和“家”一樣的寶蓋頭，讓不知底細(xì)的我們疑問(wèn)叢生。
《北京青年報(bào)》2009年1月19日
發(fā)布日期：2009-01-20