王國偉
農歷己丑年又到了，想起了幾張以牛為題材的名畫，頗值得回味一下。
韓滉《五牛圖及局部》
想到的第一幅關于牛的畫當然是1300年前唐代畫家韓滉的《五牛圖》，這也是目前所見最早作于紙上的繪畫。畫中五牛，形象各異，姿態迥然，或俯首或昂頭，或行或駐，活靈活現，似乎觸手可及。中間一牛完全畫成表現難度極大的正面，視角獨特，顯示出畫者高超的造型能力和深厚的美術素養。畫者以簡潔的線條勾勒出牛的骨骼轉折，筋肉纏裹，渾然天成；筆法練達流暢，線條富有彈性，力透紙背；刻畫精準且不失強烈的藝術表現力。尤其值得稱道的是，五牛皆目光炯炯，深邃傳神，將牛既溫順又倔強的性格表現得淋漓盡致。畫者著重刻畫牛的眼睛及眼眶周圍的皺紋，還用尖細勁利的筆觸細心描繪了五牛眼眶邊緣的睫毛，通過細節的刻畫，把每頭牛獨具的個性加以強調，使它們鮮明地顯示出各自不同的神情。觀者分明能感覺到這五頭牛不但有生命、有情感，而且有各自不同的內心世界，這是人格化了的五牛。
循著中國卷軸畫從右到左的習慣展開觀賞，五頭牛列為一行，似乎緩步行走于田壟之上。右邊的第一頭牛，把路旁一叢小草咬了一口，正咀嚼得津津有味，它低側著頭得意地瞧著觀者，露出一副怡然自得的神態。第二頭牛則昂起頭向前瞻望，并加快步伐往前趕，似乎是要追上前面的伙伴。第三頭牛卻端端正正地站在畫卷的中央不動，它面向觀眾，張口“哞哞”地叫，好像在呼喚前后面的同伴，又像是對前面的路途和方向發出疑問。第四頭牛正舉步踟躕，回首顧盼，它半伸著舌頭舐著下嘴喘息著，猶豫著，眼里露出驚奇的神色。最后的第五頭牛，穿上鼻環，帶著纓絡，神色異常嚴肅莊重，緩緩地向畫外的天地走去。五頭牛中每一頭既可獨立成圖，而相互間又能首尾連貫，前呼后應，彼此顧盼，構成一個統一的整體。整幅作品完全以牛為表現對象，無背景襯托，造型準確生動，設色清淡古樸，濃淡渲染有別，畫面層次豐富，達到了形神兼備之境界，不愧為中國繪畫史上的神品。
《五牛圖》卷一經問世，便成為收藏的熱點。按明朝時的著錄，《五牛圖》卷在北宋時曾收入內府，宋徽宗還曾題詞簽字，但這些痕跡都因后人的挖割而不復存在了，只有“睿思東閣”、“紹興”這些南宋宮廷的印記表明它南渡的身世。元滅宋后，大書畫家趙孟頫得到了這幅名畫，如獲巨寶，留下了“神氣磊落、希世明筆”的題跋。到了明代，《五牛圖》卷又陸續到了大收藏家和鑒賞家項元汴與宋犖的手中。清代乾隆皇帝廣召天下珍寶，《五牛圖》卷被征召入宮，乾隆皇帝非常喜愛，并多次命大臣在卷后題跋。清朝末年，名畫被轉到中南海瀛臺保存，但卻在八國聯軍入侵北京時被掠走。不久，外國掠奪者又將這件國寶賣與香港匯豐買辦吳蘅孫。吳氏收藏一段時間后，由于經營不善，瀕臨破產，于1958年欲將此件珍寶拍賣，《五牛圖》面臨流失海外之險。這個消息正好被當時活動在香港的“文物秘密收購小組”得知，并及時報告了周恩來總理，根據周總理指示，經過多方斡旋，最后成功地以60000元港幣購回了這件珍寶。至此，這件稀世之珍，輾轉流傳1300多年，最后又安全地回到了祖國懷抱，被珍藏在故宮博物院的繪畫庫里。
名畫雖然回歸祖國，但經歷了顛沛流離，畫面上蒙滿了塵垢，傷痕累累，更有大小洞蝕數百處。1977年1月28日，《五牛圖》卷被送到故宮博物院文物修復廠，由裱畫專家孫承枝先生主持修復。經過淋洗臟污，畫心洗、揭、刮、補、做局條、裁方、托心等步驟，接著補全了畫心破洞處的顏色，再經鑲接、覆褙、砑光等，以宣和式撞邊裝裱成卷。八個月后，驗收的專家組給予了高度的評價，認為圖卷在補配處全色及接筆不露絲毫痕跡，與原畫保持了統一，裱工精良，裱件平整、美觀，達到了較高的裝裱修復水平。裝裱修復完成的《五牛圖》卷舊貌換新顏，名畫重又煥發生機。
吳作人《牦牛圖》
現代著名畫家吳作人先生的《牦牛圖》也是一幅中國畫精品，與《五牛圖》有著完全不同的味道。吳作人先生走出了傳統的套路，作品題材得以極大拓展，畫中表現的不再是普通的耕牛，而是有雪域精靈之謂的高原牦牛，滲透著一股桀驁不馴的野性，卻又不乏濃濃的人情味；韓滉采用工筆技法至真至微地描繪了樸實的五牛，而吳作人先生用大寫意的表現手法塑造了牦牛的粗獷和野性。《牦牛圖》與《五牛圖》的相通之處是對畫面背景的巧妙布局，《牦牛圖》整幅畫面除四只牦牛外，也是不著一墨，卻給人以冰清玉潔的雪域美景的無限遐想，毫無空虛之感，真正是一幅有著深刻寓意的中國畫作品。兩人手法各異，卻都不約而同地選擇了最為恰當的藝術表現形式，真可謂英雄所見略同！《牦牛圖》題款“齊奮進”更直截了當地點明畫旨，寄予了吳作人先生的理想和強烈的時代精神。
牦牛是吳作人先生常畫的題材，他曾經說過：“那高原上成群的奔牦，把寂靜的原野，翻騰得云霧迷蒙，使人看了心潮澎湃。奔牦表現出一種強勁的運動感，在它身上體現著奮勇和豪情。畫中牦牛低頭俯沖姿勢，肩部肌肉拱起，前雙腿向前伸，后雙腿向后蹬，尤其牛尾向上撅起，到了中段竟折成銳角，以干凈利落的大筆觸，揮灑出幾個大的墨色塊面，來組成牛的形體，整頭牦牛大致分為濃墨和淡墨兩個層次，幾乎都是黑色的“剪影”，視覺沖擊力極強。《牦牛圖》以書法性的筆墨與造型相結合，又將人格精神力量與質樸生活氣息匯為一體，獨創了清新簡要、剛健遒勁的新風格。吳作人先生作為一個現實主義畫家，他的奔牦蘊涵著深刻的人文精神和作者的情感，反映了他對生活的熱愛和對人格力量的贊美，體現了一種現實主義的時代精神。
李可染《水牛圖》
說到牛畫還不能漏了出自國畫大師李可染先生筆下的《水牛圖》。水牛是南方水田的棒勞力，勤勞樸實，把水牛入畫，同樣是李可染先生的獨創之舉，亙古鮮見，著實讓人耳目一新，如沐清風。《水牛圖》也是采用大寫意的表現手法，墨色淋漓，層次豐富，但筆觸含蓄，筆法沉穩，契合了水牛的個性特征。《水牛圖》最大的藝術特色還在于水牛形象的顛覆性表現，和《五牛圖》、《牦牛圖》中基本完整的牛的形象迥異，《水牛圖》中的水牛只露出頭部和少許的背部，其他均被處理成空白，好像水牛沉浸于碧水之中，令人想象無限，回味無窮，折服于畫家對生活細致入微的觀察和體驗，更被畫家深厚的藝術修養和高超的藝術表現所感動。為牛傳神，李可染先生把握了四要：一要誠、二要智、三要樸、四要純。《牧牛圖》一類作品，獨立成為一個系列，前無古人。
李可染先生有兩方常用印，一是“師牛堂”，另一是“孺子牛”，后來，他還又專門刻了一方“國獸”印章，關于這事兒，他曾回憶道：“當時我住在金剛坡下一位農民家里，住房緊臨著牛棚。一頭壯大的水牛，天天見面，它白天出去耕地，吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢、喝水，我都聽得清清楚楚，因此對牛有比較深的感情。李可染先生把自己的畫室命名為“師牛堂”，他是把牛作為自己的良師益友，畫牛也便是給師友畫肖像。
其實對水牛的尊重只是李可染先生繪畫作品創新的生活基礎，更重要的是他具有潛心于研究傳統繪畫與繪畫創新的意識和精神。特別是在新中國成立后，李可染先生更進一步致力于中國畫藝術的革新，將“可貴者膽，所要者魂”、“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”作為自己的座右銘，賦予古老的山水畫藝術以新的生命。李可染先生的中國畫作品深厚凝重，博大沉雄，以鮮明的時代精神和藝術個性，促進了民族傳統繪畫的嬗變與升華。基于李可染先生自成體系的教育思想，出現了活躍于畫壇的“李可染學派”。他不僅是畫壇辛勤耕耘70余年的一代宗師，而且在藝術觀念的開拓上也作出了重要貢獻，其影響早已越出美術界，受到各方面的高度評價。
《美術報》2009年1月3日
發布日期：2009-01-20