金開誠
在漫長的封建社會中，清高曾是個褒義詞，清高的人一般說來是受到敬重的。清高的“清”，意思比較明白，無非是為人清白正直，不搞邪的、歪的、見不得人的勾當。至于“高”的含義，則似乎不同于高風亮節、德高望重之高，而是總要帶上一點孤獨乃至孤僻的意味，或者可以解釋為孤高。因此，清高的名聲首先總是落到遺世寂居的隱士頭上。
傳說中第一個清高之人，恐怕要數許由了。據說唐堯要把天下禪讓給他，他認為這話污染了耳朵，因而跑到潁水邊上去洗耳。此事不知真假，但在古代卻傳為美談。這美談又反映了古代士人相當混亂的價值取向。唐堯是人人稱頌的圣君，圣君是因為給天下人辦了好事所以受到稱頌；然而他所選的接班人卻不愿為天下人辦事，不愿辦事卻同樣受到稱贊，真不知是什么道理。
道理雖然說不清，但關于許由的美談卻事實上給清高規定了一個模式，即凡是顯貴的人是不大可能得到清高之名的；后來顯貴又擴大為富貴，即清高是與富貴無緣的。例如諸葛亮，當他“高臥隆中”之時，是可以稱為清高的；后來輔佐劉備，成為蜀漢丞相，在后人心目中德高望重，近乎完人，卻無人說他清高。汲黯、蘇武、魏徵、顏真卿、史可法等，都以高風亮節著稱于史，但也因做官而不被評為清高。當然，歷史上對這些人的評價之高是遠非清高二字可比的。
在歷史上被稱為清高的人中，陶淵明大約要算突出的了。他因不愿為五斗米折腰（這句話現在有新解，姑置勿論），辭去彭澤令，歸隱田園，以“力耕”謀取“衣食”。這種情況與富貴絕無因緣，在古人心目中乃成為純正的清高。
不過，從陶淵明這個清高模式來看，一個人的行為與思想固然決定了他是否有清高之“實”；但如果在“實”之外還能享有清高之“名”，那就還得有一些不平凡的本事才行。陶淵明除了真正清高之外，還能寫一手好詩，用來言志抒情，因而實至名歸，成為清高的典型。其后，像林和靖、倪云林等人，也都因具有才藝專長，才成為著名的清高之人。例如林和靖“梅妻鶴子”，隱居杭州孤山，固然很清高；但也要寫出“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”這樣的詠梅絕唱，才能成為名人。倪云林隱居無錫惠山，為人有點怪癖，但他的畫脫盡煙火氣，確有獨特風格，所以連怪癖也一同被傳誦了。當然，真正清高的人是根本不在乎成名的。想無名而終于有名，其原因大概一則因為歷史需要樹立清高的樣板，而這類樣板又只能通過才藝成果的傳揚來樹立；假如無所表現，也就無從傳揚了。二則因為有才藝本可做官，而他們竟然不做，這才證明是真正的清高。至于那才藝是否適合做官的要求，古人往往是不加深究的。在他們心目中，好像認為只要有才便可以做官。
清高是褒義詞，但也不算很高的評價，然而古人評定清高卻又是相當嚴格的；說嚴格卻又沒有明確的標準，因而相當模糊。這種情況結合實例來看比較清楚。例如李白，只做過短短一段宮廷詩人，還敢公然聲稱“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，他本人又很希望得到清高之名；然而他卻終于未成公認的清高樣板。原因可能是他有時用世之心過于急切，又極為自負，比較缺乏恬退風度；而且他有了做官的可能便得意地聲稱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”；沒了官做則又傲然聲稱“長安宮闕九天上，此地曾經為近臣”，“昔在長安醉花柳，五侯七貴共杯酒”，諸如此類的話，就很難和清高掛鉤了。不過，李白是偉大的詩人，他的詩不但形象思維功夫好，而且天真罄露，想到什么就說什么。因此，沒成為公認的清高樣板，對他來說也算不了什么。這個實例只是說明古人評定清高的樣板是相當嚴格的。
另一個實例則說明清高的模糊性，那就是孟浩然。他本來也是想做官的，試看《臨洞庭上張丞相》一詩，他在寫了“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”這樣雄勁的名句后，接著就說“欲濟無舟楫，端居恥圣明，坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，求援用世之心極為明顯。后來做不成官，還不無牢騷，所以說出“不才明主棄，多病故人疏”，“當路誰相假，知音世所稀”之類的話。但孟浩然一生既未做官，而且《唐書·孟浩然傳》還記述采訪使韓朝宗曾約他同赴京師，欲薦于朝廷；可是孟浩然卻因與故人喝酒喝得高興，竟至失約，還說“業已飲，何恤他！”可見他對做官也有不在乎的一面。特別是歸隱之后，在寂寞心情中，也多有恬淡之意。這樣看來，孟浩然是理應成為一個清高樣板的；而且有人也的確這樣認為，試看李白的《贈孟浩然》一詩：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”（“醉月”句用《魏志·徐邈傳》典，暗指孟浩然因劇飲違韓朝宗之約事。）可見在李白心目中，孟浩然的清高是極為突出的；然而孟浩然在歷史上卻仍然不是公認的清高樣板。由此可見，對清高的評論是既嚴格，又模糊的。
在當代，清高曾經長期受批判，但由于它畢竟是中國傳統文化中一個獨特的概念和價值觀念，在人們心中影響很深，因此雖然批了，卻仍然沒使許多人的觀念真正轉變；也就是說清高的價值在人們心中實際上并未降低。至于現在，在社會主義市場經濟機制逐步建立的過程中，種種價值觀念都在發生深刻的變化。而從抽象的道理上說，清高與市場經濟幾乎是絕不相容的；但實際情況卻使人感覺到清高概念所包含的某些內涵，其價值趨向不僅未見疲軟，反有堅挺之勢，這似乎又一次證明了中國傳統文化中一系列正反互補思想的奧妙。在市場經濟中，有的人并不能發財致富，那么保留一點清高的氣度，也不失為一種精神安慰，至少能減輕一點心理失衡。就是對發財致富乃至既富且貴的人來說，倘若能夠講一點清，講一點高，對人對己也是沒有壞處的。也許，這就是許多人不愿徹底揚棄清高這個傳統文化中的獨特概念，并繼續有意無意地維護其價值的原因。
原刊《群言》1994年第5期
發布日期：2009-01-14