陳燮君
2008年1月31日凌晨，93歲的楊仁愷先生駕鶴西去。國家痛失瑰寶，文博界驟失大師。我們懷念這位老人，感懷他為新中國文博事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)。楊老與上海博物館交流頻繁，曾多次參加了上海博物館的展覽和學(xué)術(shù)活動(dòng)，可謂有請(qǐng)必來，有來必論，獨(dú)具慧眼，妙語聯(lián)珠。他對(duì)上博的業(yè)務(wù)工作，尤其是書畫業(yè)務(wù)的推進(jìn)作出很大貢獻(xiàn)。2000年8月，菲律賓華僑荘萬里子女邀請(qǐng)楊老到菲律賓鑒定父親生前的收藏，楊老在百忙之中不遠(yuǎn)萬里飛赴馬尼拉，在荘氏“兩涂軒”鑒定了這位愛國華僑生前收藏的幾百件文物，其中僅宋元明清珍品就有百余件。當(dāng)時(shí)85歲高齡的鑒賞家的敬業(yè)精神令老華僑子女感動(dòng)不已。楊老回國不久，他們即按老先生“捐給祖國”的愿望，多次訪問上博，考察上博的館藏條件和人文環(huán)境，將200多件文物捐贈(zèng)給上海博物館。這次捐贈(zèng)，不僅豐富了上博的館藏，也讓上博人感受到了荘氏家族的崇高境界和楊老的深情厚意。
我與楊老結(jié)識(shí)較早。后來在上海圖書館做管理工作，由于老館長顧廷龍先生與楊老交往甚密，所以有機(jī)會(huì)經(jīng)常求教于楊老。他博學(xué)多才，誨人不倦，以文會(huì)友，給人智慧。自從擔(dān)任上海博物館館長以后，有更多的機(jī)會(huì)與楊老見面，或歡聚于上博，或相會(huì)于北京故宮，或在遼博與楊老一起同賞館藏，共商國寶大展。2002年11月底，時(shí)值上海博物館50大慶前夕，“晉唐宋元書畫國寶展”在上海博物館開幕。這一展覽由故宮博物院、遼寧省博物館、上海博物館三家聯(lián)合舉辦，共展出72件晉唐宋元書畫。數(shù)十件千年遺珍浩蕩匯聚，集中亮相，實(shí)屬空前，極為難得。在辦展的一個(gè)多月間，每天凌晨，攝氏零下五度，在嚴(yán)寒中開始形成隊(duì)伍，直至早上開館。進(jìn)館后，在幾個(gè)展廳前依然排起長隊(duì)。尤其在二樓展廳的《清明上河圖》前，一排又是幾個(gè)小時(shí)，可謂前所未有的長隊(duì)、難以忘懷的人潮和文化盛事的轟動(dòng)。許多觀眾知道北京故宮博物院珍藏的《清明上河圖》是北宋畫家張擇端的曠世巨制，但并不知道《清明上河圖》在世間沉寂了800年之后是誰重新發(fā)現(xiàn)它的。這位探寶功勛就是時(shí)任東北博物館（現(xiàn)遼寧省博物館）的研究員楊仁愷，發(fā)現(xiàn)時(shí)間恰好是“國寶展”開幕的50年前的1952年。而發(fā)現(xiàn)國寶的50年后，楊老又對(duì)國寶展的策劃貢獻(xiàn)了智慧！
楊老是著名的博物館學(xué)家、書畫鑒賞家、書畫家、中國古代書畫鑒定小組成員之一、遼寧省文史館名譽(yù)館長、遼寧省博物館名譽(yù)館長，遼寧省美術(shù)家協(xié)會(huì)和書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，是享譽(yù)海內(nèi)外的文博界的泰斗級(jí)大師。在遼博舉行的楊仁愷先生的追思會(huì)上，我曾由衷地說：一個(gè)人要集書畫鑒賞、書畫創(chuàng)作和文博研究于一身并不容易，但是楊老做到了！一個(gè)人要接二連三地發(fā)現(xiàn)國寶、揭開故宮書畫國寶疑云并不易，然而楊老做到了！一個(gè)人要做到學(xué)識(shí)淵博、情操高尚又和藹可親、平易近人并不易，可是楊老做到了！2000年楊老被遼寧省人民政府授予“人民鑒賞家”稱號(hào)，楊老當(dāng)之無愧！
一、“國眼”與“國寶”
博物館以“博”取勝、以“物”為源的特質(zhì)來源于觀眾認(rèn)知文明、鑒賞文物的期望與需求。博物館的藏品穿透了漫長的歷史，抖落了歷史的塵埃，演繹著淪桑巨變，表達(dá)著歲月坦誠。同樣，博物館挾裹著收藏保管、研究和社會(huì)教育三大功能的博物館文化以其犀利的歷史穿透力詮釋著歷史的莊重、深沉、堅(jiān)毅和蒼偉。楊老從鑒定、收藏到研究、普及幾乎無所不能，其前提當(dāng)然在于慧眼識(shí)真金。
楊老在而立年之前，轉(zhuǎn)職于成都群覺女子中學(xué)、成都球精印刷廠校對(duì)員、重慶德光印書局協(xié)理及說文月刊出版社顧問、重慶私立敬業(yè)高級(jí)商業(yè)學(xué)校任教等。期間，山城眾多的文化名人郭沫若、徐悲鴻、沈尹默和老舍等前輩對(duì)楊老的文化熏陶意義頗大。同時(shí)，楊老與徐悲鴻、潘天壽、張大千、黃賓虹、傅抱石等一代宗師結(jié)成師友之交。抗戰(zhàn)結(jié)束后，楊老移居北平。一顆鐘愛中國古代書畫的赤誠之心促使楊老經(jīng)常駐足于古玩云集的琉璃廠等街頭巷尾，醉心于書畫鑒賞的心得交流，喜慶于歷代書畫的尋覓收購。如果說楊老的“國眼”在解放前只是“初試鋒芒”的話，那么解放后就是如魚得水而成為真正的“火眼金睛”。
1949年，楊老受聘為東北人民政府文化部文物處研究室研究員；1950年，調(diào)任東北文化部文物處研究員；1952年任東北博物館研究員，在長春、興城、天津等地清查長春偽皇宮佚目書畫，并參加?xùn)|北博物館在沈陽、北安兩地的藏品清理工作。1962年8－9月，參加中央文化部書畫鑒定小組在遼寧省博物館的書畫鑒定工作；1983年8月參加“全國書畫巡回鑒定專家小組”，與謝稚柳、啟功、劉九庵、傅熹年等一起成為中國書畫鑒定最高機(jī)構(gòu)的成員。楊老和“全國書畫巡回鑒定專家小組”在8年間走訪了全國20多個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的200多個(gè)書畫收藏單位，對(duì)全國各地博物館、圖書館、大專院校、文物商店等單位所藏的6萬余件書畫作品逐一鑒定，不僅梳理摸清了國內(nèi)現(xiàn)存古代書畫的基本家底，而且編印出版了文字圖目。楊老在書畫鑒定工作中嘔心瀝血，碩果斐然。
最為人所津津樂道的是：解放初期，正是由于他的慧眼識(shí)寶和不懈努力，才使得《清明上河圖》真跡被發(fā)現(xiàn)，《簪花仕女圖》、《虢國夫人游春圖》等國寶級(jí)書畫珍品重新被國家文博單位庋藏。
1952年，楊老參加?xùn)|北銀行存歷代書法名畫整理鑒定，以及撥交東北博物館的接收工作。1945年8月，蘇聯(lián)紅軍在沈陽機(jī)場(chǎng)俘虜了本想在此轉(zhuǎn)機(jī)逃往日本的偽滿洲國皇帝溥儀。當(dāng)時(shí)他隨身攜帶的物品移交給了中方，后來這批隨身攜帶物品存入了東北人民銀行保險(xiǎn)庫，其中就包括一批來自故宮的書畫珍品。
1950年冬天，新成立的東北博物館（現(xiàn)遼寧省博物館）委派已在沈陽東北文物管理委員會(huì)從事文物研究工作的楊老，清點(diǎn)和整理戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲的文物。他在一堆已經(jīng)被工作人員初步認(rèn)定為不重要的書畫中看到一卷題簽上寫著《清明上河圖》的畫卷，但開始他并沒有太激動(dòng)。因?yàn)樵谶@以前，東北境內(nèi)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)好幾幅《清明上河圖》，都被看成是明清時(shí)蘇州作坊或清宮畫師所繪制的仿摹本。在中國畫史和明清以來有關(guān)筆記中，人們對(duì)《清明上河圖》歷來都極為重視，然而，張擇端繪制的《清明上河圖》自北宋以后就失傳了，幾百年來，人們對(duì)它的真實(shí)面貌，始終一無所知。民間流傳著許多名為《清明上河圖》的仿作，大同小異，他們臨摹的是否就是張氏原作，多年來一直是個(gè)謎。而且根據(jù)傳聞，真正的《清明上河圖》已經(jīng)被運(yùn)到了臺(tái)灣。然而，隨著畫卷的展開，楊老的內(nèi)心逐漸升起了按捺不住的喜悅：展現(xiàn)在他眼前的是一幅長卷絹畫，畫面呈淡褐色，行家一望便知此畫已經(jīng)年代久遠(yuǎn)。而畫中描繪人物街景的方法，都體現(xiàn)著明顯的北宋特征，僅這點(diǎn)就是各種仿摹品不具備的。而且這幅長卷上雖沒有作者的簽名，但后部卻有大量歷代名人的題跋。
楊老從以下幾點(diǎn)對(duì)該畫進(jìn)行了考證：首先，這幅畫的編年沒有問題，而且它的內(nèi)容和《東京夢(mèng)華錄》里的記載是一致的。比如，當(dāng)時(shí)開封的橋是木結(jié)構(gòu)的而不是石頭橋。其次，這幅非常精細(xì)的民間風(fēng)俗畫，具有宋代風(fēng)貌。其他一些仿造蘇州的《清明上河圖》，比較容易識(shí)別，內(nèi)容和歷史上的文字記載對(duì)應(yīng)不起來。對(duì)于宋朝的那幅原作，多年來?xiàng)罾蠌母鞣N歷史資料和文字記載中已悉心了解了，所以當(dāng)他一看到那張畫就與心中北宋時(shí)代風(fēng)俗畫的場(chǎng)景不謀而和。楊老激動(dòng)之余斷定它就是藏身匿跡了800多年的北宋張擇端真跡——《清明上河圖》。楊老在《國寶沉浮錄》中，這樣描述自己當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)時(shí)的心情：“頓時(shí)目為之明，驚喜若狂。得見廬山真面目，此種心情之激動(dòng)，不可言狀”。楊老在仔細(xì)鑒賞真跡的過程中，豁然意識(shí)到歷來假冒《清明上河圖》的作者，很可能并沒有見過張擇端的真跡。因?yàn)檎孥E的收藏者把自己的畫視為珍寶，沒有幾個(gè)人看到，所以那些仿冒者只是根據(jù)傳聞參照《東京夢(mèng)華錄》等文字記錄來畫。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，流傳于世的有30多個(gè)版本相互間差別極大，與真品相差更為明顯。從此，楊老的名字便與《清明上河圖》連在了一起。不久，這幅國之瑰寶便被調(diào)入北京故宮博物院。
楊老從發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》之后，不遺余力地先后從民間搶救出《簮花仕女圖》、《虢國夫人游春圖》等百余件歷代書畫精品，為“國寶”的典藏傾注了極大的智力與精力。楊老發(fā)現(xiàn)北宋米芾行書《苕溪詩帖》的經(jīng)過也充滿智趣。1963年4月的一天，一位攜帶一件布包袱的外地年輕人，將包中一堆破紙團(tuán)帶到琉璃廠的門市部，希望出售。楊老從這堆亂紙中發(fā)現(xiàn)了北宋書畫大家米芾的代表作《苕溪詩》，他事后說道：“真沒想到在一堆紙團(tuán)中竟發(fā)現(xiàn)散佚已久的國寶名跡。我們?cè)诩垐F(tuán)中，選出37件書畫，其中宋元作品有8件之多，且多精品和孤本，實(shí)在令人興奮不已。”著名紅學(xué)家、書畫家馮其庸先生將之稱作是“國寶巧遇‘國眼’，劫中遇救”，可謂是一語中的。
二、“品德”與“品行”
“楊老才大，學(xué)問大，但是待人卻極謙和、毫無架子，遇之如春風(fēng)，接之如冬陽。”著名學(xué)者馮其庸先生這樣評(píng)價(jià)楊老的為人。經(jīng)常接近楊老的人也這樣評(píng)價(jià)：“接觸多了，發(fā)現(xiàn)楊老有個(gè)特點(diǎn)，就是臉上總掛著溫和的笑。說句大不敬的話，真是一個(gè)好老頭兒。”
但就是這樣一位“好老頭兒”，在“文革”中遭受了非人的待遇，卻依然能夠不計(jì)個(gè)人恩怨。當(dāng)時(shí)楊老和鄧拓關(guān)系較好，造反派要楊老交代和鄧拓的關(guān)系，為此前后被抄了三次家，還被開批斗會(huì)。有次在開批斗會(huì)時(shí)，楊老被人打了一個(gè)耳光，導(dǎo)致他視網(wǎng)膜脫落，幾乎什么都看不見了。他被送到醫(yī)院檢查，被告知需要住院粘貼視網(wǎng)膜，治療后視力可以恢復(fù)到零點(diǎn)幾，但是造反派不準(zhǔn)楊老住院，楊老的右眼從此失明，左眼視力也只有零點(diǎn)幾。文革后不少人建議楊老可申請(qǐng)三等殘疾，楊老卻表示不要國家津貼和照顧，說過去的事情就讓它過去吧。楊老還自己開玩笑說：我是一只眼睛，獨(dú)具慧眼嘛。現(xiàn)在我90歲了，還活著，還有一只眼睛可以看，還可以寫稿子，這不是挺好嗎？其性情之豁達(dá)可見一斑。”
1952年楊老和調(diào)查小組在長春歷經(jīng)千辛萬苦，陸續(xù)追回了清宮散佚的書畫達(dá)130多件，這些珍寶在上交后與其他捐贈(zèng)征集的法書名畫一起，調(diào)撥給了故宮博物院。1954年，北京故宮博物院繪畫館在國慶節(jié)之際隆重開館，《清明上河圖》無疑成了故宮博物院繪畫館的鎮(zhèn)館之寶。當(dāng)被問到那時(shí)的心情時(shí)，楊老表示當(dāng)時(shí)感覺確實(shí)很愉快，起碼故宮博物院繪畫館重新開館了。
“我只求工作，不想什么報(bào)酬。”楊老對(duì)名利的淡薄讓人感動(dòng)。作為一個(gè)鑒定大家，楊老一生鑒寶無數(shù)，卻從不收藏，家里沒有一件國寶。楊老的兒女們對(duì)記者說，“不是沒有人送他古董，是有人送給他他就捐給博物館。”他還不是以自己的名義捐，是以給他送文物的人的名義捐。在楊老從事文博工作五十年之時(shí)，省政府為他舉行紀(jì)念活動(dòng)，國內(nèi)外許多知名畫家、書法家為他創(chuàng)作了近百幅書畫作品，他全部交給了遼寧省博物館收藏。1994年他應(yīng)邀去新加坡、馬來西亞講學(xué)，期間為當(dāng)?shù)罔b定文物，得到一些報(bào)酬，他將所得的鑒定費(fèi)如數(shù)交給了博物館。“事能知足心常愜，人到無求品自高。”透過楊老寫下的這副對(duì)聯(lián)，可窺見他坦蕩的內(nèi)心。
楊老治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)給人留下了深刻的印象，這與寬厚待人并不矛盾。當(dāng)年楊老到沈陽以后，聽說清代著名小說家蒲松齡后代移居西豐縣，保存著《聊齋志異》手稿，這讓他極為興奮。楊老專門請(qǐng)省委書記高揚(yáng)同志幫忙。由蒲松齡后人保存了250年的《聊齋志異》手稿很快轉(zhuǎn)到了楊老的手里。面對(duì)只有上半部手稿的楊老十分痛心。他在領(lǐng)導(dǎo)的同意下，開始了手稿鑒定工作。他從判斷筆跡的真?zhèn)稳胧郑?duì)內(nèi)容進(jìn)行分析，收集了豐富的資料和旁證，在3個(gè)月間對(duì)25萬字的半部書稿逐字逐句認(rèn)真校勘。經(jīng)過多方研究考證，楊老確認(rèn)手稿是蒲松齡真跡，交由東北圖書館珍藏。不料，楊老的鑒定受到了權(quán)威的否定。原來《聊齋志異》手稿認(rèn)定后，人民文學(xué)出版社計(jì)劃影印出版，審讀期間，一些國家級(jí)研究單位的著名專家認(rèn)為，這部手稿并非原稿，而是手抄本。面對(duì)高山仰止的著名專家，楊老雖然崇拜，但并不迷信。為了求證自己的判斷，他除了進(jìn)一步研究書稿，還盡可能地尋找可以比照的“物證”。其中一件是蒲松齡后人蒲文珊捐贈(zèng)的蒲松齡《農(nóng)桑經(jīng)》手稿殘卷，另一件是蒲松齡畫像，上有蒲松齡題字。幾相比較，其書法皆近于楷書，行氣和運(yùn)筆如出一轍。他向出版社力陳自己的鑒定意見。此時(shí)，青島又發(fā)現(xiàn)了蒲松齡長詩《古風(fēng)》手跡，兩相對(duì)照，書法風(fēng)格完全一致。楊老便在論文《談〈聊齋志異〉原稿》（載《新建設(shè)》1955年10月號(hào)）中再次確認(rèn)了原稿的真實(shí)性。后來，人們對(duì)于《聊齋志異》原稿認(rèn)定漸趨一致，文學(xué)古籍刊行社很快編輯出版了《聊齋志異》原稿影印本。
三、“遺產(chǎn)”與“遺愿”
作為一名學(xué)者，楊老把自己的一生都貢獻(xiàn)給了文博事業(yè)。楊老的女兒曾回憶說“我和父親相處的時(shí)間是很少的，他的心全都在學(xué)術(shù)和工作上面”；“我感覺父親的教育，更多的是來自他的著作”；“父親對(duì)學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對(duì)我們子女有著深刻的影響。”楊老的孩子們都學(xué)有所成，但是沒有人繼承父業(yè)。有人曾問楊老：“您打算把這些知識(shí)和財(cái)富傳給誰呀？”老先生輕松地說：“傳給社會(huì)，傳給后人呀。”
實(shí)際上，楊老留給我們的遺產(chǎn)是極其豐富的。楊老獻(xiàn)身祖國文博事業(yè)55載，成果豐碩。在長達(dá)50年的文博工作中，他既是鑒賞大師，又是文博事業(yè)的管理專家。楊老在文物征集、陳列展覽、學(xué)術(shù)研究、對(duì)外文化交流和博物館業(yè)務(wù)管理等方面，為中國文博事業(yè)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。他編著的《中國古代書畫鑒定學(xué)稿》，開創(chuàng)性地以科學(xué)概念定義書畫鑒定，構(gòu)建了中國書畫鑒定學(xué)的體系框架。自1983年起，楊老與著名書畫鑒賞家謝稚柳先生等人在全國書畫巡回鑒定工作時(shí)，為編印出版鑒定文字圖目傾注了大量的心血。作為一名書法家，他以行、草見長，法度謹(jǐn)嚴(yán)、用筆凝煉。楊老以其淵博的鑒賞學(xué)識(shí)、深厚的文化底蘊(yùn)和質(zhì)樸的坦蕩胸懷，為后人留下了眾多令人回味的傳世遺產(chǎn)。
作為中國文物博物館界的一代大家，楊老將鑒定與研究有機(jī)結(jié)合，撰寫、編輯出版了大量專著和論文，成為中國書畫理論體系中的寶貴遺產(chǎn)。《唐簪花仕女圖研究》、《葉茂臺(tái)遼墓出土畫考》、《國寶沉浮錄》、《沐雨樓書畫論稿》、《楊仁愷書畫鑒定集》、《沐雨樓文集》等著作都在業(yè)界引起了廣泛的影響。其中1989年問世的《國寶沉浮錄》更是凝聚了楊老近40年的心血。上世紀(jì)50年代，在長春調(diào)查偽宮散佚文物時(shí)，楊老將清理過程詳細(xì)地進(jìn)行整理和記錄，在厚厚的記錄筆記中，清晰可見在每一件國寶的背后幾乎都有著一段傳奇般的典故。《國寶沉浮錄》為千余件故宮散佚的國寶留下了真實(shí)而生動(dòng)的記實(shí)。1980年后，楊老應(yīng)邀訪問了亞、歐、美等十幾個(gè)國家和地區(qū)，在傳播中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí)，積極考察各國的文博事業(yè)，特別是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥皆儭秶鴮毘粮′洝分兴涊d的至今尚未“完璧歸趙”的從故宮散佚的國寶。楊老每一次出國，都希望能夠多了解這些國寶現(xiàn)在的情況，希望它們能夠盡快地重歸故土。當(dāng)看到這些珍寶在國外展覽館或拍賣行里出現(xiàn)的時(shí)候，楊老的心情就不好。他表示“我這本書到現(xiàn)在還沒有寫完，一直到我死恐怕也完不了。當(dāng)年溥儀從皇宮拿出去一千多件東西，這些東西到現(xiàn)在也沒有全部面世，以后還會(huì)被不斷發(fā)現(xiàn)的。”有人問他有沒有想過，將來指定誰來繼續(xù)寫這本書？楊老感慨地回答道：“那我就不知道了，誰能寫誰寫吧。我活著能寫多少就寫多少。這本書對(duì)世界研究中國文化是有幫助的，所以我要寫。至于我寫不完的東西誰來續(xù)寫，我不知道，但是我的材料會(huì)都交出來的。”逝者已逝，來者可追。期待著后來者更加努力，將文博事業(yè)推向前進(jìn)。這應(yīng)該是楊老的心愿。“我們每一個(gè)中國人都應(yīng)該為傳承民族文化努力工作。”楊老的這句話也可看作是留給我們的“遺愿”吧。
來源：東方網(wǎng) 2008年9月16日
發(fā)布日期：2009-01-07