王占林
有人說楊仁愷是鑒賞家、學問家、書法家，一點也不為過。我結識楊老師那年，他已經是88歲高齡的老人了。我對他的崇敬是在與他交往中切身的感受與日俱增的，我崇敬他不單因為他是和啟功、謝稚柳等齊名的五人書畫鑒定小組成員的特殊地位，更崇敬他高尚的人品、敏捷的才思、精深的學問。
由于楊老的聲譽和影響，生活在沈陽同城的書畫愛好者，莫不想求楊老的一幅墨寶。恰好我認識了一位與楊老交情很厚的朋友，答應帶我去拜訪楊老，著實興奮了好一陣子。一天接到朋友的電話，說約好了楊老，讓我們過去。一見面，就感到老人特別謙和，沒有一點名人的架子。朋友把我介紹給楊老后，老人問我有什么事情，我直言想得到楊老的一幅字，楊老在書案旁拿起紙和筆就要書寫，抬頭問我要寫什么，我說寫一首詩吧，老人家隨手寫了一首蘇東坡的“橫看成嶺側成峰”。老人的視力已經很弱了，眼睛離紙的距離很近，看到老人這樣書寫，心里有一種愧疚自責的感覺。收筆后我們一致叫好，老人笑著說：“我不是書法家，寫字不是我的本行，比不了書法家寫的好，難得你能喜歡，我只好給你寫。”我想替老人蓋章，他堅持要自己做，而且邊蓋邊說那枚章應該蓋在什么地方。我拿出早已準備好的潤筆，送給楊老，沒想到楊老一臉的不高興，正色說道：“我不是賣字的，情誼不能沾滿銅臭。我每月幾千元的工資，老伴每月2000多元，我這個年齡了要那么多錢干什么。”這番話我有點愕然，我也接觸過一些書畫家，他們對價錢都是很認真的，楊老確有過人之處，是值得尊重、與眾不同的老人。我只好作罷，告別要走，楊老站起身來從書架上拿起一本新出版的《沐雨樓墨跡》送給我，我再三拜謝。沒想到楊老堅持要送我到門口，這時我才注意到門邊一側的墻上掛著一幅一個人騎在毛驢上的國畫，楊老看我有幾分疑惑，就告訴我，這是他年輕時黃胄送給他的。騎驢人畫的是楊老本人，仔細端詳，現在楊老年已耄耋，對照畫面上的年輕、英俊、瀟灑，神情格外相似。楊老還告訴我，邊上的字是謝稚柳題的。我十分驚訝，楊老和這些大師級的人物交往這么深厚，可見他的閱歷之廣和學識之深。
認識了楊老，我更加關心楊老、崇敬楊老。報上發表有關楊老的文章，我都收集起來，定期給楊老送去，聽到他要出國講學就打電話問候一下。古人有訓“君子之交淡如水”。我有不夠君子的地方，給楊老送過兩次小禮物。一次我的一個朋友去臺灣，給我帶回兩枚戳料，我想應該把它送給楊老，楊老多次去臺灣講學，知道這種木料很名貴，再三推辭，我還是堅持留給了楊老。還有一次有人從桓仁給我帶來一小箱大米，也就有5斤，包裝得很精細，我們吃慣了粗茶淡飯，對它很不在乎，我想到了楊老，應該給楊老送去，果然楊老很高興，說這是貢米，過去是皇帝吃的。兩件雖然不是什么大禮物，還是比水“濃”了些。
時間長了，楊老也把我當做了朋友，有一次我得到了一本郭子緒早期寫的冊頁，有點像魏碑體，我就求楊老給寫個跋，我根據空白的地方，草擬了幾句話，主要是考慮到楊老年紀大了，不想讓他費腦筋，沒想到楊老根本就沒看我寫的東西，拿起筆一氣呵成，無論文字和章法結構都無可挑剔，真可謂提筆成章。從書法的角度看，老辣流暢，氣蘊深邃，真正大家風范，文字雖不長，可以看出楊老一生的積淀，難怪很多人都請楊老題字、寫序。
去楊老家里多了，也見過楊老給人鑒定書畫的場面。一次見到一個部隊的干部拿一幅說是沈周的畫，楊老展開畫卷1/3就合上了，連說不對。有一次我也帶人拿一幅說是劉墉的七言對聯，老人展開兩個字就卷上了，肯定地說是贗品。見到真東西時，楊老會流露出一種特殊的興奮，眼睛發亮，話也問得多，格外親切。有一個畫廊的朋友拿一本齊白石的折子去鑒定，楊老反復仔細觀察，花鳥草蟲栩栩如生，經詢問來歷后，老人肯定地說這是一件好東西。畫廊老板自然是十分激動。楊老對我們說，現在看到一件真東西太難了。
我最后一次去見楊老，是隨我在部隊時的一位老首長一起，老首長酷愛書畫，已成為專業的書法家，多年擔任通化市書法家協會主席，手里有全國著名書法家題寫的“墨花齋”20余幅，來到沈陽干休所后，就想得到一幅楊老題寫的“墨花齋”。一天，我在電話里說明了此意，楊老欣然應允了，蒼勁有力的“墨花齋”三個大字，成為老首長的收藏品。再以后聽到的就是楊老治病的消息，幾次想到醫院看望楊老，多方面的原因都沒成行，現在想起來也是憾事。
幾年的交往，楊老的品格、楊老的學問、楊老的墨寶，都給我留下了深刻的印象，也潛移默化地影響我去做人、做事。
驚悉楊老去世的消息，更加引起我無限的思念，寫成小文，作為對楊老的哀悼。
來源：《中國文化報》2008年2月14日
發布日期：2009-01-07