吳志攀
張芝聯先生去世了。雖然先生已經九十高齡，但他的離去，仍然讓我感到太突然，也格外地難過。
先生的大名，我是很早就知道的。我是歷史學的門外漢，卻一直愛讀歷史書，也曾經翻過法國年鑒史學派的一些代表作。我聽說張先生和布羅代爾有過交往，是他比較早地把年鑒史學派的觀點介紹給了中國學術界，并且做了非常公允的評價。我還聽說，先生是世家之子，早年畢業于光華大學的西語系，曾到美國耶魯大學留學，英語和法語講得都非常好、非常典雅。這些最初的印象，讓我對先生十分崇敬。
我到學校工作后，逐漸了解到先生更多的成就。比如，他培養了一批很優秀的學生，成為國內法國研究的骨干人才；他主持了法國通史的編撰工作同時組織翻譯了一批法國名著。我也曾經幾次在開會的時候見到過他，甚至還在校園里碰見過他——先生到晚年，心臟不是太好，但精神矍鑠，還能騎老式的“二八”自行車，后來又用一輛電瓶三輪車代步。由于先生是我素來仰視的學術大家，所以除了向他請安問好之外，我也不敢和他多說話。
直到今年的春上，張先生托人給我送來一套三聯書店為他新印的文集。我認真地讀了，尤其是那本《我的學術道路》，先生自述了平生治學的經歷，也向我們后輩傳授了學問之道，我很受觸動。為了表達謝意，我給先生打了電話，先生接到電話，表示歡迎我到他府上去。
走進張先生家的客廳，我看到墻上掛著他父親張壽鏞先生的遺墨：
河漢江淮牛涉身，文章典籍延吾春。
癲狂世界天生我，艱險功夫事在人。
今后士林肩任重，宜探根本見聞真。
老翁七十無他望，坐看專家奕奕神。
此詩寫于乙百年三月二十九日七十生日。
詩的落款是“約園”，這是張壽鏞先生的別號。張芝聯先生與我的談話，就從他父親的股市開始。
張先生告訴我，他父親寫完這首詩后不久就去世了，老先生把自己一生的精力都獻給了教育事業。
張家本是浙江寧波的望族，張壽鏞先生在清朝中過舉，當過官，并且與上海金融界有很深的淵源。
一九二五年“五卅慘案”發生后，上海各界愛國熱情高漲。但是圣約翰大學的校長卜舫濟，以高壓手段阻撓學生的愛國舉動，所以很多老師就起來造反，宣布離開圣約翰，大家決定要靠中國人的力量，自己辦個大學，張壽鏞先生為這些愛國師生的熱情所感動．他不僅捐出三千元作為校舍建筑費，而且憑借自己的人望和社會關系，幫助籌集了不少經費，還有人捐了土地。在這樣的情況下，新校籌備委員會決定成立光華大學，推舉張壽鏞先生為校長。是年九月。光華大學就成立了。
光華大學的底子比較薄。但卻有一個好校長。張壽鏞先生效法蔡元培．延請教授不拘一格，兼收并蓄，羅致到很多一流人才。比如．光華大學的文學院長是張東蓀，中國文學系主任是錢基博，政治學系主任是羅隆基，教育系主任是廖世承．社會學系主任是潘光旦，這些人可說是一時之選。胡適、徐志摩、吳梅、呂思勉、王造時、周有光、錢鍾書等有名的大知識分子都曾在光華任教。
可惜好景不長，光華辦了十來年，抗日戰爭就爆發了，校舍在戰火中被毀，學校遷入租界上課。太平洋戰爭爆發，日軍進入租界，要各校向日偽當局登記，張壽鏞先生說：“我寧愿解散光華，絕不登記。”他帶著一些老師跑到成都，在成都又創辦了光華大學分校。成都現在還有“光華村”的地名，就是當時校址。現在的西南財經大學的一部分基礎就從這里來的。
張芝聯先生對光華大學的歷史，記得非常清楚，那些名教授的名字，他如數家珍，給我娓娓道來。我聽得入神了，我過去不了解這些歷史，而這段歷史簡直可以用“奇跡”來形容。
張先生又說，他自己也和光華有著密切的關系。他先是在光華附中讀書。留學回來后．父親又叫他回中學，當中學校長。那一段經歷，讓他對教育的意義有了切身的體會。
光華附中的歷史雖然短暫，但是培養出來的人才卻多。比如喬石同志，還有姚依林同志。姚依林就是張先生的同班同學，他的理科非常好。畢業后他去了清華，張先生后來則到了燕大。尉健行同志也是光華附中的，他的弟弟也在光華附中讀書。
張先生對光華有幾段總結性的評價，我都記下來了，他說：“光華學校規模不大，房子也不多，但是很有特色，培養出來的人才也都很優秀。”
他還說：“光華是私立的學校，但是，學校里的教師和學生們，主要精神就是兩個字：愛國。為了愛國而革命，所以光華出了很多革命家。”
講完光華的歷史，已經過去很長的時間了。但是，張先生一點都不疲倦，他請我喝茶，還拿出巧克力請我吃。他坐在藤椅上：清瘦、慈祥，說話慢慢的，但卻清晰，仿佛是在給我講課。我拿著小本子，認真地記錄，有的名字我不清楚，就問張先生是哪幾個字。
張先生特別告訴我，他正在作一部他父親的傳記。現在每天都要寫一點，也許還要一兩年的時間才能完成。
話題逐漸轉到了今天的大學。張先生對我說 “你令天來看我，我很高興。我想要對你說一說我對現在大學發展的一些看法。”
我把他當時說的話，原原本本抄在下面：
我有三個看法供參考：一是，當領導要了解你的隊伍。隊伍就是大學的師資。經常說“抓大事”，抓師資隊伍就是大事。你們要去找那些有經驗的老師聊天，要了解他們的想法：他們好比老軍人。打過幾次仗，許多事情都是經過的，他們有經驗。他們的腦子里現在在想什么呢?各院系的特點是什么?大學朝哪個方面走？你們要多聽這些老師的。
二是，大學里的每個學院、每個系和每個專業，都有自己的發展方向．不要搞“大而全”，有些專業，北大沒有優勢，就不必要搞，讓那些有專業優勢的學校去搞。大學的特色不同，要搞自己有優勢的學科。辦大學需要有選擇，要是什么學科都辦，有那么多的資源嗎，就是有資源，還要有好老師才行。現在沒有那么多的好老師。全國各高校都缺好的老師。
三是．要抓宣傳和出版。學術成果要表現出來，就要出版，就要發表在學術刊物之中。世界一流大學都有一流的刊物、一流的出版社。我們一說到某某著名大學時，往往也能說出它辦了多好的刊物，出了多好的書。有了出版和刊物，同行就可以自由討論：自由討論就能夠產生濃厚的學術空氣。教授的學術積極性就容易發揮出來了。自由討論就是要允許人講話，發表自己的看法。當然不要跨界。孔子說“七十從心所欲”，后面還有三個宇：“不逾矩”。
過去有一段時間不太好發表見解。現在情況好了．可以發表見解了，馬克思主義的原則是要解放人，不是約束人的。對于學術的見解，可以開放，要更開放。現在要重視文化工作，就要暢所欲言，言者無罪，當然，話是這幺說，實際做到不容易。過去我們有教訓，現在應該總結經驗教訓了。
張先生講完這些話之后，很認真地問我：“我跟你說了三點，你都記下來了嗎，”我說都記下來了。“我再概括一下我說的看法，就是三點：一是，不要大而不當；二是，不要失去方向；三是，不要失去特點。大學的發展最重要的是要有一個方向。大學選擇好了方向，院系也要選好方向．專業也要選好方向。”
張先生講話的時間很長了，我估計差不多有兩個鐘頭。我不敢再打攪．于是向他告辭。我沒有想到張先生會講這么多的話，而且也沒有想到，他會給我講這些。我當時就想，今后一定常常來拜訪他，因為他講的道理，對于我們這些在學校擔任行政管理工作的人，太重要了。這些道理，不僅僅是他個人的智慧，也是他所經歷的幾十年歷史的結晶，是他父親和他，兩代人辦教育、做學問的經驗總結。我們對過去的大學，知道得還不夠，我們雖然做了教授，當了管理者。但是，在“怎樣辦好大學”這個問題上，還是要老老實實當學生。
那天從張先生家里出來后，我一直想把拜見張先生的情況記錄下來，也把他講的意見整理出來。但我總是想，不著急吧，等下次去見了張先生，再聽他講講再說，或者總是感到太忙，沒有時間。
我不知道，張先生是不是在等我給他反饋？是不是還在等著，要看到北京大學的工作有改進，有新的進步？萬萬沒有想到，他就這樣快地走了！在他生命最后的時間，會不會為沒有完成自己父親的傳記而遺憾？會不會還在為北大的發展而勞神，我不敢去想，我的心里，充滿了遺憾。
一位曾經當過中學校長的歷史學家，一位用典雅的英語和法語介紹中華歷史文化到外國去的學者，一位九十高齡還伏案為自己的父親寫傳記的孝子，一位在臨終前還在思考北大發展特色、發展方向的教授，一位在校園里騎著老式“二八”自行車飄然而過的老人，就這樣，靜悄悄地走了。
他帶走了一段九十年的歷史，帶走了北大最令人心醉的一幅風景。但是，他的學問，他的優雅的風度，他的真知灼見，還有他對教育事業的理想，將在我們這個校園里永存。
《讀書》2008年8月20日
發布日期：2008-12-29