聞一多
什么是詩(shī)呢？我們誰(shuí)能大膽地說(shuō)出什么是詩(shī)呢？我們誰(shuí)能大膽地決定什么是詩(shī)呢？不能！有多少人是曾對(duì)于詩(shī)發(fā)表過(guò)意見，但那意見不一定是合理的，不一定是真理；那是一種個(gè)人的偏見，因?yàn)槭瞧�，所以不一定是�?duì)的。但是，我們?cè)鯓記Q定詩(shī)是什么呢？我以為，來(lái)測(cè)度詩(shī)的不是偏見，應(yīng)該是批評(píng)。
對(duì)于“什么是詩(shī)”的問(wèn)題，有兩種對(duì)立的主張：
有一種人以為：“詩(shī)是不負(fù)責(zé)的宣傳�！�
另一種人以為：“詩(shī)是美的語(yǔ)言�！�
我們念了一篇詩(shī)，一定不會(huì)是白念的，只要是好詩(shī)，我們念過(guò)之后就受了他的影響：詩(shī)人在作品中對(duì)于人生的看法影響我們，對(duì)于人生的態(tài)度影響我們，我們就是接受了他的宣傳。詩(shī)人用了文字的魔力來(lái)征服他的讀者，先用了這種文字的魅力使讀者自然地沉醉，自然地受了催眠，然后便自自然然的接受了詩(shī)人的意見，接受了他的宣傳。這個(gè)宣傳是有如何的效果呢？詩(shī)人不問(wèn)這個(gè)，因?yàn)樗男麄魇遣回?fù)責(zé)的宣傳。詩(shī)人在作品里所表示的意見是可靠的嗎？這是不一定的，詩(shī)人有他自己的偏見，偏見是不一定對(duì)的，好些人把詩(shī)人比做瘋子，瘋子的意見怎么能是真理呢？實(shí)在，好些詩(shī)人寫下了他的詩(shī)篇，他并不想到有什么效果，他并不為了效果而寫詩(shī)，他并不為了宣傳而寫詩(shī)，他是為寫詩(shī)而寫詩(shī)的；因之，他的詩(shī)就是一種不負(fù)責(zé)的東西了，不負(fù)責(zé)的東西是好的嗎？這是一個(gè)很重要的問(wèn)題，所以，第一種主張就側(cè)重在這種宣傳的效果方面，我想，這是一種對(duì)于詩(shī)的價(jià)值論者。
好些人念一篇詩(shī)時(shí)是不理會(huì)它的價(jià)值的，他只吟味于詞句的安排，驚喜于韻律的美妙：完全折服于文字與技巧中。這種人往往以為他的態(tài)度僅止于欣賞，僅止于享受而已，他是為念詩(shī)而念詩(shī)。其實(shí)這是不可能的事，在文字與技巧的魅力上，你并不只享受于那份藝術(shù)的功力，你會(huì)被征服于不知不覺中，你會(huì)不知不覺的為詩(shī)人所影響，所迷惑。對(duì)于這種不顧價(jià)值，而只求感受舒適的人，我想他們是對(duì)于詩(shī)的效率論者。
這兩種態(tài)度都不是對(duì)的。因?yàn)閱为?dú)的價(jià)值論或是效率論都不是真理。我以為，從批評(píng)詩(shī)的正確的態(tài)度上說(shuō)，是應(yīng)該二者兼顧的。
柏拉圖在他的《理想國(guó)》中趕走了詩(shī)人，因?yàn)樗粷M意詩(shī)人。他是一個(gè)極端的價(jià)值論者，他不滿意于詩(shī)人的不負(fù)責(zé)的宣傳。一篇詩(shī)作是以如何殘忍的方式去征服一個(gè)讀者。詩(shī)篇先以美的顏面去迷惑了一個(gè)讀者，叫他沉迷于字面，音韻，旋律，叫他為了這些而奉獻(xiàn)了自己，然而又以詩(shī)人的偏見深深烙印在讀者的靈魂與感情上，然而這是一個(gè)如何的烙印——不負(fù)責(zé)的宣傳已是詩(shī)的頂大的罪名了，我們很難有法子讓詩(shī)人對(duì)于他的宣傳負(fù)責(zé)（詩(shī)人是否能負(fù)責(zé)又是一個(gè)問(wèn)題）。這樣一來(lái)，為了防范這種不負(fù)責(zé)的宣傳，我們是不是可以不要詩(shī)了呢？不行，我們覺得詩(shī)是非要不可，詩(shī)非存在不可的。既然這樣，所以我們要求詩(shī)是“負(fù)責(zé)的宣傳”。我們要求詩(shī)人對(duì)他的作品負(fù)責(zé)，但這也許是不容易的事，因之，我們想得用一點(diǎn)外力，我們以社會(huì)使詩(shī)人負(fù)責(zé)。
負(fù)責(zé)的問(wèn)題成為最重要的了，我們?yōu)榱嗽?shī)的光榮存在而辯護(hù)，所以不能不要求詩(shī)的宣傳作用是負(fù)責(zé)的，是有利益于社會(huì)的。我們想，若是要知道這宣傳是否負(fù)責(zé)而用新聞檢查的方式，實(shí)在是可笑的，我們不能用檢查去了解，我們要用批評(píng)去了解；目前的詩(shī)著作是可用檢查的方式限制的，但這限制至少對(duì)于古人是無(wú)用的；而且事實(shí)上有誰(shuí)會(huì)想出這種類似焚書坑儒的事來(lái)折磨我們的詩(shī)人呢？我想應(yīng)該不會(huì)，在蘇聯(lián)和別的國(guó)家也許用一種方法叫詩(shī)人負(fù)責(zé)，方法很簡(jiǎn)單，就是，拉著詩(shī)人的鼻子走，如同牽牛一樣，政府派詩(shī)人做負(fù)責(zé)的詩(shī)，一個(gè)紀(jì)念，叫詩(shī)人做詩(shī)，一個(gè)建筑落成，叫詩(shī)人做詩(shī)，這樣，好些“詩(shī)”是給寫出來(lái)了，但結(jié)果，在這種方式下產(chǎn)生出來(lái)的作品，只是宣傳品而不是詩(shī)了，既不是詩(shī)，宣傳的力量也就小了或甚至沒(méi)有了，最后，這些東西既不是詩(shī)又不是宣傳品，則什么都不是了，我們知道馬也可夫斯基寫過(guò)詩(shī)，也寫過(guò)宣傳品，后來(lái)他自殺了，誰(shuí)知道他為什么自殺呢？所以我想，拉著詩(shī)人的鼻子走的方式并不是好的方式。
政府是可以指導(dǎo)思想的。但叫詩(shī)人負(fù)責(zé)，這不是政府做得到的；上邊我說(shuō)，我們需要一點(diǎn)外力，這外力不是發(fā)自政府，而是發(fā)自社會(huì)，我覺得去測(cè)度詩(shī)的是否為負(fù)責(zé)的宣傳的任務(wù)不是檢查所的先生完成得了的，這個(gè)任務(wù)，應(yīng)該交給批評(píng)家。
每個(gè)詩(shī)人都有他獨(dú)特的性格，作風(fēng)，意見與態(tài)度，這些東西會(huì)表現(xiàn)在作品里。一個(gè)讀者要只單選上一位詩(shī)人的東西讀，也許不是有益而且有害的，因?yàn)�，我們無(wú)法擔(dān)保這個(gè)詩(shī)人是完全對(duì)的，我們一定要受他的影響，若他的東西有了毒，是則我們就中毒了。雞蛋是一種良好的食品，既滋補(bǔ)而又可口，但據(jù)說(shuō)吃多了是有毒的，所以我們不能天天只吃雞蛋，我們要吃別的東西。讀詩(shī)也一樣，我覺得無(wú)妨多讀，從龐亂中，可以提取養(yǎng)料來(lái)補(bǔ)自己，我們可以讀李白、杜甫、陶潛、李商隱、莎士比亞、但丁、雪萊，甚至其他的一切詩(shī)人的東西，好些作品混在一起，有毒的部分抵消了，留下滋養(yǎng)的成分；不負(fù)責(zé)的部分沒(méi)有了，留下負(fù)責(zé)的成分。因?yàn)�，我們知道凡是能夠永遠(yuǎn)流傳下去的東西，差不多可以說(shuō)是好的，時(shí)間和讀者會(huì)無(wú)情地淘汰壞的作品。我以為我們可以有一個(gè)可靠的選本，讓批評(píng)家精密地為各種不同的人選出適于他們的選本，這位批評(píng)家是應(yīng)該懂得人生，懂得詩(shī)，懂得什么是效率，懂得什么是價(jià)值的這樣一個(gè)人。
我以為詩(shī)是應(yīng)該自由發(fā)展的。什么形式什么內(nèi)容的詩(shī)我們都要。我們?cè)O(shè)想我們的選本是一個(gè)治病的藥方，那末，里面可以有李白，有杜甫，有陶淵明，有蘇東坡，有歌德，有濟(jì)慈，有莎士比亞；我們可以假想李白是一味大黃吧，陶淵明是—味甘草吧，他們都有用，我們只要適當(dāng)?shù)呐浜掀饋?lái)，這個(gè)藥方是對(duì)以治病的。所以，我們與其去管詩(shī)人，叫他負(fù)責(zé)，我們不如好好的找到一個(gè)批評(píng)家，批評(píng)家不單可以給我們以好詩(shī)，而且可以給社會(huì)以好詩(shī)。
歷史是循環(huán)的，所以我現(xiàn)在想提到歷史來(lái)幫助我們了解我們的時(shí)代，了解時(shí)代賦予詩(shī)的意義，了解我們批評(píng)詩(shī)的態(tài)度。封建的時(shí)代我們看得出只有社會(huì)，沒(méi)有個(gè)人，《詩(shī)經(jīng)》給他們一個(gè)證明�！对�(shī)經(jīng)》的時(shí)代過(guò)去了，個(gè)人從社會(huì)里邊站出來(lái)，于是我們發(fā)覺《古詩(shī)十九首》實(shí)在比《詩(shī)經(jīng)》可愛，《楚辭》實(shí)在比《詩(shī)經(jīng)》可愛。因?yàn)槲覀冏约含F(xiàn)在是個(gè)人主義社會(huì)里的一員，我們所以喜愛那種個(gè)人的表現(xiàn)，我們因之覺得《古詩(shī)十九首》比《詩(shī)經(jīng)》對(duì)我們親切�！对�(shī)經(jīng)》的時(shí)代過(guò)去了之后，個(gè)人主義社會(huì)的趨勢(shì)已經(jīng)非常明顯了。而且實(shí)實(shí)在在就果然進(jìn)到了個(gè)人主義社會(huì)。這時(shí)候只有個(gè)人，沒(méi)有社會(huì)。個(gè)人是耽沉于自己的享樂(lè)，忘記社會(huì)，個(gè)人是覓求“效率”以增加自己愉悅的感受，忘記自己以外的人群。陶淵明時(shí)代有多少人過(guò)極端苦難的日子，但他不管，他為他自己寫下他閑逸的詩(shī)篇。謝靈運(yùn)一樣忘記社會(huì)，為自己的愉悅而玩弄文字——當(dāng)我們想到那時(shí)別人的苦難，想著那幅流民圖，我們實(shí)實(shí)在在覺得陶淵明與謝靈運(yùn)之流是多么無(wú)心肝，多么該死——這是個(gè)人主義發(fā)展到極端了，到了極端，即是宣布了個(gè)人主義的崩潰，滅亡。杜甫出來(lái)了，他的筆觸到廣大的社會(huì)與人群，他為了這個(gè)社會(huì)與人群而同其歡樂(lè)，同其悲苦，他為社會(huì)與人群而振呼。杜甫之后有了白居易，白居易不單是把筆濡染著社會(huì)，而且他為當(dāng)前的事物提出他的主張與見解。詩(shī)人從個(gè)人的圈子走出來(lái)，從小我而走向大我，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代只有社會(huì)，沒(méi)有個(gè)人，再進(jìn)而只有個(gè)人沒(méi)有社會(huì)，進(jìn)到這時(shí)候，已經(jīng)是成為了個(gè)人社會(huì)（1ndividualsoＣiety）了。
到這里，我應(yīng)提出我是重視詩(shī)的社會(huì)的價(jià)值了。我以為不久的將來(lái)，我們的社會(huì)一定會(huì)發(fā)展成為SoＣietyoflndividual，IndividualforSoＣiety（社會(huì)屬于個(gè)人，個(gè)人為了社會(huì)）的。詩(shī)是與時(shí)代同其呼吸的，所以，我們時(shí)代不單要用效率論來(lái)批評(píng)詩(shī)，而更重要的是以價(jià)值論詩(shī)了，因?yàn)榧釉谖覀兩砩系膶⑹且粋�(gè)新時(shí)代。
詩(shī)是要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)了，所以我們需要批評(píng)。《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代何以沒(méi)有批評(píng)呢？因?yàn)�，那些作品都是�?fù)責(zé)的，那些作品沒(méi)有“效率”，但有“價(jià)值”，而且全是“教育的價(jià)值”，所以不用批評(píng)了（自然，一篇實(shí)在沒(méi)有價(jià)值的東西也可以“說(shuō)”得出價(jià)值來(lái)的，對(duì)這事我們可以不必論及了）。個(gè)人主義時(shí)代也不要批評(píng)，因?yàn)樵?shī)就只是給自己享受享受而已，反正大家標(biāo)準(zhǔn)一樣，批評(píng)是多余的；那時(shí)候不論價(jià)值，因?yàn)樾示褪莾r(jià)值（詩(shī)話一類的書就只在談效率，全不能算是批評(píng)）。但今天，我們需要批評(píng)，而且需要正確而健康的批評(píng)。
春秋時(shí)代是一個(gè)相當(dāng)美好的時(shí)代，那時(shí)候政治上保持一種均勢(shì)�？鬃觿h詩(shī)，孔子對(duì)于詩(shī)作過(guò)最好的，最合理的批評(píng)。在《左傳》上關(guān)于詩(shī)的批評(píng)我認(rèn)為是對(duì)的，孔子注重詩(shī)的社會(huì)價(jià)值。自然，正確的批評(píng)是應(yīng)該兼顧到效率與價(jià)值的。
從目前的情形看，一般都只講求效率了，而忽視了價(jià)值，所以我要大聲疾呼請(qǐng)大家留心價(jià)值。有人以為著重價(jià)值就會(huì)忽略了效率，就會(huì)抹煞了效率。我以為不會(huì)。這種擔(dān)心是多余的。我們不要以為效率會(huì)被抹煞，只要看看普遍的情形。我們不是還叫讀詩(shī)叫欣賞詩(shī)嗎？我們不是還很重視于字句聲律這些東西嗎？社會(huì)價(jià)值是重要的，我們要詩(shī)成為“負(fù)責(zé)的宣傳”，就非得著重價(jià)值不可，因?yàn)閮r(jià)值實(shí)在是被“忽視”了。
詩(shī)是社會(huì)的產(chǎn)物。若不是于社會(huì)有用的工具，社會(huì)是不要他的，詩(shī)人掘發(fā)出了這原料，讓批評(píng)家把它做成工具，交給社會(huì)廣大的人群去消化。所以原料是不怕多的，我們什么詩(shī)人都要，什么樣的詩(shī)都要，只要制造工具的人技術(shù)高，技術(shù)精。
我以為詩(shī)人有等級(jí)的，我們假設(shè)說(shuō)如同別的東西一樣分做一等二等三等，那么杜甫應(yīng)該是一等的，因?yàn)樗脑?shī)博、大。有人說(shuō)黃山谷、韓昌黎、李義山等都是從杜甫來(lái)的，那么杜甫是包羅了這么多“資源”，而這些資源大部是優(yōu)良的美好的，你只念杜甫，你不會(huì)中毒；你只念李義山就糟了，你會(huì)中毒的，所以李義山只是二等詩(shī)人。陶淵明的詩(shī)是美的，我以為他詩(shī)里的資源是類乎珍寶一樣的東西，美麗而沒(méi)有用，是則陶淵明應(yīng)在杜甫之下了。
所以，我們需要懂得人生，懂得什么是效率，懂得詩(shī)，懂得什么是價(jià)值的批評(píng)家為我們制造工具，編制選本，但是，誰(shuí)是批評(píng)家呢？我不知道。
原載三十三年九月一日重慶出版李一痕主編之《火之源叢刊》第二三集合刊
發(fā)布日期：2008-10-26