聞一多
大家都知道，近百年來，中國社會是處于一種半封建性半殖民地性的狀態中。封建的主人地主官僚與殖民國的主人帝國主義，這兩個勢力之能夠同時并存于我們這里，已經說明了它們之間的一種奇異的關系，一種相反而又相成，相克而又相生的矛盾關系。在剝削人民的共同目的上。它們利害相同，所以能夠互相結合，互相維護，同時分贓不勻又使它們利害沖突而不能不互相齟齬。然而它們卻不能決裂。因為，他們知道，假如帝國主義獨占了中國，任憑它的武器如何鋒利，民族的仇恨會梗塞著他的喉頭，使它不能下咽，假如封建勢力壟斷了中國？那又只有加深它自己的崩潰，以致在人民革命勢力之前，加速它自己的滅亡。總之，被壓迫被榨取的，究竟是“人”，而人是有反抗性的，反抗而團結起來，便是力量，不是民族的力量，便是民主的力量，這些對于帝國主義或封建勢力，都是很討厭的東西。于是他們想好分工合作，讓地主官僚出面執行榨取的任務，以緩和民族仇恨。（這是帝國主義借刀殺人！）讓帝國主義一手把著槍炮，一手提著錢袋，站在背后保鏢，以軟化民主勢力（這是地主官僚狗仗人勢！）。它們是聰明的，因為，雖然它們的欲壑都有著壟斷性與排他性，它們卻都愿意極力克制這些，彼此互相包容，互相照顧，互相妥協，而相安于一種近乎均勢的狀態中。果然，愈是這樣，它們的壽命愈長，那就是說，惟其是半封建半殖民地，中國人民的解放才愈難實現。
可是，帝國主義和封建勢力的壽命偏是不能長，而中國人民畢竟非解放不可！基于資本主義國家間內在的矛盾，帝國主義對中國的威力大大的受了制約，矛盾尖銳化到某種程度，使它們自相火并起來，帝國主義就得暫時退出中國。帝國主義退出了中國，人民的對手便由兩個變成一個，這便好辦了，只要能讓人民和封建勢力以一比一的力量來決斗，最后勝利定屬于人民。我說最后勝利，因為一上來，封建勢力憑了它那優勢的據點和優勢的武器，確乎來勢洶洶，幾乎有全盤勝利的把握。但它究竟是過了時的乏貨，內部的腐化將逼得它最后必需將據點放棄，武器交出，而歸于失敗。五四運動及其前前后后，便是這個歷史事實的具體說明。
一九一四年以前，活動于中國這個政治經濟戰場上的，是一種三角斗爭，包括（一）各個字號的帝國主義，（二）以袁世凱為中心的封建殘余勢力，以及（三）代表人民力量的市民層民主革命的兩股潛伏勢力：（甲）國民黨政治集團，（乙）北京大學文化集團。那時三個力量中，帝國主義勢焰最大，封建勢力僅次于帝國主義，政治上代表人民愿望的國民黨，幾乎是在茍延殘喘的狀態中保持著一線生機，至于作為后來文化革命據點的北京大學，在政治意義上，更是無足輕重，但等一九一四年，歐洲諸帝國主義國家內在的矛盾，尖銳化到不能不爆發為第一次世界大戰，中國的情形便大變了。歐洲列強，不論是協約國或同盟國。為著忙于上前線進攻，或在后方防守，忽然都退出了中國。歐洲帝國主義退出了，中國社會的本質，便立時由半封建半殖民地，變為約當于百分之九十的封建，百分之十的殖民地（這百分之十的主人，不用說，就是日本）。于是袁世凱和他的集團忽然交了紅運，可是袁世凱的紅運實在短得可憐，而他的余孽，北洋軍閥的紅運也不太長。真正走紅運的倒是人民，你不記得僅僅距袁氏稱帝后四年，督軍解散國會和張勛復辟后二年，向封建勢力突擊的文化大進軍，五四運動便出現了嗎？從此中國土地上便不斷的涌著波瀾日益壯闊的民主怒潮，終于使國民革命軍北伐成功，北洋軍閥徹底崩潰。這時人民力量不但鏟除了軍閥，還給剛從歐洲抽身回來的帝國主義吃了不少眼前虧。請注意：帝國主義突然退出，封建勢力馬上抬頭，跟著人民的力量就將它一把抓住，經過一番苦斗，終于將它打倒——這一歷史公式，特別在今天，是值得我們深深玩味了！
誰說歷史不會重演？雖然在細節上，今天的“五四”不同于二十六年前的“五四”，可是在主要成分上，兩個時代幾乎完全是一樣的。第二次世界大戰爆發，歐洲帝國主義退出，于是中國半殖民地的色彩取消了，半封建便一變而為全封建（請在復古空氣和某種隆重禮物的進獻中注意籌安會的鬼，還有這群鬼群后的袁世凱的鬼！）現在封建勢力正在囂張的時候，可是，人民也并沒有閑著，代表人民愿望，發揮人民精神，喚醒人民力量的政治，文化種種集團也都不缺少，滿天烏云，高聳的樹梢上已在沙沙發響，近了，更近了，暴風雨已經來到，一場苦斗是不能避免的。至于最后的勝利，放心吧——有歷史給你做保證。
歷史重演，而又不完全重演。從二十六年前的“五四”，到今天，恰是螺旋式的進展了一周。一切都進步了。今天帝國主義的退出，除了實際活動力量與機構的撤退，還有不平等條約的取消，中國人賣身契的撕毀。這回帝國主義的退出是正式的，至少在法律上，名義上是絕對的，中國第一次，坐上了“列強”的交椅。帝國主義進一步的撤退，是促使或放縱封建勢力進一步的伸張的因素，所以隨著帝國主義的進步，封建勢力也進步了。戰爭本應使一個國家更加堅強，中國卻愈戰愈腐化，這是什么緣故？原來腐化便是封建勢力的同義語，不是戰爭，而是封建余毒腐化了中國。今天政治經濟，社會，文化的腐化方面，比二十六年前更變本加厲，是公認的事實。時髦的招牌和近代化的技術，并不能掩飾這些事實。反之，都是加深腐化的有力工具，和保育毒菌的理想溫度。然而封建勢力的進步，必然帶來人民力量的進步，這可分四方面講。（一）西南大后方市民階層的民主運動。這無論在認識上，組織上或進行方法上，比起五四時代都進步多了，詳情此地不能討論。（二）敵后的民主中國，這個民主的大本營，論成績和實力，遠非五四時代的以來所能比擬，是人人都知道的。（三）封建勢力內部的醒覺分子。這部分民主勢力，現在還在潛伏期中，一旦爆發，它的作用必然很大。這是五四時代幾乎完全沒有過的一種勢力，今天在昆明，它尤其被一般人所忽略以上三種力量都是自覺的，另有一種不自覺的，但也許比前三者更強大的力量，那便是（四）大后方水深火熱中的農民。雖然他們不懂什么是民主，但是誰逼得他們活不下去，他們是懂得的。五四時代，因帝國主義退出，中國民族工業得以暫時繁榮，一般說來，人民的生活是走上坡路的。今天的情形，不用說，和那時正相反。這情形是政治腐化的結果，而政治腐化的責任，正如上文所說，是不能推在抗戰身上的。半個民主的中國不也在抗戰嗎？而且抗得更多，人民卻不餓飯。（還不要忘記那本是中國最貧瘠的區域之一。）原來抗戰在我們這大后方，是被人利用了，當作少數人吸血的工具利用了。黑幕已經開始揭露，血債早晚是要還清的，到那時，你自會認識這股力量是如何的強大。
帝國主義的進步，封建勢力的進步，結果都只為人民的進步造了機會，為人民的勝利造了機會。不管道路如何曲折，最后勝利永遠是屬于人民的，二十六年前如此，今天也如此。在“五四”的鏡子里，我們看出了歷史的法則。
三十四年四月二十七日
發布日期：2008-10-24