聞一多
前些時接到一個新興刊物負責人一封征稿的信，最使我發(fā)生興味的是那刊物的新穎命名——“龍鳳”，雖則照那篇《緣起》看，聰明的主編者自己似乎并未了解這兩字中豐富而深邃的含義。無疑的他是被這兩個字的奇異的光艷所吸引，他迷惑于那蛇皮的奪目的色彩，卻沒理會蛇齒中埋伏著的毒素，他全然不知道在玩弄色彩時，自己是在與毒素同謀。
就最早的意義說，龍與鳳代表著我們古代民族中最基本的兩個單元——夏民族與殷民族，因為在“鯀死，……化為黃龍，是用出禹”和“天命玄鳥（即鳳），降而生商”兩個神話中，我們依稀看出，龍是原始夏人的圖騰，鳳是原始殷人的圖騰（我說原始夏人和原始殷人，因為歷史上夏殷兩個朝代，已經(jīng)離開圖騰文化時期很遠，而所謂圖騰者，乃是遠在夏代和殷代以前的夏人和殷人的一種制度兼信仰），因之把龍鳳當作我們民族發(fā)祥和文化肇端的象征，可說是再恰當沒有了。若有人愿意專就這點著眼，而想借“龍鳳”二字來提高民族意識和情緒，那倒無可厚非。可惜這層歷史社會學的意義在一般中國人心目中并不存在，而“龍鳳”給一般人所引起的聯(lián)想則分明是另一種東西。
圖騰式的民族社會早已變成了國家，而封建王國又早已變成了大一統(tǒng)的帝國，這時一個圖騰生物已經(jīng)不是全體族員的共同祖先，而只是最高統(tǒng)治者一姓的祖先，所以我們記憶中的龍鳳，只是帝王與后妃的符瑞，和他們及她們宮室輿服的裝飾“母題”，一言以蔽之，它們只是“帝德”與“天威”的標記。有了一姓，便對應地產(chǎn)生了百姓，一姓的尊榮，便天然地決定了百姓的苦難。你記得復辟與龍旗的不可分離性，你便會原諒我看見“龍鳳”二字而不禁怵目驚心的苦衷了。我是不同意于“天王圣明，臣罪當誅”的。
《緣起》中也提到過“龍鳳”二字在文化思想方面的象征意義，他指出了文獻中以龍比老子的故事，卻忘了一副天生巧對的下聯(lián)，那便是以鳳比孔子的故事。可巧故事都見于《莊子》一書。《天運篇》說孫子見過老聃后，發(fā)呆了三天說不出話，弟子們問他給“老聃”講了些什么，他說：“吾乃今于是乎見龍——龍合而成體，散而成章，乘云氣而養(yǎng)（翔）乎陰陽，予口張而不能喈，舌舉而不能訊①，予又何規(guī)老聃哉！”這是常用的典故（也就是許多姓李的楹聯(lián)中所謂“猶龍世澤”的來歷）。至于以鳳比孔子的典故，也近在眼前，不知為什么從未成為詞章家“獺祭”的資料，孔子到了楚國，著名的瘋子接輿所唱的那充滿諷刺性的歌兒——
鳳兮鳳兮！何如（汝）德之衰也？來世不可待？往世不可追也！……
不但見于《莊子》（《人間世篇》），還見于《論語》（《微子篇》）。是以前讀死書的人不大認識字，不知道“如”是“汝”的假借，因而沒弄清話中的意思嗎？可是《漢石經(jīng)》《論語》“如”作“而”，“而”字本也訓“汝”，那么歌辭的喻意，至少漢人是懂得。另一個也許更有趣的以鳳比孔子的出典，見于唐宋《類書》②所引的一段《莊子》佚文：
老子見孔予從弟子五人，問日：“前③為誰？”對日：“子路，勇且力④。其次子貢為智，曾子為孝，顏回為仁，子張為武。”老子嘆日：“吾聞南方有鳥，其名為鳳……鳳鳥之文，戴圣嬰仁，右智左賢，……”
這里以鳳比孔子，似乎更明顯。尤其有趣的是，那次孔子稱老子為龍，這次是老子回敬孔子，比他作鳳，龍風是天生的一對，孔老也是天生的一對，而話又出自彼此的口中，典則同見于《莊子》。你說這天生巧對是莊子巧思的創(chuàng)造，意匠的游戲——又是他老先生的“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”嗎？也不盡然。前面說過原始殷人是以鳳為圖騰的，而孔子是殷人之后，我們尤其熟悉。老子是楚人，向來無異詞，楚是祝融六姓中羋姓季連之后，而祝融，據(jù)近人的說法，就是那“人面龍身而無足”的燭龍，然則原始楚人也當是一個龍圖騰的族團。以老子為龍，孔子為鳳，可能是莊子的寓言，但寓言的產(chǎn)生也該有著一種素地，民俗學的素地（這可以《莊子》書中許多其它的寓言為證）。其實鳳是殷人的象征，孔子是殷人的后裔，呼孔子為鳳，無異稱他為殷人。龍是夏人的，也是楚人的象征，說老子是龍，等于說他是楚人，或夏人的本家。中國最古的民族單元不外夏殷，最典型中國式而最有支配勢力的思想家莫如孔老，刊物命名為“龍鳳”，不僅象征了民族，也象征了最能代表民族氣質(zhì)的思想家，這從某種觀點看，不能不說是中國有刊物以來最漂亮的名字了！
然而，還是莊子的道理，“腐臭復化為神奇，神奇復化為腐臭”，——從另一種觀點看，最漂亮的說不定也就是最丑惡的。我們在上文說過，圖騰式的民族社會早已變成了國家，而封建的王國又早已變成了大一統(tǒng)的帝國，在我們今天的記憶中，龍鳳只是“帝德”與“天威”的標記而已，現(xiàn)在從這角度來打量孔老，恕我只能看見一位“申申如也，天天如也”而諂上驕下的司寇，和一位以“大巧若拙”的手段“助紂為虐”的柱下史（五千言本也是“君人南面之術”）。有時兩個身影疊成一個，便又幻出忽而“內(nèi)老外儒”，忽而“外老內(nèi)儒”，種種的奇形怪狀。要曉得這條“見首不見尾”的陰謀家——龍，這只“戴圣嬰仁”的偽君子——鳳，或二者的混合體，和那象征著“帝德”、“天威”的龍鳳，是不可須臾離的。有了主子，就用得著奴才，有了奴才，也必然會捧出一個主子，帝王與士大夫是相依為命的。主子的淫威和奴才的惡毒——暴發(fā)戶與破落戶雙重勢力的結(jié)合，壓得人民半死不活。三千年慘痛的記憶，教我們面對這意味深長的“龍鳳”二字，怎能不怵目驚心呢！
事實上，生物界只有窮兇極惡而詭計多端的蛇，和受人豢養(yǎng)，替人幫閑，而終不免被人宰割的雞，哪有什么龍和風呢？科學來了，神話該退位了。辦刊物的人也得當心，再不得要讓“死的拉住活的”了！
要不然，萬一非給這民族選定一個象征性的生物不可，那就還是獅子罷，我說還是那能夠怒吼的獅子罷，如果它不再太貪睡的話。
注釋：
①以上六字從江南古藏本補。
②《藝文類聚》九○，《太平御覽》九一五。
③《類聚》脫“前”字，依《御覽》補。
④《類聚》作“子路為勇”，此從《御覽》。
發(fā)布日期：2008-10-24