聞一多
引言
明呂坤日“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景。至于文儒之士，其思書契以降之古人，盡若是已矣。”數千年來的祖宗，我們聽見過他們的名字，他們生平的梗概，我們仿佛也知道一點，但是他們的容貌、聲音，他們的性情、思想，他們心靈中的種種隱秘——歡樂和悲哀，神圣的企望，莊嚴的憤慨，以及可笑亦復可愛的弱點或怪癖……我們全是茫然。我們要追念，追念的對象在哪里？要仰慕，仰慕的目標是什么？要崇拜，向誰施禮？假如我們是肖子肖孫，我們該怎樣的悲慟，怎樣的心焦！
看不見祖宗的肖像，便將夢魂中迷離恍惚的，捕風捉影，摹擬出來，聊當瞻拜的對象——那也是沒有辦法的慰情的辦法。我給詩人杜甫繪這幅小照，是不自量，是瀆褻神圣，我都承認。因此工作開始了，馬上又擱下了。一擱擱了三年，依然死不下心去，還要賡續，不為別的，只還是不奈何那一點“思其高曾，愿睹其景”的苦衷罷了。
像我這回掮起的工作，本來應該包括兩層步驟，第一是分析，第二是綜合。近來某某考證，某某研究，分析的工作作得不少了；關于杜甫，這類的工作，據我知道的卻沒有十分特出的成績。我自己在這里偶爾雖有些零星的補充，但是，我承認，也不是什么大發現。我這次簡直是跳過了第一步，來逕直做第二步；這樣作法，是不會有好結果的，自己也明白。好在這只是初稿，只要那“思其高曾，愿睹其景”的心情不變，永遠那樣的策勵我，橫豎以后還可以隨時搜羅，隨時拼補。目下我決不敢說，這是真正的杜甫，我只說是我個人想象中的“詩圣”。
我們的生活如今真是太放縱了，太夸妄了，太杳小了，太齷齪了。因此我不能忘記杜甫；有個時期，華茨華斯也不能忘記彌爾敦，他喊——
“Milton！ thou should be living at this hour：
England hath need of thee：she
is a fen
Of stagnant waters：alter sword，and pen，
Fireside，the heroic wealth of
hall and bower，
Have forfeited their ancient English dower
Of in ward happiness，We are
selfish men：
O raise US up，return to HS again；
And give us manners virtue freedom
power．”
一
當中一個雄壯的女子跳舞。四面圍滿了人山人海的看客。內中有一個四齡童子，許是騎在爸爸肩上，歪著小脖子，看那舞女的手腳和丈長的彩帛漸漸搖起花來了，看著，看著，他也不覺眉飛目舞，仿佛很能領略其間的妙緒。他是從鞏縣特地趕到郾城來看跳舞的。這一回經驗定給了他很深的印象。下面一段是他幾十年后的回憶：
燔如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
舞女是當代名滿天下的公孫大娘。四歲的看客后來便成為中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴，最瑰麗，最永久的一道光彩。四歲時看的東西，過了五十多年，還能留下那樣活躍的印象，公孫大娘的藝術之神妙，可以想見，然而小看客的感受力，也就非凡了。
杜甫，字子美；生于唐睿宗先天元年（七一二）；原籍襄陽，曾祖依藝作河南鞏縣縣令，便在鞏縣住家了。子美幼時的事跡，我們不大知道。我們知道的，是他母親死得早，他小時是寄養在姑母家里。他自小就多病。有一天可叫姑母為難了。兒子和侄兒都病著，據女巫說，要病好，病人非睡在東南角的床上不可；但是東南角的床鋪只有一張，病人卻有兩個。老太太居然下了決心，把侄兒安頓在吉利的地方，叫自家的兒子填了侄兒的空子。想不到決心下了，結果就來了。子美長大了，聽見老家人講姑母如何讓表兄給他替了死，他一輩子覺得對不起姑母。
早慧不算希奇；早慧的詩人尤其多著。只怕很少的詩人開筆開得像我們詩人那樣有重大的意義。子美第一次破口歌頌的，不是什么凡物。這“七齡思即壯，開口詠鳳凰”的小詩人，可以說，詠的便是他自己。禽族里再沒有比鳳凰善鳴的，詩國里也沒有比杜甫更會唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩中之圣，詠鳳凰簡直是詩人自占的預言。從此以后，他便常常以鳳凰自比；（《鳳凰臺》、《赤鳳行》便是最明白的表示。）這種比擬，從現今這開明的時代看去，倒有一種特別恰當的地方。因為談論到這偉大的人格，偉大的天才，誰不感覺尋常文字的無效？不，無效的還不只文字，你只顧嘔盡心血來懸擬，揣測，總歸是隔膜，那超人的靈府中的秘密，他的心情，他的思路，像宇宙的謎語一樣，決不是尋常的腦經所能猜透的。你只懂得你能懂的東西；因此，談到杜甫，只好拿不可思議的比不可思議的。鳳凰你知道是神話，是子虛，是不可能。可是杜甫那偉大的人格，偉大的天才，你定神一想，可不是太偉大了，偉大得可疑嗎？上下數千年沒有第二個杜甫（李白有他的天才，沒有他的人格），你敢信杜甫的存在絕對可靠嗎？一切的神靈和類似神靈的人物都有人疑過，荷馬有人疑過，莎士比亞有人疑過，杜甫失了被疑的資格，只因文獻，史跡，種種不容抵賴的鐵證，一五一十，都在我們手里。
子美自弱冠以后，直到老死，在四方奔波的時候多，安心求學的機會很少。若不是從小用過一番苦功，這詩人的學力哪得如此的雄厚？生在書香門第，家境即使貧寒，祖藏的書籍總還夠他饜飫的。從七八歲到弱冠的期間中，我們想象子美的生活，最主要的，不外作詩，作賦，讀書，寫擘窠大字，……無論如何，閑游的日子總占少數。（從七歲以后，據他自稱，四十年中做了一千多首詩文；一千多首作品是要時候作的。）并且多病的身體當不起劇烈的戶外生活，讀書學文便自然成了唯一的消遣。他的思想成熟得特別早，一半固由于天賦，一半大概也是孤僻的書齋生活釀成的。在書齋里，他自有他的世界。他的世界是時間構成的；沿著時間的航線，上下三四千年，來往的飛翔，他沿路看見的都是圣賢、豪杰、忠臣、孝子、騷人、逸士——都是魁梧奇偉，溫馨凄艷的靈魂。久而久之，他定覺得那些莊嚴燦爛的姓名，和生人一般的實在，而且漸漸活現起來了，于是他看得見古人行動的姿態，聽得到古人歌哭的聲音。甚至他們還和他揖讓周旋，上下議論；他成了他們其間的一員。于是他只覺得自己和尋常的少年不同，他幾乎是歷史中的人物，他和古人的關系比和今人的關系密切多了。他是在時間里，不是在空間里活著。他為什么不那樣想呢？這些古人不是在他心靈里活動，血脈里運行嗎？他的身體不是從這些古人的身體分泌出來的嗎？是的，那政事、武功、學術震耀一時的儒將杜預便是他的十三世祖；那宣言“吾文章當得屈宋作衙官，吾筆當得王羲之北面”的著名詩人杜審言，便是他的祖父；他的叔父杜升是個為報父仇而殺身的十三歲的孝子；他的外祖母便是張說所稱的那為監牢中的父親“菲屨布衣，往來供饋，徒行額色，傷動人倫”的孝女；他外祖母的兄弟，崔行芳，曾經要求給二哥代死，沒有詔準，就同哥哥一起就刑了，當時稱為“死悌”。你看他自己家里，同外家里，事業、文章、孝行、友愛，——立德、立功、立言的人物這樣多；他翻開近代的史乘，等于翻開自己的家譜。這樣讀書，對于一個青年的身心，潛移默化的影響，定是不可限量的。難怪一般的少年，他瞧不上眼。他是一個貴族，不但在族望上，便論德行和智慧，他知道，也應該高人一等。所以他的朋友，除了書本里的古人，就是幾個有文名的老前輩。要他同一般行輩相等的庸夫俗子混在一起，是辦不到的。看看這一段文字，便可想見當時那不可一世的氣概：
性豪業嗜酒；嫉惡懷剛腸；脫略小時輩，結交皆老蒼；飲酣視八極，俗物皆茫茫。
子美所以有這種抱負，不但因為他的血緣足以使他自豪，也不僅僅是他不甘自暴自棄；這些都是片面的，次要的理由。最要緊的，是他對于自己的成功，如今確有把握了。崔尚、魏啟心一般的老前輩都比他作班固、揚雄；他自己仿佛也覺得受之無愧。十四五歲的杜二，在翰墨場中，已經是一個角色了。
這時還有一件事也可以增長一個人的興致。從小擺不脫病魔的糾纏，如今擺脫了。這件事竟許是最足令人開心的。因為畢竟從前那種幽閉的書齋生活不大自然，只因一個人缺欠了健康，身體失了自由，什么都沒有辦法。如今健康恢復了，有了辦法，便盡量的追回以前的積欠，當然是不妨的，簡直是應該的。譬如院子里那幾棵棗樹，長得比什么樹都古怪，都有精神，枝子都那樣劍拔弩張的挺著，仿佛全身都是勁。一個人如今身體強了，早起在院子里走走，往往也覺得混身是勁．忽然看見它們那挑釁的樣子，恨不得揀一棵抱上去，和它摔一交，決個雌雄。但是想想那舉動又未免太可笑了。最好是等八月來，棗子熟了，弟妹們只顧要棗子吃；棗子誠然好吃，但是當哥哥的，尤其筋強力壯的哥哥，最得意的，不是吃棗子，是在那給弟妹們不斷的供應棗子的任務。用竹篙子打棗子還不算本領。哥哥有本領上樹，不信他可以試給他們看看。上樹要上到最高的枝子，又得不讓棗刺軋傷了手，腳得站穩了，還不許踩斷了樹枝；然后躲在綠葉里，一把把的灑下來；金黃色的．朱砂色的，紅黃參半的棗子，花花刺刺的灑將下來，得讓孩子們搶都搶不贏。上樹的技術練高了，一天可以上十來次，棵棵樹都要上到。最有趣的，是在樹頂上站直了，往下一望；離天近，離地遠，一切都在腳下，呼吸也輕快了，他忍不住大笑一聲；那笑里有妙不可言的勝利的莊嚴和愉快。便是游戲，一個人的地位也要站得超越一點，才不愧是杜甫。
健康既經恢復了，年齡也漸漸大了，一個人不能老在家鄉守著。他得看看世界。并且單為自己創作的前途打算，多少通都廣邑，名山大川，也不得不瞻仰瞻仰。
二
大約在二十歲左右，詩人便開始了他的飄流的生活。三十五以前，是快意的游覽（仍舊用他自己的比喻），便像羽翮初滿的雛鳳，乘著靈風，踏著彩云，往漾漾的長空飛去。他脅下只覺得一股輕松，到處有竹實，有醴泉、，他的世界是清鮮，是自由，是無垠的希望，和薛雷的云雀一般，他是
An unbodied joy whose race is just begun．
三十五以后，風漸漸尖峭了，云漸漸惡毒了，鉛鐵的穹窿在他背上逼壓著，太陽也不見了，他在風雨雷電中掙扎，血污的翎羽在空中繽紛的旋舞，他長號，他哀呼，唱得越急切，節奏越神奇，最后聲嘶力竭，他卸下了生命，他的挫敗是勝利的挫敗，神圣的挫敗。他死了，他在人類的記憶里永遠留下了一道不可逼視的白光；他的音樂，或沈雄，或悲壯，或凄涼，或激越，永遠，永遠是在時間里顫動著。
子美第一次出游是到晉地的郇瑕（今山西猗氏縣），在那邊結交的人物，我們知道的，有韋之晉。此后，在三十五歲以前，曾有過兩次大舉的游歷：第一次到吳越，第二次到齊趙。兩度的游歷，是詩人創作生活上最需要的兩種精粹而豐富的滋養。在家鄉，一切都是單調，平凡，青的天籠蓋著黃的地，每隔幾里路，綠楊藏著人家，白楊翳著墳地，分布得驛站似的呆板。土人的生活也和他們的背景一樣的單調。我們到過中州的人都知道那是個什么樣的去處；大概從唐朝到現在是不會有多少進步的。從那樣的環境，一旦踏進山明水秀的江南。風流儒雅的江南，你可以想象他是怎樣的驚喜。我們還記得當時和六朝，好比今天和昨日；南朝的金粉，王謝的風流，在那里當然還留著夠鮮明的痕跡。江南本是六朝文學總匯的中樞．他讀過鮑、謝、江、沈、陰、何的詩，如今競親歷他們歌哭的場所，他能不感動嗎？何況重重疊疊的歷史的舞臺又在他眼前。劍池、虎邱、姑蘇臺、長洲苑、太伯的遺廟、闔閭的荒冢，以及錢塘、剡溪、鑒湖、天姥——處處都是陳跡、名勝，處處都足以促醒他的回憶，觸發他的詩懷。我們雖沒有他當時紀游的作品．但是詩人的得意是可以猜到的。美中不足的只是到了姑蘇，船也辦好了，都沒有浮著海。仿佛命數注定了今番只許他看到自然的秀麗，清新的面相；長洲的荷香，鏡湖的涼意，和明眸皓齒的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，須得等四五年后游齊趙時，才許他見面。
在敘述子美第二次出游以前，有一件事頗有可紀念的價值，雖則詩人自己并不介意。
唐代取士的方法分三種——生徒、貢舉、制舉。已經在京師各學館，或州縣各學校成業的諸生，送來尚書省受試的，名曰生徒；不從學校出身，而先在州縣受試，及第了，到尚書省應試的，名曰貢舉。以上兩種是選士的常法。此外，每多少年，天子詔行一次，以舉非常之士，便是制舉。開元二十三年（736）子美游吳越回來，挾著那“氣劁屈賈壘，目短曹劉墻，，的氣焰應貢舉，縣試成功了，在京兆尚書省一試，卻失敗了。結果沒有別的，只是在夠高的氣焰上又加了一層氣焰。功名的紙老虎如今被他截穿了。果然，他想，真正的學問，真正的人才，是功名所不容的。也許這次下第，不但不能損毀，反足以抬高他的身價。可恨的許只是落第落在名職卑微的考功郎手里，未免叫人喪氣。當時士林反對考功郎主試的風潮醞釀得一天比一天緊，在子美“忤下考功第”的明年，果然考功郎吃了舉人的辱罵，朝廷從此便改用侍郎主試。
子美下第后八九年之間，是他平生最快意的一個時期，游歷了許多名勝，接交了許多名流。可惜那期間是他命運中的朝曦，也是夕照，那幾年的經歷是射到他生命上的最始和最末的一道金輝；因為從那以后，世亂一天天的紛紜，詩人的生活一天天的潦倒，直到老死，永遠闖不出悲哀、恐怖和絕望的環攻。但是末路的悲劇不忙提起，我們的筆墨不妨先在歡笑的時期多留連一會兒，雖則悲慘的下文早晚是要來的。
開元二十四五年之間，子美的父親——閑——在兗州司馬任上，子美去省親，乘便游歷了兗州、齊州一帶的名勝，詩人的眼界于是更加開擴了。這地方和家鄉平原既不同，和秀麗的吳越也兩樣。根據書卷里的知識，他常常想見泰山的偉大和莊嚴，但是真正的岱岳，那“造化鐘靈秀，陰陽割昏曉”的奇觀，他沒有見過。這邊的湍流、峻嶺、豐草、長林都另有一種他最能了解，卻不曾認識過的氣魄。在這里看到的，是自然的最莊嚴的色相。唯有這邊自然的氣勢和風度最合我們詩人的脾胃，因為所有磅礴郁結在他胸中的，自然已經在這景物中說出了；這里一丘一壑，一株樹，一朵云，都能引起詩人的共鳴。他在這里勾留了多年，直變成了一個燕趙的健兒；慷慨悲歌、沈郁頓挫的杜甫，如今發現了他的自我。過路的人往往看見一行人馬，帶著弓箭旗槍，駕著雕鷹，牽著獵狗，望郊野奔去。內中頭戴一頂銀盔，腦后斗大一顆紅纓，全身鎧甲，跨在馬上的。便是監門胄曹蘇預（后來避諱改名源明。）在他左首并轡而行的，裝束略微平常，雙手橫按著長槊，卻也是英風爽爽的一個丈夫，便是詩人杜甫。兩個少年后來成了極要好的朋友。這回同著打獵的經驗，子美永遠不能忘記，后來還供給了《壯游》詩一段有聲有色的文字：
吞歌叢臺上，冬獵青邱旁；呼鷹皂櫪林，逐獸云雪崗；
射飛曾縱輕，引臂落鶩鴿。蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。
原來詩人也學得了一手好武藝！
這時的子美，是生命的焦點，正午的日曜，是力，是熱，是鋒棱，是奪目的光芒。他這時所詠的《房兵曹胡馬》和《畫鷹》恰好都是自身的寫照。我們不能不騰出篇幅，把兩首詩的全文錄下。
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成，竹批雙耳峻，風入四蹄輕；
所向無空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬里可橫行。——（《房兵曹胡馬》）
素練風霜起，蒼鷹畫作殊，撅身思狡兔，側目似愁胡，
絳鏇光堪摘，軒楹勢可呼。何當系凡烏，毛血灑平蕪！——（《畫鷹》）
這兩首和稍早的一首《望岳》都是那時期里最重要的代表作品，實在也奠定了詩人全部創作的基礎。詩人作風的傾向，似乎是專等這次游、歷來發現的；齊趙的山水，齊趙的生活，是幾天的驕陽接二連三的逼成了詩人天才的成熟。
靈機既經觸發了，弦音也已校準了，從此輕攏慢捻，或重挑急抹，信手彈去，都是絕調。藝術一天進步一天，名聲也一天大一天。從齊趙回來，在東都（今洛陽）住了兩三年，城南首陽山下的一座莊子，排場雖是簡陋，門前卻常留著達官貴人的車轍馬跡。最有趣的是，那一天門前一陣車馬的喧聲，頓時老蒼頭跑進來報道貴人來了。子美倒屣出迎；一位道貌盎然的斑白老人向他深深一揖，自道是北海太守李邕，久慕詩人的大名，特地來登門求見。北海太守登門求見，與詩人相干嗎？世俗的眼光看來，一個鄉貢落第的窮書生家里來了這樣一位闊客人，確乎是榮譽，是發跡的吉兆。但是詩人的眼光不同。他知道的李邕，是為追謚韋巨源事，兩次駁議太常博士李處，和聲援宋瓊，彈劾謀反的張昌宗弟兄的名御史李邕——是碑版文字，散滿天下，并且為要壓倒燕國公的“大手筆”，幾乎犧牲了性命的李邕一是重義輕財，卑躬下士的李邕。這樣一位客人來登門求見，當然是詩人的榮譽；所以“李邕求識面”可以說是他生平最得意的一句詩。結識李邕在詩人生活中確乎要算一件有關系的事。李邕的交游極廣，聲名又大，說不定子美后來的許多朋友，側如李白、高適諸人，許是由李邕介紹的。
三
寫到這里，我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然后提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。因為我們四千年的歷史里，除了孔子見老子（假如他們是見過面的）沒有比這兩人的會面，更重大，更神圣，更可紀念的。我們再逼緊我們的想象，譬如說，青天里太陽和月亮走碰了頭，那么，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——詩中的兩曜，劈面走來了，我們看去，不比那天空的異瑞一樣的神奇，一樣的有重大的意義嗎？所以假如我們有法子追究，我們定要把兩人行蹤的線索，如何拐彎抹角，時合時離，如何越走越近，終于兩條路線會合交叉了——統統都記錄下來。假如關于這件事，我們能發現到一些翔實的材料，那該是文學史里多么浪漫的一段掌故！可惜關于李杜初次的邂逅，我們知道的一成，不知道的九成。我們知道天寶三載三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之后，到過洛陽一次。當時子美也在洛陽。兩位詩人初次見面，至遲是在這個當兒。至于見面時的情形，在什么時候，什么地方，也許是李邕的筵席上，也許是洛陽城內一家酒店里，也許……但這都是可能范圍里的猜想，真確的情形，恐怕是永遠的秘密。
有一件事我們卻拿得穩是可靠的。子美初見太白所得的印象，和當時一般人得的，正相吻合。司馬子微一見他，稱他“有仙風道骨，可與神游八極之表；”賀知章一見，便呼他作“天上謫仙人”，子美集中第一首《贈李白》詩，滿紙都是企羨登真度此的話，假定那是第一次的邂逅，第一次的贈詩，那么，當時子美眼中的李十二，不過一個神采趣味與常人不同，有“仙風道骨”的人，一個可與“相期拾瑤草”的侶伴，詩人的李白沒有在他腦中鐫上什么印象。到第二次贈詩，說“未就丹砂愧葛洪，”回頭就帶著譏諷的語氣問
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
依然沒有談到文字。約莫一年以后，第三次贈詩，文字談到了，也只輕輕的兩句“李侯有佳句，往往似陰鏗，”不是什么了不得的恭維，可是學仙的話一概不提了。或許他們初見時，子美本就對于學仙有了興味，所以一見了“謫仙人”，便引為同調；或許子美的學仙的觀念完全是太白的影響。無論如何，子美當時確是做過那一段夢——雖則是很短的一段；說“苦無大藥資，山林跡如埽”；說“未就丹砂愧葛洪”。起碼是半真半假的心話。東都本是商賈貴族蜂集的大城，廛市的繁華，人心的機巧，種種城市生活的罪惡，我們明明知道，已經叫子美膩煩，厭恨了；再加上當時煉藥求仙的風氣正盛，詩人自己又正在富于理想的、如火如荼的浪漫的年華中——在這種情勢之下，萌生了出世的觀念，是必然的結果。只是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是屬于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的風神披露在他容貌上；杜甫的出世是環境機會造成的念頭，是一時的憤慨。兩人的性格根本是沖突的。太白笑“堯舜之事不足驚”，子美始終要“致君堯舜上”。因此兩人起先雖覺得志同道合，后來子美的熱狂冷了，便漸漸覺得不獨自己起先的念頭可笑，連太白的那種態度也可笑了；臨了，念頭完全拋棄，從此絕口不提了。到不提學仙的時候，才提到文字，也可見當初太白的詩不是不足以引起子美的傾心，實在是詩人的李白被仙人的李白掩蓋了。
東都的生活果然是不能容忍了，天寶四載夏天，詩人便取道如今開封歸德一帶，來到濟南。在這邊，他的東道主，便是北海太守李邕。他們常時集會，宴飲，賦詩；集會的地點往往在歷下亭和鵲湖邊上的新亭。在座的都是本地的或外來的名士；內中我們知道的還有李邕的從孫李之芳員外，和邑人蹇處士。競許還有高適，有李白。
是年秋天太白確乎是在濟南。當初他們兩人是否同來的，我們不曉得；我們曉得他們此刻交情確是很親密了，所謂“醉眠秋共被，攜手日同行。”便是此時的情況。太白有一個朋友范十，是位隱士，住在城北的一個村子上。門前滿是酸棗樹，架上吊著碧綠的寒瓜，滃滃的白云鎮天在古城上閑臥著——儼然是一個世外的桃源；主人又殷勤；太白常常帶子美到這里喝酒談天。星光隱約的瓜棚底下，他們往往談到夜深人靜，太白忽然對著星空出神，忽然談起從前陳留采訪使李彥如何答應他介紹給北海高天師學道箓，話說過了許久，如今李彥許早忘記了，他可是等得不耐煩了。子美聽到那類的話，只是唯唯否否；只等話頭轉到時事上來例如貴妃的驕奢，明皇的昏瞆，以及朝里朝外的種種險象，他的感慨才潮水般的涌來。兩位詩人談著話，嘆著氣，主人只顧忙著篩酒，或許他有意見不肯說出來，或許壓根兒沒有意見。
原載《新月》第一卷第六期，十七年八月十日
發布日期：2008-10-23