雷頤
在20世紀(jì)20年代以詩集《紅燭》飲譽(yù)一時的狂放詩人聞一多，在40年代成為“民主斗士”倒在血泊中。綜觀他不長的人生道路和思想發(fā)展，充滿急劇的變化：由感情奔放如烈火騰燒的詩人突變?yōu)槁袷坠始埗训睦潇o學(xué)者；又由躲在書齋不問世事的學(xué)者一躍而為怒爭民主自由的勇士——也由對共產(chǎn)黨的長期不理解轉(zhuǎn)而成為黨的忠實信徒。
由狂放歸于沉靜
1912年，年僅13歲的聞一多從湖北鄉(xiāng)間一戶富裕人家來到北京清華學(xué)校，開始接觸到西方文化。1922年他赴美留學(xué)專攻美術(shù)。從考入清華到1925年留美歸來這十余年間，聞一多基本是沉浸在藝術(shù)與文學(xué)之間，對政治只是偶有所涉。在清華，他發(fā)起成立了好幾個文學(xué)藝術(shù)社團(tuán)，以呼應(yīng)蔡元培先生的“美育代替宗教說”。他在《美司斯（Muses）宣言》中聲稱：“生命的量至多不過百年，他的質(zhì)卻可以無限度地往高深醇美底境域發(fā)展。生命底藝化便是生命達(dá)到高深醇美底鵠的底惟一方法。”
當(dāng)時正在崛起的白話文運動，使他開始嘗試新詩創(chuàng)作，并與梁實秋等人創(chuàng)辦了小有影響的“清華文學(xué)社”，為新文學(xué)運動推波助瀾。到美國留學(xué)后，聞一多雖曾與一些清華同學(xué)創(chuàng)立了具有“國家主義”色彩的“大江會”以慰故國之思，但并無具體活動便旋告解散。他依然沉潛在美術(shù)與文學(xué)之中，且于1923年秋在國內(nèi)出版了詩集《紅燭》，奠定了他在詩壇的地位。1925年6月，豪情滿懷的聞一多回到動蕩不安的祖國，與徐志摩等利用《晨報》副刊每周出《詩鐫》一次，繼續(xù)進(jìn)行新詩探索。由于他們講求修辭，用律嚴(yán)格，后來被稱為“格律派”，為新詩早期發(fā)展的三大流派之一（另兩派為自由派與象征派）。這期間，他發(fā)表了著名的《死水》一詩，努力想把音樂美、繪畫美、建筑美統(tǒng)統(tǒng)融于詩中。徐志摩曾坦承自己在詩歌創(chuàng)作上受到過聞一多的啟發(fā)，他說：“我想這五六年來我們幾個寫詩的朋友多少都受到《死水》作者的影響。我的筆本來是最不受羈勒的一匹野馬，看到聞一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野性。”
正當(dāng)聞一多沉醉在象牙塔之中時，奉系軍閥于1926年4月攻入北京，槍殺著名報人邵飄萍，大肆迫害文化人。在這種人人自危的情勢中，他只得舉家返鄉(xiāng)，之后來到上海，在作為國家主義立足之點的政治大學(xué)謀一教職。北伐軍旋即攻入上海，封閉了政治大學(xué)，緊接著就發(fā)生了舉世震驚的“四·一二”事變。在回國近兩年的時間里，聞一多耳聞目睹的都是陰謀、戰(zhàn)爭、屠殺，面對民族的巨大災(zāi)難，他再也難抑悲憤，發(fā)表了《貢獻(xiàn)》、《罪過》、《收回》、《你指著太陽起誓》、《心跳》、《一句話》等充滿愛國激情和痛撻社會現(xiàn)實的詩歌。但火山噴發(fā)之后，他又備感無奈，最終走了一條文人的傳統(tǒng)老路，躲進(jìn)書齋，鉆入故紙堆，成了對世事過問無多僅求獨善其身的冷靜學(xué)者。
國學(xué)的奇特功能
抗戰(zhàn)初期，在云南的西南聯(lián)大教書時，聞一多仍苦讀不輟，除上課外平日很少下樓，以至友人皆勸其“何妨一下樓呢”，結(jié)果得到“何妨一下樓齋主人”的雅號。作為學(xué)兼中西的詩人學(xué)者，聞一多的研究范圍既廣且專，研究門徑則別開生面。他從唐詩開始做起，不斷上溯，對《詩經(jīng)》、《周易》、《楚辭》，遠(yuǎn)古神話和金文甲骨等都作了深入的研究。尤值一書的是，他將中國傳統(tǒng)的考據(jù)校勘之學(xué)與西方現(xiàn)代弗洛伊德精神分析法和文化人類學(xué)的方法熔為一爐，作了開創(chuàng)性的工作，其成就迅速享譽(yù)學(xué)界。
在聞一多之前，原本專治古典詩詞和叔本華等德國古典哲學(xué)的王國維后來轉(zhuǎn)向甲骨金文一類的考據(jù)之學(xué)；新文化運動的先鋒、激烈反傳統(tǒng)的陳獨秀政壇失意后便一直沉溺于小學(xué)之中；反滿斗士章太炎由政論高手一轉(zhuǎn)而為國學(xué)大師；以宣揚“西化”聞名的胡適卻又長期提倡“整理國故”，其人生的最后二十余年幾乎傾全力于《水經(jīng)注》的考據(jù)之中。盡管各人情況都有不同，但從大的方面來說，卻有十分相似的背景。“國學(xué)”可說是傳統(tǒng)文化中的精粹，確具極大的學(xué)術(shù)、文化魅力；而鉆研國學(xué)，歷來似乎就是文人學(xué)者的“天職”。在中西文化碰撞的時刻，國學(xué)當(dāng)然也面臨“現(xiàn)代化”的發(fā)展問題。而更重要的是，國學(xué)為身處政治專制腐敗和社會動蕩之中的近代知識分子提供了一塊難得的安身立命之所。聞一多在彷徨中曾向人傾訴：“不能適應(yīng)環(huán)境，向外發(fā)展之路走不通，就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。在這向內(nèi)走的路上；我卻得著一個大安慰，因為我實證了自己在這向內(nèi)的路上，很有發(fā)展的希望。這也可說是塞翁失馬，是福而非禍。”
不久，聞一多偶然讀到了延安詩人田間的幾首詩，深為其中的戰(zhàn)斗精神所震驚，立即寫了《時代的鼓手——讀田間的詩》一文公開發(fā)表，在大后方引起了一陣波動。隨后他又寫了一系列針對現(xiàn)實的雜文，開始吶喊。同時他急切地閱讀各種左傾書籍，詳細(xì)了解共產(chǎn)黨的各種情況。趙超構(gòu)的《延安一月》中關(guān)于全延安只有“四個警察”的記述使他印象極為深刻，認(rèn)為“只有在那樣的新社會秩序下，青年人才可以毫無阻礙地接受民主的教育。”
具有詩人浪漫氣質(zhì)的聞一多的轉(zhuǎn)變是迅猛徹底的。他于1944年夏在羅隆基、吳晗的介紹下秘密加入民盟，并表示“將來一定請求加入共產(chǎn)黨”。從此，他在共產(chǎn)黨的秘密領(lǐng)導(dǎo)下全身心地投入到爭民主的運動中去。當(dāng)然在內(nèi)心深處他對學(xué)術(shù)并不能完全忘懷，曾多次對人說自己感到有些空虛，希望實現(xiàn)政治民主之后便回到書房好好讀十年、二十年書。但這已無法實現(xiàn)了，1946年7月15日，他在勇敢地作了《最后一次演講》后，便被暗殺于昆明街頭。
在聞一多的思想轉(zhuǎn)變中，有三個人起了至為重要的作用。一是他的多年好友羅隆基。雖在當(dāng)年聞一多對羅嚴(yán)厲批評國民黨甚為不滿，但二人私誼仍在。羅對他一直有潛移默化的影響，這種影響在抗戰(zhàn)時的爭民主運動中終于結(jié)果。二是他的學(xué)生兼同事吳晗。吳晗以其出色的學(xué)術(shù)才華深受胡適、聞一多的賞識。那時吳晗尚未涉足政治，但吳的妻子袁震以前是共產(chǎn)黨員，后來失去了聯(lián)系。抗戰(zhàn)時期中共地下組織為在高層知識分子中開展工作而與袁恢復(fù)聯(lián)系，吳晗漸受影響，終于加入民盟。吳晗遵照黨的指示做聞一多的工作，正是在吳的多次動員下，聞一多參加了民盟，于政治涉足漸深。第三位是中共中央南方局派到昆明做知識分子統(tǒng)戰(zhàn)工作的華崗。華崗曾任《新華日報》總編輯、中共南方局宣傳部長，著述甚豐，一派學(xué)者風(fēng)度。學(xué)識淵博的華崗來到云南大學(xué)社會學(xué)系當(dāng)教授，主動拜訪聞一多，立即贏得聞的信任與敬佩。在華崗的介紹下，聞一多參加了中共的地下組織西南文化研究會，較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了共產(chǎn)黨的理論。在那段日子里，聞一多對華崗幾乎是“言聽計從”的。
原載《炎黃春秋》2003年第1期
發(fā)布日期：2008-10-23