胡鵬
（山東師范大學(xué)中文系）
“九章”是屈原《離騷》、《九歌》、《天問(wèn)》等之外的九篇作品的合稱。其名稱來(lái)歷有二說(shuō)：一則王逸認(rèn)為：“章者，著也，明也。言己所陳忠信之道甚著名也。”（《楚辭章句》）；二則朱熹認(rèn)為：屈原既放，思君念國(guó)，隨事感觸，輒形于聲。后人（按：當(dāng)指劉）輯之，得其九章，合為一卷，非必出于一時(shí)（按：亦非一地之言）也（《楚辭集注》）。王逸之說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)的。完全是自己的主觀臆想。其原因亦有二：一是司馬遷《史記·屈原列傳》中的相關(guān)敘述，表明在劉向之前尚未有“九章”的專稱，而是以散篇指稱的（詳見(jiàn)馬茂元《楚辭選》，人民文學(xué)出版社，1998年8月版，此不贅述）。二是我認(rèn)為，“九章”中并非都是“陳忠信之道”，相反，更多的是抒寫(xiě)個(gè)人的不平遭遇和幽怨之情，甚至覺(jué)得自己“吾聞作忠以造怨兮，忽謂之過(guò)言”（《惜誦》），故以為朱熹說(shuō)是正確的。“九章”之名始見(jiàn)于《九嘆·憂苦》：“嘆離騷以揚(yáng)意兮，猶未憚?dòng)诰耪隆！弊鳛椤冻o》的第一個(gè)編輯者，我們可以認(rèn)為是劉向首先使用“九章”一名的。本文所要探討的，就是“九章”中輒九篇作的排列次序、亦即各篇寫(xiě)作大致先后的問(wèn)題。
王逸本“九章”的次序是惜誦、涉江、哀郢、抽思、懷沙、思美人、惜往日、橘頌、悲回風(fēng)。這顯然不是按作品的創(chuàng)作年代來(lái)排列的，很可能是他循用了劉向編輯的《楚辭》本。對(duì)他們本來(lái)的排序問(wèn)題（亦即創(chuàng)作先后問(wèn)題），后來(lái)研究楚辭的名家，如黃文煥、林云銘、蔣驥、游國(guó)恩、郭沫若等均提出了不同看法。根據(jù)我對(duì)作品的理解，參考各家說(shuō)法，密切聯(lián)系歷史事件（主要是考慮到當(dāng)時(shí)屈原的行蹤），我的意見(jiàn)是：惜誦、橘頌、抽思、思美人、涉江、哀郢、懷沙、惜往日、悲回風(fēng)。具體原因如下：
首先，應(yīng)該注意到《九章》與《離騷》一樣，主要是敘述身世和遭遇，是詩(shī)人在同腐朽墮落的楚國(guó)貴族集團(tuán)進(jìn)行激烈的斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的。其思想藝術(shù)價(jià)值正在于它同《離騷》一樣，深刻地表現(xiàn)了詩(shī)人發(fā)自肺腑的高揚(yáng)的激烈的愛(ài)國(guó)感情。》。其中《哀郢》篇最深刻地表達(dá)了屈原的愛(ài)國(guó)主義思想。《九章》和《離騷》是同一類型的作品，區(qū)別在于《離騷》是屈原近于綜合性的自我生平敘述，而《九章》則是比較具體的片斷生活的記錄和心靈與情緒的零碎、雜亂地顯現(xiàn)。《九章》被更多人認(rèn)為是研究屈原生平和思想最有價(jià)值的材料。沉郁憤慨的情感、對(duì)楚國(guó)即將覆亡的哀嘆貫穿于九章各篇。這九篇文章，雖然有著大致相似的感情基調(diào)，卻是作于相距遙遠(yuǎn)的三個(gè)不同的地方。必須了解的是，屈原除了在楚國(guó)都城郢任職外，曾先后兩次飄蕩在外。其中，第一次（楚懷王二十四年，秦楚黃棘之盟后，楚國(guó)徹底投入了秦的懷抱）在漢北（即今漢江以北，具體位置不得而知），這是屈原在遭到楚懷王疏遠(yuǎn)時(shí)，自己主動(dòng)離開(kāi)了深愛(ài)的故都郢（我以為，《惜誦》《橘頌》即作于動(dòng)身出發(fā)之前，而《抽思》即作于北上途中或是旅居漢北之時(shí)）。第二次是被楚頃襄王放逐江南，歷長(zhǎng)江、洞庭湖、沅水、湘水等處，在途中和投河之前作了后六篇。
屈原飄蕩地圖（重要地點(diǎn)如郢、漢水、淮河、長(zhǎng)江、長(zhǎng)沙等均已用紅筆標(biāo)出）
再與楚國(guó)此段歷史時(shí)期的大事記結(jié)合考察，會(huì)更加清晰地了解屈原的行蹤及其思想變化的外因：
周烈王四十一年（楚懷王槐元年）；
楚懷王十一年：擊秦不勝（可見(jiàn)此時(shí)楚王尚未絕齊事秦，屈原仍受信任）；
楚懷王十六年：張儀來(lái)相（轉(zhuǎn)折）；
十七年：秦拜我將屈丐（楚弱明矣）；
二十四年：秦來(lái)迎婦；
二十五年：與秦王會(huì)黃棘，秦復(fù)歸我上庸；
二十六年：太子質(zhì)秦；
二十八年：韓魏齊敗我將軍唐昧于重丘；
二十九年：秦取我襄城，殺景缺；
三十年：王入秦，秦取我八城；
周赧王十七年（楚頃襄王元年）：秦取我十六城；
頃襄王三年：懷王卒于秦，來(lái)歸葬；
十四年：與秦會(huì)宛；
十五年：取齊淮北；
十九年：秦?fù)粑遥c秦漢北（屈原第一次流放地）及上庸地；
二十一年：秦拔我郢，燒夷陵，王亡走陳。這是在公元前278年，秦兵在白起帶領(lǐng)下攻破郢（即今湖北江陵北），屈原深惡楚國(guó)政治的黑暗，痛感國(guó)家的淪亡，無(wú)力挽救，又不愿離開(kāi)楚土，悲憤之余，遂于6月27日（五月初五日）投汩羅江（今湖南湘陰以北，湘江支流），以死殉其志。
以上據(jù)夏曾佑《中國(guó)古代史》，北京，團(tuán)結(jié)出版社，2006.1
其次，結(jié)合各篇具體內(nèi)容來(lái)看。
《惜誦》表現(xiàn)了詩(shī)人在政治上遭受打擊后的憤懣心情，敘述了在政治上遭受打擊的始末，以及自己對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度等，內(nèi)容略與《離騷》前半篇相似。明顯是離開(kāi)楚都郢以前的作品。此時(shí)的屈原依然對(duì)楚王和楚國(guó)抱有很大的信心與熱情。此時(shí)，屈原受到楚地尚巫習(xí)俗的影響，進(jìn)行了占卜：“昔余夢(mèng)登天兮，魂中道而無(wú)杭。吾使歷神占之兮，曰：‘有志極而無(wú)旁。’”。占卜的結(jié)果是，留既不可，去又不忍，唯有潔身自保而已。其實(shí)，這時(shí)的屈原報(bào)國(guó)之志還是存在的，他不相信自己就這樣傾頹下去，自己還可以為祖國(guó)效力：
搗木蘭以矯蕙兮，糳申椒以為糧。
播江離與滋菊兮，原春日以為糗芳。
恐情質(zhì)之不信兮，故重著以自明。
綜上原因，拔此篇放在第一位。可概括為屈原初遭饞而失位于楚都之作。
《橘頌》一般認(rèn)為是屈原早期的作品，首先就橘的形象和特征進(jìn)行了贊美，然后針對(duì)此特征作出擬人化的描寫(xiě),可以看成是作者偉大人格和安土重遷品質(zhì)的縮影。此篇清新秀拔，別具一格，有人從辭賦的角度上說(shuō)，它“開(kāi)了體物寫(xiě)志的先河”。這樣的作品也只能在屈原踏上流放征途之前甚至更早的時(shí)期才能寫(xiě)出來(lái)。
《抽思》大概作于屈原被疏于漢北之時(shí)（“倡曰：有鳥(niǎo)自南兮，來(lái)集漢北。”可證），抒發(fā)了詩(shī)人見(jiàn)疏于楚懷王之后的抑郁幽怨、苦悶心酸之情。此時(shí)的流放，不同于后來(lái)的棄逐江南，屈原很大程度上仍然“系心懷王，不忘欲反”，與涉江后的四篇作品有較大區(qū)別。因此認(rèn)為它是第三篇。
《思美人》反映了詩(shī)人品質(zhì)高潔、氣質(zhì)不俗，思念懷王而不能受信任、受重用，但又不愿“變心從俗”的心情。至于其為楚頃襄王初期屈原被放逐到江南時(shí)所作的證據(jù)，詳見(jiàn)馬茂元《楚辭選》，此不贅述。
《涉江》很像是屈原自敘放逐江南的行蹤（渡長(zhǎng)江而南，浮沅水西上），反映了詩(shī)人信潔的情操與黑暗混濁的現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。雖對(duì)楚國(guó)政治進(jìn)行了批評(píng)，但主要還是重申了自己正確而堅(jiān)定的立場(chǎng)：
忠不必用兮，賢不必以。
伍子逢殃兮，比干菹醢。
與前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人！
余將董道而不豫兮，固將重昏而終身。
推此語(yǔ)氣兼及思想，應(yīng)該是南行書(shū)苦發(fā)愿之作，因此斷定為承上啟下的第五篇。
《哀郢》一說(shuō)作于懷王死秦之后，一說(shuō)作于白起破郢（前278）之后，主要是抒發(fā)了詩(shī)人君亡過(guò)破身危的哀思以及對(duì)人民苦難的深切同情。這與以后三篇都當(dāng)是投江前很短時(shí)間內(nèi)接連寫(xiě)作的，都是在有了必死之志時(shí)寫(xiě)作的，可以籠統(tǒng)的概括為“絕筆詞”。不管是“詩(shī)窮然后工”，還是“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，此時(shí)的屈原已經(jīng)意識(shí)到自己即將走到生命的盡頭（他很可能也預(yù)測(cè)到了楚國(guó)也是處在了生死存亡的緊要關(guān)頭），故而屈原是很失望的，也是平靜的（極其憤怒之后的平靜，暴風(fēng)雨之后的平靜），因此，回顧自己的一生，回想自己的理想與現(xiàn)在的處境以及楚國(guó)當(dāng)前的惡劣態(tài)勢(shì)，屈原是百感交集的，他寫(xiě)下這篇《哀郢》以及后面的《懷沙》等三篇作品就很好理解了。可以肯定的是，沒(méi)有這樣的處境，去原始寫(xiě)不出這樣大悲亦達(dá)靜的作品的。因此我認(rèn)為，懷疑這幾篇作品的真?zhèn)螁?wèn)題，以及把它們當(dāng)作屈原前期作品的認(rèn)識(shí)都是不很確切的。此片最后的總結(jié)，表現(xiàn)了作者曲折而復(fù)雜的心理過(guò)程，極其沉痛的的愛(ài)國(guó)、失望情感得以表現(xiàn)；在這萬(wàn)般無(wú)奈的時(shí)刻，屈原對(duì)楚國(guó)已經(jīng)完全絕望了，他所考慮的已經(jīng)是生命的最后歸宿問(wèn)題了：
亂曰：曼余自以流觀兮，冀壹反之何時(shí)？
鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。
信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之？
《懷沙》為屈原自沉之前不久所作，一說(shuō)為“懷抱沙石”沉江，一說(shuō)為“懷念長(zhǎng)沙”， 我認(rèn)同后者。“滔滔孟夏兮，草木莽莽。 傷懷永哀兮，汩沮南土。”可見(jiàn)此時(shí)屈原仍在南行，或者是已經(jīng)到達(dá)了他要投的汨羅江邊（對(duì)“汩沮”存在不同解釋，是解決這一問(wèn)題的關(guān)鍵）。這篇作品著重?cái)⑹龅氖窃?shī)人正道直行、不隨世浮沉的高尚節(jié)操以及準(zhǔn)備以死來(lái)殉理想、殉信仰、殉君王、殉楚國(guó)的決心和意志。
重華不可遻兮，孰知余之從容！
古固有不并兮，豈知何其故！
湯、禹久遠(yuǎn)兮，邈而不可慕。
懲連改忿兮，抑心而自強(qiáng)。
離閔而不遷兮，原志之有像。
進(jìn)路北次兮，日昧昧其將暮。
舒憂娛哀兮，限之以大故。
自己即將就死的悲哀已經(jīng)明顯地顯露出來(lái)了。基本可以斷定這是在郢都已亡，屈原將目光轉(zhuǎn)移到自己流放的楚國(guó)南方時(shí)的作品。
《惜往日》有人認(rèn)為這才是屈原的“絕命詞”。它概敘了詩(shī)人一生的政治遭遇，為因小人破壞和國(guó)君昏庸使自己的理想不能實(shí)現(xiàn)而深感痛惜，也表達(dá)了必死的決心。這是對(duì)一生的一個(gè)短暫總結(jié)，也是去往江邊的最后一次比較冷靜的思考。最后闡明了就死之前對(duì)前輩賢者生死的認(rèn)識(shí)，抒發(fā)了垂死時(shí)對(duì)國(guó)家日暮途窮的憂慮和深切的悲哀：
原陳情以白行兮，得罪過(guò)之不意。
情冤見(jiàn)之日明兮，如列宿之錯(cuò)置。
乘騏驥而馳騁兮，無(wú)轡銜而自載。
乘氾泭以下流兮，無(wú)舟楫而自備。
背法度而心治兮，辟與此其無(wú)異。
寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再。
不畢辭而赴淵兮，惜癰君之不識(shí)。
《悲回風(fēng)》這是我認(rèn)為的屈原一生中最后的吟唱。它很明顯地流露了一種低徊纏綿的憂苦之情，但不如此前作品濃重深厚，是在即將投江的前一刻從容寫(xiě)就的。此篇在王逸本中就是最后一篇，這也可以作為一個(gè)方面參考。當(dāng)然主要還是作品中流露出來(lái)的風(fēng)格，與其他八篇都有較大不同，垂死的哀音、低徊往復(fù)的情思、潛在的強(qiáng)烈感染力，無(wú)不顯示作者寫(xiě)就此篇從容赴江的氣魄。
發(fā)布日期：2008-10-13