胡鵬
（山東師范大學(xué)中文系）
柳永，當(dāng)之無愧地成為我國詞史上第一個(gè)劃時(shí)代的大詞人。后世對這位大詞客固然褒貶不一，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的：他對宋詞內(nèi)容的拓展、雅俗共賞風(fēng)格的建立以及慢詞體制的創(chuàng)立等方面做出了極其重大的貢獻(xiàn)。夕陽無限好，只因近黃昏。本文想通過對柳永晚年生活與詞作的關(guān)照，進(jìn)一步揭示這位偉大詞人或隱藏或顯露在外的思想與貢獻(xiàn)。
綜觀柳永的一生，有太多的無奈。少年離家赴京，為歌妓作詞，腆顏求晏殊，改名字，當(dāng)官后對自己的約束和檢點(diǎn)，都有不得不為的成分在內(nèi)。他又有李太白的才氣，卻少他的豪氣；他也有杜工部的忠君愛國思想，卻不能像詩圣那樣始終秉持一顆儒者謹(jǐn)慎之心。他忘不了那些落魄時(shí)給他蘊(yùn)藉的歌姬舞女們，他丟不了自己不羈的性格。我們看到的，是一個(gè)封建社會(huì)中才華橫溢的知識分子，在深痛的無奈中沉��；一個(gè)超越自己時(shí)代的偉大人道主義分子對社會(huì)的無奈。
請先看他晚年的一首詞作：
戚氏
晚秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。凄然。望江關(guān)。飛云黯淡夕陽間。
當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧。
孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。
夜永對景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。
帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌、對酒競留連。別來迅景如梭，舊游似夢，煙水程何限。念利名、憔悴長縈絆。
追往事、空慘愁顏。漏箭移、稍覺輕寒。漸鳴咽、畫角數(shù)聲殘。對閑窗畔，停燈向曉，抱影無眠。
這首《戚氏》調(diào)是柳永首先創(chuàng)立的長調(diào)慢詞，全詞二百一十二字，是長調(diào)中最長的體制之一，也是他晚年的作品之一。通篇音律諧協(xié)，句法活潑，平仄韻位錯(cuò)落有致。上片寫夕陽西下，中片描入夜時(shí)分，下片著重記述從深夜到拂曉的情景。都圍僥一個(gè)獨(dú)宿逆旅的行人，寫他在這三段時(shí)間內(nèi)的所見、所思和所感。
詞先從近景寫起：秋雨梧桐，西風(fēng)寒菊，點(diǎn)綴著荒寂的驛館�！笆捠琛币姷没ㄖ驓�。“零落”說明花正黃落。“惹殘煙”，一字一層。“煙”而曰“殘”，見出梧菊凋零、無復(fù)煙籠靄密的生氣�！皻垺倍弧叭恰�，則見出其勉為弄姿搖曳枝頭的眷戀之情，益發(fā)令人憐惜。傳神就在一個(gè)“惹”字。“凄然”以下寫遠(yuǎn)景�！跋﹃栭e”的“閑”字下得好，對比強(qiáng)烈，是移情的手法�！熬肼牎币韵拢D(zhuǎn)寫所聞：一個(gè)“應(yīng)”字更把蟬鳴、蛩響彼此呼應(yīng)的秋聲寫活了。這里，“蟬鳴”與“蛩響”彼此相應(yīng)，實(shí)際上與作者內(nèi)心的凄涼之感相共鳴，這是一種融情于景的手法。
中片從日斜到日暮，再至更闌，風(fēng)清露冷，天氣漸變，人聲悄然，至此深入一層，刻畫此地此時(shí)的心理狀態(tài)。月明夜靜，一身孤旅，清宵獨(dú)坐，怎能不勾起抑郁的情思來呢？“長空凈，絳河清淺，皓月蟬娟”，但見長空云凈，銀河清淺，明月光輝，怎不讓人“思綿綿”呢？“夜永對景那堪”，六字為句，“屈指”以下轉(zhuǎn)入憶舊，純乎寫情。以虛襯實(shí)，放筆直書，情真意厚、流轉(zhuǎn)自如。
狂放不羈的少年生活，具體地補(bǔ)足了“暗想”的內(nèi)容。仍用虛筆，與上片密銜細(xì)接�！皠e來迅景如梭”一句轉(zhuǎn)寫實(shí)景。詞筆虛實(shí)相間，騰挪有致。以向日的歡娛，襯出如今的落寞，煙村水驛，無限凄涼。經(jīng)過一番鋪墊與蓄勢，然后引出了“念利名憔悴長縈絆”一句。為什么要拋親別友，孤旅天涯，受這份煎熬呢？不正是被區(qū)區(qū)的名利所羈絆么？往事縈回，使他數(shù)遍更籌，聽殘畫角，終夕難眠。結(jié)拍“停燈向曉，抱影無眠”為一篇詞眼，寫盡了伶仃孤處的滋味，傳神地勾畫出一個(gè)獨(dú)倚虛窗、形影相伴的天涯倦客形象。
這首詞將羈旅情愁打并入身世之感，寫得淋漓盡至，入木三分，是柳永的名作之一。同時(shí)代的王灼在其所著的《碧雞漫志》中轉(zhuǎn)引過“《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終”的贊語。拿《戚氏》和《離騷》相比，說明它聲情并茂、凄怨感人，堪稱一曲空前曠世的凄涼之歌。
柳永二十歲成親，婚后夫妻感情甚佳，柳永在外飄泊期間，曾有追憶和思念愛妻的詞。他們生有一子，后來妻子病逝，柳永回家奔喪時(shí)發(fā)現(xiàn)使女張端娣的容貌酷似愛妻，遂與她結(jié)為師生關(guān)系。張端娣一直期待與柳永續(xù)弦，但柳鑒于愧欠愛妻太多，決心不讓其妻的使女重蹈覆轍。柳永在曉峰鹽場任職時(shí)結(jié)識了何花，她對柳永情有獨(dú)鐘，柳鑒于其爺爺何老漢為保護(hù)自己而被殺害，于是發(fā)誓作他老人家的兒子，因而面對何花的癡情，柳永始終不越雷池半步，以義父的身份將何花許配給名將狄青。這兩位純潔美麗的姑娘，在柳永的調(diào)教下，成為知書達(dá)理的人才。這也體現(xiàn)了柳永男子漢的風(fēng)范和品質(zhì)。同時(shí)，柳永又是一個(gè)“泛愛”主義者，他稱“調(diào)笑師師最慣”、“香香與我脾和”、“安安于我情多”。他同時(shí)被三位女子所鐘情，師師的清純，香香的深沉和安安的癡情，都給他身心帶來極大的愉悅，成為柳永創(chuàng)作新詞的一大源泉，從而詞作不斷，佳篇迭出。同時(shí)，柳詞又是“三朵名花”精神上必備的生活需要。柳永視她們?yōu)榧t顏知已，又把她們當(dāng)作新詞創(chuàng)作和實(shí)驗(yàn)的園地。他們之間便有了精神和物質(zhì)、肉體和心靈的碰撞火花，有了風(fēng)流才子與絕代佳人的匹配，成為那個(gè)時(shí)代男女情愛理想的伊甸園。她們在與柳永的交往中，既有“三姐妹”同愛一個(gè)人，共享幸福和共負(fù)責(zé)任的豁達(dá)，又難免產(chǎn)生“醋意”，使她們之間的關(guān)系變得微妙而有趣。柳永的晚年，除了再娶妻子娟娟外，還念念不忘“三朵名花”，香香和安安都早他而逝，他把風(fēng)燭殘年的師師接到家中一同生活，并參與修訂他的《樂章集》。師師去世后，他決定攜妻子返回故鄉(xiāng)武夷山﹝柳永是崇安（即今福建武夷山市）人﹞。途中客死他鄉(xiāng)，結(jié)局甚是悲凄。柳永雖然官居七品，但不論擔(dān)任“團(tuán)練使推官”、“余杭縣令”、“曉峰鹽場鹽監(jiān)官”還是“華陰縣令”等職，都能力所能及地為當(dāng)?shù)刈龀鲆欢ㄘ暙I(xiàn)，取得一定政績，口碑極佳。在為范仲淹當(dāng)謀士時(shí)，為變革和守衛(wèi)邊疆、抵御西夏入侵等做出了積極的貢獻(xiàn)，使“慶歷新政”在局部地區(qū)得以有效地推行。以呂夷簡為首的集團(tuán)，搬弄是非，挑撥離間，以莫須有的“鬧朋黨”罪名，把范仲淹、章得象、晏殊等一批人打倒。柳永的處境也處在危難之中�！皯c歷新政”雖然以失敗告終，但它對推動(dòng)歷史，為后來的王安石變法，提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。柳永從政后，政績突出，但難以得到升遷重用。其主要原因：一是呂夷簡等人的壓制；二是章得象與柳永同是建州老鄉(xiāng)，回避“朋黨”之嫌，使柳永“久困選調(diào)”正常返京之事遇到了困難。柳永告老退休時(shí)，朝廷給他正六品“屯田員外郎”待遇。到了南宋，柳永被推為“有宋三百年四名宦之一”。盡管有些夸張過譽(yù)之嫌，但就其知名度與文學(xué)成就和個(gè)人魅力而言，卻是當(dāng)之無愧的。
柳永憑借一身才氣，又半生不遇，難進(jìn)宦門，遂恣意所為，盡情放浪多年，弄得身心俱傷，最終死在名妓趙香香家。他既無家室，也無財(cái)產(chǎn)，死后無人過問。謝玉英、陳師師一班名妓念他的才學(xué)和情癡，商量后湊一筆錢為他安葬。謝玉英曾與他擬為夫妻，為他戴重孝，眾妓都為他戴孝守喪。出殯之時(shí)，東京（今河南開封）滿城妓女幾乎都來了，半城縞素，一片哀聲。這便是“群妓合金葬柳七”的佳話。
一般人都以為柳永僅僅是個(gè)浪子詞人，為官是在垂暮的晚年，難有“政績”；也以為他的創(chuàng)作局限于“不是相思，便是離別，不是綺語，便是醉歌”，寫的是自己的一些“小個(gè)性”；就連方志史書也多半把他歸入文苑傳，卻不知道他另一面也是注意民生疾苦的名宦和能寫人生抱負(fù)與家國之死的另類的儒者。首先，在張津《乾道四明圖經(jīng)》卷七里，就記曉峰鹽場在縣西十二里，柳永曾為曉峰場鹽官，并有《留客住》詞石刻在官舍中（《留客住》詞今存《樂章集》中，其中有“遙山萬疊云散，漲海千里，潮平波浩渺”語，寫的正是海濱景象。），后來羅濬《寶慶四明志》卷二十也有這樣的記載。祝穆《方輿勝覽》卷七，也記“名宦柳耆卿，嘗監(jiān)定海曉峰鹽場，有題詠�！钡^題詠，并沒有記下來。所幸元馮福京《大德昌國州圖志》卷六，曾經(jīng)記載名宦柳永監(jiān)曉峰鹽場一事，并把柳永所作的一首《鬻海歌》也全記下來：
鬻海之民何所營？婦無蠶織夫無耕。衣食之原太寥落，牢盆鬻就汝輪征。年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成島嶼。風(fēng)干日曝鹽味加，如灌潮波溜成。濃鹽淡未得閑，采樵深入無窮山。豹蹤虎跡不敢避，朝陽出去夕陽還。船載肩擎未皇歇，投入巨灶炎炎。晨燒暮爍堆集高，才得波濤變成雪。自從潴至飛霜，無非假貸充侯糧。秤入官中得微直，一緡往往十緡償。周而復(fù)始無休息，官租未了私租逼，驅(qū)妻逐子課工程，雖作人形俱菜色。鬻海之民何苦辛!安得母富子不貧？本朝一物不失所，愿廣皇仁到海濱。甲兵凈洗征輪輟，君有余財(cái)罷鹽鐵，太平相業(yè)何唯鹽，化作夏商周時(shí)節(jié)。
詩中具體地?cái)⑹隽撕I勞動(dòng)人民制鹽的過程和他們辛苦艱難的實(shí)情，充分表現(xiàn)了人道主義精神。另外，詩中也揭露了當(dāng)時(shí)地主、官僚和奸商對人民進(jìn)行殘酷的剝削，這確實(shí)是一篇很寶貴的文章，足以與白居易的《新樂府》媲美，《宋元方志》把他列入名宦一類不是沒有根據(jù)的�？上稳斯P記中，既未提到柳永名宦的事跡，更沒有記載他這一類富于人民性的詩歌（其實(shí)，《宋史》中并未為柳永立傳）。清朱緒曾《昌國典詠》卷五，極稱這篇《鬻海歌》“洞悉民疾，實(shí)仁人之言”，并有詩說：“積雪飛霜韻事添，曉風(fēng)殘?jiān)庐媹D兼。耆卿才調(diào)關(guān)民隱，莫認(rèn)紅腔昔昔鹽”。也認(rèn)為他是名宦。
柳永最終官至屯田員外郎，結(jié)合柳永自己所作的詞來看，例如《長相思》說：“又豈知名宦拘檢，年來減盡風(fēng)情�！薄抖L(fēng)波》說：“奈泛泛旅跡，厭厭病緒，邇來諳盡宦游滋味�！薄端�?xì)w樂》說：“晚歲光陰能幾許？這巧宦不須多取�！倍伎煽闯鏊麑峦镜膮捑�。實(shí)際在當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)，又哪能容許一個(gè)名宦久于其位呢？因此，他抒寫了很多“游宦成羈旅”（《安公子》）的詞，引起我們無限的同情。后人對此多有記述：
“永為舉子時(shí)，多游狹邪，善為歌辭，教坊樂工每得新腔，必求永為辭，始行于世�！保ㄈ~夢得《避暑錄話》下）
“耆卿居京華，暇日遍游妓館。所至妓者愛其有詞名，能移宮換羽，一經(jīng)品題，聲價(jià)十倍，妓者多以金物資之�！保ń鹩蹲砦陶勪洝繁矶�
妓女和柳永的關(guān)系是相當(dāng)親密融洽的，他們組成了一個(gè)以浪子柳永為中心，一大堆風(fēng)塵歌妓為羽翼的才子佳人集團(tuán)，柳永曾自豪地說“自古及今，佳人才子，少得當(dāng)年雙美�！眱砂倌旰笠罏橥{(diào)的關(guān)漢卿的兩句曲詞“我是個(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”也可視為柳本的寫照。而柳永所作的《傳花枝》在自負(fù)風(fēng)流方面并不亞于關(guān)漢卿的《一枝花套·不伏老》。詞曰：
平生自負(fù)，風(fēng)流才調(diào)�？趦豪铮乐獜堦愙w。唱新詞，改難令，總知顛倒。解刷扮，能（口兵）嗽，表里都峭。每遇著、飲席歌筵，人人盡道。可惜許老了。閻羅大伯曾教來，道人生，但不須煩惱。遇良辰，當(dāng)美景，追歡買笑。剩沽取百十年，只恁廝好。若限滿，鬼使來追，待情個(gè)、掩通著到。
可見，他與妓女的關(guān)系十分親密，他對自己的這種風(fēng)月生活也頗為自得，這在詞里表現(xiàn)得也相當(dāng)大膽、直露、毫不虛偽，毫不做作，公開宣稱“偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢”（《鶴沖天》），公開鄙視“名韁利鎖，虛費(fèi)光陰”（《夏云峰》），頗有些反傳統(tǒng)道德的意味，令一般酸腐文人為之乍舌側(cè)目。在和妓女的交往中，不排除玩弄狎邪的成份，但更多的是彼此的友情與互相的慰藉，是歌妓們對他的偏愛與他對歌妓們體貼。妓女的出現(xiàn)無疑是一種社會(huì)病態(tài)，但柳永與歌妓們卻在這種病態(tài)現(xiàn)象中保持了一種和諧融洽的關(guān)系。據(jù)宋人曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷因及楊湜《古今詞話》記載，柳永“淪落貧窘，終老無子，掩骸僧舍，京西妓者鳩錢葬于棗陽縣花山�！薄懊坑銮迕�，多載酒肴，飲于耆卿墓側(cè)，謂之吊柳會(huì)。”此足以證明歌妓與柳永之間確實(shí)存在深厚的感情。
在描寫情場生活時(shí)充滿了功名事業(yè)與狂蕩風(fēng)流的矛盾，這種矛盾在年輕時(shí)與老年表現(xiàn)出較大的差異。青年時(shí)，柳永雖也熱衷功名，但更看重風(fēng)情，當(dāng)二者發(fā)生矛盾時(shí)，他一方面對功名難就充滿牢騷，一方面又能以加倍的恣狂作為排遣。著名的《鶴沖天》就是這種矛盾心情的生動(dòng)寫照：
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何句。未遂風(fēng)云便，爭不恣蕩。何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花蒼陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
據(jù)《能改齋漫錄》卷十六載，仁宗皇帝讀到此詞后十分不滿。“及（下次）臨軒放榜，特落之，曰：‘且去淺斟低唱，何要浮名！’”自此，柳永索性自稱“奉旨填詞柳三變”。
但柳永終是一個(gè)封建文人，終難徹底擺脫傳統(tǒng)思想，那種“定然魁甲登高第”的思想始終沒有斷絕，最后在將近五十羅時(shí)，終于在更名后考中進(jìn)士，步入仕途。經(jīng)過不斷的宦游漂泊，生活坎坷，柳永的社會(huì)人生之感逐漸深沉，玩世狂蕩之心逐漸收斂。特別是按宋制，士子及未火朝籍者可出入民間妓院，一為朝廷命官就失去了這種自由。因此晚年的柳永不得不改變青年時(shí)的狂蕩，而對一直心向往之的風(fēng)月生活持一種留戀而又無力挽回的態(tài)度，不斷唱出浪子暮年無可奈何的人生悲哀與情場失落。如《戚氏》云：
屈指暗想從前，未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。
帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。
念名利，憔粹常縈絆，追往事，空慘愁顏。
又如《迷神引》下闋曰：
舊賞輕拋，到此成游宦。覺客程勞，年光晚。異鄉(xiāng)風(fēng)物，忍蕭索，當(dāng)愁眼。帝城賒，秦樓阻，旅魂亂。芳草連空闊，殘照滿。佳人無消息，斷云遠(yuǎn)。
如果說他人寫人生漂泊多與官場失意相結(jié)合，柳永則帶與情場失意相結(jié)合;他人在“帝城賒”時(shí)常感慨“長安不見使人愁”時(shí)，柳永則常感慨“秦樓阻”，他人在抒發(fā)文人雅調(diào)的時(shí)候，柳永則常常拖著一條世俗的尾巴。
縱觀上述所分析的幾個(gè)特點(diǎn)，我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論；柳永總是以世俗的角度寫自己與歌妓之間那份實(shí)在的、具體的、真切的感情，這就決定了他的風(fēng)格必然是俗的。
柳永的一生有對官宦生活的不懈追求。第一次赴京趕考，落榜了。第二次又落榜。按說，補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)，完全可以東山再起�？刹环�?shù)牧谰褪浅敛蛔猓诙温浒窈�，由著性子寫了首牢騷極盛而不知天高地厚的《鶴沖天》。發(fā)牢騷的柳永只圖一時(shí)痛快，壓根沒有想到就是那首《鶴沖天》鑄就了他一生的辛酸。沒有幾天，柳永的《鶴沖天》就到了宋仁宗手中。仁宗反復(fù)看著，吟著，越讀越不是滋味，越讀越惱火。特別是那“忍把浮名。換了淺斟低唱。”真是刺到了宋仁宗的痛點(diǎn)上。三年后，柳永又一次參加考試，好不容易過了幾關(guān)，只等皇帝朱筆圈點(diǎn)放榜。誰知，當(dāng)仁宗皇帝在名冊薄上看到“柳永”二字時(shí)，龍顏大怒，惡恨恨抹去了柳永的名字，在旁批到：“且去淺斟低唱，何要浮名？”還有一種說法是柳永的《醉蓬萊》事件激怒了當(dāng)朝者。柳永后來寫《醉蓬萊》“遂忤旨”，求助晏殊，又被這位宰相大人諷嘲他寫過“鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐”之類的俗俚之詞而拒絕。為了擺脫困境謀求升遷，柳永竟將名字從柳三變改為柳永。最終，柳永也不過官至屯田員外郎，六品小官而已。
從瀟灑狂放的“白衣卿相”到六品屯田員外郎，這變化實(shí)在不小。讓人難以承受，對胸懷奇才的柳永來說，也不是他“最初的夢想”了。現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差，年少輕狂的放蕩與老年失落的凄涼形成的鮮明對比。這些都是幾乎能讓一個(gè)人崩潰的事情，柳永承受了下來。這便是我對柳永最深刻和最感動(dòng)的地方。柳永晚年窮困潦倒，死時(shí)一貧如洗，是他的歌妓姐妹們集資營葬。死后亦無親族祭奠，每年清明節(jié)，歌妓都相約赴其墳地祭掃，并相沿成習(xí)，稱之“吊柳七”或“吊柳會(huì)”。
柳永何以能做到如此？正由于摒棄了先前把歌妓當(dāng)“尤物”的觀念，而把她們當(dāng)做真正的朋友，歌妓們才樂于和他唱和。同樣，歌妓們也對柳永懷著深厚的友誼，把他當(dāng)做朋友，給他寄來書簡。柳永把這位歌妓特意寄來的詩簡藏于懷中，時(shí)時(shí)拿出來拜讀，可見他所欣賞的已不僅僅是她們的體態(tài)和容貌，更多的是她們的才華和品格。如同眾多歌妓所看重的，也并不是柳永的金錢（實(shí)際上柳永后來一直靠給歌妓們寫詞為生，相當(dāng)?shù)牧实梗撬牟湃A：
且恁相偎倚。未消得，憐我多才多藝。（《玉女搖仙佩》）
當(dāng)日相逢，便有憐才深意。（《殢人嬌》）
被舉措、藝足才高，在處別得艷姬留。（《如魚水》）
正是在這種平等、相互愛慕的基礎(chǔ)上，柳永第一次提出了“才子佳人”的愛情模式：
結(jié)前期。美人才子，合是相知。（《玉蝴蝶》）
自古及今，佳人才子，少得當(dāng)年雙美。（《玉女搖仙佩》）
在那個(gè)時(shí)代，這無疑具有振聾發(fā)聵的意義。這種愛情，摒棄了世俗的政治和經(jīng)濟(jì)利益的考慮，排除了“門當(dāng)戶對”的陳舊觀念，因而具有反封建的積極意義。至于這種愛情最后能否以婚姻為歸宿，那是次要的，因?yàn)樗母緝r(jià)值在于實(shí)現(xiàn)了平等和互愛。雖然柳永所提倡的是一種泛愛式的互愛，雖然他并不能為愛一個(gè)女人而終生不渝。在柳詞中出現(xiàn)名字的歌妓就有許多：“但愿我，蟲蟲心下，把人看待”“秀香家住桃花徑，算神仙，才堪并”，等等。柳永的愛情經(jīng)歷是異常復(fù)雜的，如他自己所寫：“洞房記得初遇，便只合、長相聚。何期小會(huì)幽歡，變作離情別緒�！绷离m然泛愛，卻都是真心相愛。正因?yàn)槭且云降群突蹫榍疤岬�，所以這種愛情常常達(dá)到一種異常強(qiáng)烈持久的程度：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴�！痹诹赖母杓嗽~里，與他感情最深的是蟲娘：
小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲蟲。有畫難描雅態(tài)，無花可比芳容。幾回飲散良宵永，鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同。近來云雨忽西東。誚惱損情悰�？v然偷期暗會(huì)，長是匆匆。爭似和鳴偕老，免教斂翠啼紅。眼前時(shí)、暫疏歡宴，盟言在、更莫忡忡。待作真?zhèn)�宅院，方信有初終。（《集賢賓》）
我們完全有理由相信，柳永當(dāng)時(shí)的許諾是真誠的。但這違反了封建婚姻制度。在宋代社會(huì)，像蟲蟲這樣的賤民歌妓，是根本不可能與宦門子弟柳永結(jié)為配偶的。更何況柳永后來考中了進(jìn)士，踏入了仕途，客觀條件不允許他去踐行向蟲蟲許下的諾言。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，柳永敢于在作品中表示與賤民歌妓結(jié)為配偶的愿望，實(shí)屬難能可貴。
柳永從女性的角度，細(xì)致體會(huì)到流落風(fēng)塵對女性精神的壓抑和損害，理解她們“常只恐、容易蕣華偷換，光陰虛度”的郁悶，并發(fā)出“天上人間，惟有兩心同”、“且相將，共樂平生，未肯輕分連理”的良好愿望。柳永還真正覺察到了歌妓的心愿，為她們表達(dá)心聲：
她們把結(jié)束悲苦生涯的唯一希望寄托在自己所中意的風(fēng)流少年身上，殊不知大多數(shù)時(shí)候僅僅只是自己的一廂情愿。她們真摯的感情一次次被捉弄、被褻瀆。根源不在于她們感情付出的多少，而在于必須改變這種被侮辱與被損害的命運(yùn)。柳永的可貴之處就在于他深刻地認(rèn)識到了這一點(diǎn)。于是他在作品中不止一次的，在晚年進(jìn)入仕途之后亦絲毫不曾改變地替歌妓們發(fā)出自由的呼喊。
與柳永同時(shí)代的詞人很多，有名的也很多，寫歌妓的則更多。但縱觀之下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們中的絕大多數(shù)仍是把歌妓當(dāng)作生活的一種點(diǎn)綴，是工作之余的消遣。比如當(dāng)時(shí)著名的太平宰相、富貴閑人晏殊。使得他的詞中正平和溫潤秀潔的自然是他詞里的歌妓——更確切的說是家妓，以晏殊的地位和財(cái)力他是養(yǎng)得起家妓的。北宋的大詞人們：張先、晏幾道、歐陽修、周邦彥、秦觀、蘇軾、黃庭堅(jiān)……他們都曾寫歌妓詞，但他們更注重的是描寫歌妓們的容貌、體態(tài)、歌喉，寫得極其香艷旖旎。他們固然有激情，但也是帶著輕浮的；固然有愛意，但也有不能回避的玩弄；固然也時(shí)常相依相偎，但總有身份不同而產(chǎn)生的距離感。他們不能像柳永那樣，深入她們的內(nèi)心世界，把她們放在與自己平等的位置上去觀照。在很多士大夫眼里，歌妓只是被人愛憐的玩物。這些士大夫們自然不會(huì)深入地思考，歌妓為什么會(huì)成為歌妓，更不會(huì)深入地去了解歌妓們笑面如花背后的辛酸和歌妓們的內(nèi)心世界。我們不能說這些士大夫與歌妓之間就沒有真正的感情，但是這種感情、相思、懷念確實(shí)更多地建立于兩性的性愛之上。柳永真正關(guān)懷的是她們的身世之悲，真正欣賞的是她們的才華而不是她們的容貌。正是由于柳永對歌妓的平等和同情態(tài)度，讓他在一生中受到眾多歌姬和平民的喜歡與愛戴（凡有井水處，即能歌柳詞），甚至在他既死之后（“吊柳會(huì)”）。
“一個(gè)男人真正需要的只是自然和女人，其余的一切，諸如功名之類，都是奢侈品�！绷涝谇嗄陼r(shí)代（五十歲入宦之前）將風(fēng)月歡情男女之情與愛視為有限生命的終極慰籍。這一獨(dú)特的人生價(jià)值觀，不僅迥異于士大夫們建功立業(yè)，追名逐利的傳統(tǒng)價(jià)值取向，而且使他的歌妓詞呈現(xiàn)出不同于流俗的個(gè)性風(fēng)貌。這是那些“雅詞”作者難以想象的，也是那些玩賞庸俗的“俚詞”作者難以企及的。對于柳永歌妓詞所呈現(xiàn)出的對生命意義和價(jià)值的體悟，我們必須給與應(yīng)有的評價(jià)，而不能一筆抹殺。對于生命來說，兩情相悅才是最本質(zhì)的情感真實(shí)。柳永的歌妓詞，并非全是他愛之憂歡的寫照，其中相當(dāng)部分是追求思想人格而不得的苦悶的異化轉(zhuǎn)換。柳永把求仕不得的精神傷害，通過愛情失落的苦惱表現(xiàn)出來。他“忍把浮名，換了淺斟低唱”的強(qiáng)作歡顏，正是懷才不遇時(shí)苦悶心情的具體體現(xiàn)；“雅態(tài)妍姿正歡洽，落花流水忽西東”，正是他對美轉(zhuǎn)瞬即逝的無奈和喟嘆。《樂章集》的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是始終圍繞著男女之戀的悲歡離合展示自己對人生的悲劇性體驗(yàn)。柳永對風(fēng)月的大肆發(fā)揮，是在冷漠的社會(huì)中尋求一個(gè)充滿人情味的角落，是內(nèi)心涌起的對道貌岸然的傳統(tǒng)道德和封建社會(huì)的激烈反抗。行動(dòng)的價(jià)值不在于成功與否，而在于行動(dòng)本身。生命的價(jià)值正是在躁動(dòng)不安的反抗、追求過程中實(shí)現(xiàn)的。作為儒家思想的追隨者，柳永悲劇性的失敗了，但作為自由生命的體現(xiàn)者，他狂放不羈的個(gè)性使得他的行動(dòng)具有了思想解放的啟蒙意義。
人生如夢，回首即是百年。
柳永不是一棵三千年不死的胡楊，他也不能在大漠中高歌“大漠孤煙直，長河落日圓”，也不會(huì)錦帽貂裘，“為報(bào)傾城隨太守，西北望，射天狼”。他是一個(gè)詞客，是一個(gè)純粹的文人，失意的性情中人，一個(gè)多愁善感又桀驁不馴的人。歷經(jīng)六十余年的滄桑之后，他還有那份不改的赤子之心，雖然更多了幾分不如意，但他沒又失去對他人（主要是那些同樣深處苦難的歌姬們，當(dāng)然包括哪些他所“管理”下的百姓）的愛。他就像那棵酒醒后癡癡守在岸邊的楊樹，斗轉(zhuǎn)星移，幾番榮枯，幾度落拓，依舊詞心不改，靜靜守著身邊的花兒草兒。這個(gè)近乎自絕仕途的男人，人生的大半都是在漂泊中度過，在于歌姬的苦笑中度過。他忽而富有、忽而貧賤，忽而聲名鵲起、忽而遭人嘲笑，忽而惆悵、忽而高昂。幸運(yùn)的是，憑借著自己絕世的才華和與生俱來的悲憫之心，他和一群被社會(huì)遺棄的才情女子在那個(gè)不自由的時(shí)代里相遇相知，起舞弄清影，何似在人間？九百五十多年過去了，依然有能歌柳詞者，依然有發(fā)自內(nèi)心愛著他的癡心人，還是不少能夠回到大宋王朝與他心靈交匯的清客！
他必將是一個(gè)千古詞家，只要千百年之后我們還用著老祖宗留給我們的漢字，我們身上還有那份遠(yuǎn)古的情懷。
說明：
[1]對柳永創(chuàng)作特點(diǎn)的分析參考了趙仁珪先生的《論宋六家詞》（北京：北京師范大學(xué)出版社，2000.1）；
[2]對《戚氏》一詞的賞析，來源于百度貼吧柳永吧；
[3]對柳永“艷詞”的分析，參照了周新寰《系我一生心負(fù)你千行淚——從柳永后期歌妓詞看他的人道主義光輝》；
[4]對柳永文學(xué)成就的評價(jià)，采用了袁行霈先生的觀點(diǎn)（袁行霈主編《中國文學(xué)史》第三卷，第二章。北京：高等教育出版社，2005.7）；
[5]部分柳永詞依國學(xué)網(wǎng)（http：//www.ffhyjd.com/）資料修正；
[6]在此謹(jǐn)對他們表示感謝！
發(fā)布日期：2008-10-07