沈建中
我特意選了一個(gè)晴朗的周日上午，走進(jìn)復(fù)旦第九宿舍大門(mén)，只見(jiàn)小道旁邊的花園里，長(zhǎng)得又高又大的闊葉樹(shù)葉子在微風(fēng)中泛著透綠的光澤。這一天，賈植芳老人依舊愉快開(kāi)朗，可隨著過(guò)于沉重的話題進(jìn)行，因而氣氛有些沉悶。
每次聽(tīng)老人回憶那痛苦的往事，他總是談笑風(fēng)生，少有怨言牢騷，不時(shí)插入一些黑色幽默，可這天我分明在老人目光里看見(jiàn)了一絲難以察覺(jué)的憂憤，僅僅一會(huì)兒又恢復(fù)了樂(lè)觀。我接過(guò)他遞來(lái)的專門(mén)招待客人的好煙，隨手抽出一支點(diǎn)燃，欲言又止，生怕不愉快的回憶會(huì)影響老人的情緒。也許他已猜透了我的心思，又為我講起了自己在“文革”之中的人生故事。
賈：1983年，我剛?cè)伪拘D書(shū)館館長(zhǎng)，來(lái)到辦公室與大家見(jiàn)面，一個(gè)小青年突然轉(zhuǎn)過(guò)臉跑到書(shū)堆后面。我與大家打招呼，見(jiàn)他低著頭在躲我，旁邊的同事把他介紹給我，他抬起頭滿臉通紅，我一看就明白了，連忙說(shuō)：“我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了。”他低下頭說(shuō)：“我對(duì)不起你。”原來(lái)“文革”中，他多次兇狠地打過(guò)我這個(gè)“老牛鬼”，當(dāng)時(shí)他滿臉兇橫，邊叫罵邊拳打腳踢。
沈：在那個(gè)喪盡人性的年代里，有些人墮落變成了瘋子和豺狼，干起惡事而有恃無(wú)恐。
賈：可他萬(wàn)沒(méi)有想到天下真是太小啦，我這個(gè)“牛鬼”，現(xiàn)在竟然成了他的頂頭上司，而且前呼后擁著館內(nèi)一群大小干部，偏偏冤家路窄，使他無(wú)地自容。（他說(shuō)著居然笑了起來(lái)，我卻感到了其中的苦澀。）
沈：您就這樣輕易地原諒他了嗎？
賈：我對(duì)他說(shuō)：“那時(shí)候你年輕，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也不懂是非，難免做錯(cuò)事情。上帝允許青年人犯錯(cuò)誤。你不要背包袱，以往的事就讓它過(guò)去吧。你年輕，有前途，好好工作。”他連連點(diǎn)著低下的頭，說(shuō)明他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了。
沈：您是一位寬容大度的長(zhǎng)者。在那荒唐的年代，一些青年不幸被扭曲了人性、人格，狂熱地參加“紅衛(wèi)兵、造反派”，從事抄家、毆打、砸爛之類的極端行徑，也就不可避免地充當(dāng)悲劇角色。作為一代年輕人，關(guān)鍵是在于能從已過(guò)去的慘痛歷史悲劇中吸取教訓(xùn)。您說(shuō)過(guò)：“我一生四次從監(jiān)獄里走出來(lái)，都是處于風(fēng)雨驟變的年代。1936年出獄，一年以后爆發(fā)了全面抗戰(zhàn)；1945年8月第二次出獄，正是日本侵略軍宣布投降的翌日；1948年第三次出獄，一年以后國(guó)民黨就在大陸垮臺(tái)；1966年5月第四次出獄時(shí)，一場(chǎng)史無(wú)前例的‘文化大革命’即將爆發(fā)，中國(guó)將再度陷入大浩劫之中，我也又一次被拋進(jìn)了受苦受難的茫茫苦海。”在這獄外的日子里，國(guó)家正處于危難時(shí)期，您的命運(yùn)也隨之危在旦夕，度過(guò)了人生最恥辱的難忘歲月。您多次表示：如果條件允許的話，還想寫(xiě)自己在“文革”中的故事，書(shū)名叫《獄外即獄中記》。雖然尚未寫(xiě)成，我想，今天先請(qǐng)您談?wù)劗?dāng)時(shí)的遭遇？
賈：我被關(guān)押了十一年，“文革”前夕才被判刑十二年。十天后又被押回原單位復(fù)旦大學(xué)，由保衛(wèi)科把我弄到校印刷廠，成立了監(jiān)督組，向我宣布“不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)”，要“脫胎換骨地勞動(dòng)改造”。不久爆發(fā)了一場(chǎng)席卷全國(guó)的政治災(zāi)難，復(fù)旦校園成了“砸爛一切”的天下，我也飽受文斗加武斗的迫害。
沈：俗話說(shuō)：“山中方一日，世上已千年。”當(dāng)時(shí)您剛走出監(jiān)獄，在與世隔絕了近十一年后，迎接您的卻是一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”，面對(duì)眼前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，您是否有驚愕之感？
賈：在獄中我無(wú)數(shù)次想象外面的情況，社會(huì)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)繁榮、文教興盛，我還想象自己一旦出獄后，也許恍如隔世，難以辨認(rèn)飛速發(fā)展的社會(huì)。可我剛在校園里干活，不禁大吃一驚，疑惑怎么反而沒(méi)有十一年前那么好。使我很傷心，我忽然覺(jué)得自己白白坐了這十一年牢。頭兩天新聞系一位教授見(jiàn)了我打招呼：“賈植芳先生，你回來(lái)啦。”我回答說(shuō)：“別叫我賈植芳，他已經(jīng)死了。”
沈：當(dāng)年您居住在復(fù)旦第五宿舍的家還在嗎？
賈：十一年前，我在第五宿舍54號(hào)的家是一幢兩層小樓，被抄得一絲不留，任敏被趕走了，早就成了別人的家了。當(dāng)時(shí)把我安置在第八宿舍四樓頂層上朝北的房間，在三個(gè)青年工人組成的“監(jiān)督小組”監(jiān)管下過(guò)日子，他們與我同住一個(gè)房間，有四張床，我的床擺在門(mén)背后的角落里，還要侍侯他們的日常生活，干一些雜活，幫他們買(mǎi)菜票、買(mǎi)肥皂，都得我自己貼錢(qián)。
沈：您雖說(shuō)出獄但仍然被剝奪人生自由以及私人生活的空間，成了一個(gè)名副其實(shí)的獄外囚徒。
賈：“文革”開(kāi)始，“監(jiān)督小組”升為“專政小組”，我這個(gè)“反革命”變成“四類分子”，開(kāi)始在“紅衛(wèi)兵”的拳打腳踢下度日，人們喊我都用兇狠的口氣大叫，有些造反特別賣力的人干脆就叫我“牛鬼”，好像直呼其名還不足以說(shuō)明我的“反動(dòng)本質(zhì)”。我每天早上七點(diǎn)鐘上工，在“革命群眾”雪亮眼睛監(jiān)視下，干最苦、最臟、最累、最危險(xiǎn)的活。平時(shí)除了油印外，還要掃地、打掃廁所、通陰溝、搬運(yùn)重物、拉勞動(dòng)車，干到很晚才能回宿舍，沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)“交代”、“檢查”、“思想?yún)R報(bào)”，大會(huì)批、小會(huì)斗，天天要低頭認(rèn)罪。
沈：這個(gè)大瘋狂的“紅色年代”，您如何苦苦地捱著凄風(fēng)苦雨的日子。
賈：校印刷廠里的工人大多是小年輕，也是“紅衛(wèi)兵、造反派”，一副氣勢(shì)洶洶的樣子，嘴里不干不凈地罵人，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)著我臉上一掌，對(duì)著我身上一拳，或朝我腿上踢一腳。我常常被打得頭破血流、倒在地上，他們不僅不停手，反而罵我“裝腔”，打得更兇。有時(shí)一拳沒(méi)能把我打倒，再補(bǔ)上幾拳，直打到我倒地，才算他們威風(fēng)。我要是用眼睛蔑視地看他們，他們就罵“還不服氣？是不是還想再吃兩記耳光。”
沈：您當(dāng)時(shí)飽受了“紅衛(wèi)兵”小將們無(wú)情地毆打，慘不忍睹！
賈：一些心地不良的人還惡作劇，故意欺負(fù)我這個(gè)“反革命”老頭，自己不愿干活，勒令我去干，連喝茶倒水，都讓我這個(gè)“老牛鬼”伺候，整天是聲色俱厲的呵斥聲：“打熱水去！”“過(guò)來(lái)給我看會(huì)兒機(jī)器！”“把紙搬過(guò)來(lái)！”“把地掃一掃！”有的人索性伸出手來(lái)向我要錢(qián)：“拿出兩塊錢(qián)！”錢(qián)到手，絕不會(huì)還；如果不給，那么一頓惡打就等著我了。
沈：您成了“百家奴”，我看他們非要把你這個(gè)瘦老頭累死、整死才罷休。
賈：誰(shuí)都可以支使、打罵、敲詐我，這伙人拿著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”、“工人階級(jí)”、“革命群眾”這類御賜“執(zhí)照”，干著丑惡野蠻的勾當(dāng)。我既是‘牛鬼’，又是‘反革命’，就該像大批判說(shuō)的“打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身！”造反派頭頭對(duì)我說(shuō)：“你要識(shí)相點(diǎn)，不把你關(guān)在監(jiān)獄，就算寬大了，還不多干點(diǎn)活，折折罪？”有次我病得很重，還逼我干重活，竟然輕巧地說(shuō)：“勞動(dòng)改造嘛，不是來(lái)養(yǎng)老爺，不好好勞動(dòng)，怎能改造得好？”
沈：當(dāng)年的反右冊(cè)子《明辨集》里一位中文系講師寫(xiě)道：“右派分子妄圖為反革命分子賈植芳翻案，我們中文系的全體革命師生一千個(gè)不答應(yīng)，一萬(wàn)個(gè)不答應(yīng)！”看來(lái)中文系里的“紅衛(wèi)兵”也是不會(huì)放過(guò)您的，是嗎？
賈：“掃除一切牛鬼蛇神”嘛。中文系的“造反派”把我這個(gè)早揪出來(lái)的死老虎，又當(dāng)作活老虎來(lái)打，先后幾次把我揪回系里作“開(kāi)路式”批斗，批斗我在五十年代的學(xué)生章培恒，把我一再揪回來(lái)陪斗。這只能算作“小批小斗”啊！
沈：那么，“大批大斗”又是如何的呢？
賈：1968年，“工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)”開(kāi)進(jìn)復(fù)旦進(jìn)行“斗、批、改”，在校大禮堂召開(kāi)三千人參加的“徹底批判和肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子賈植芳反革命罪行”大會(huì)，連電影演員趙丹、白楊等人也被弄來(lái)接受教育。幾個(gè)體育教師輪流在臺(tái)上反擰著我的兩臂、壓著我的頭，讓我坐“噴氣式”飛機(jī)。當(dāng)時(shí)還拍下許多照片記錄“盛況”，陳列在學(xué)校的大批判櫥窗里。
沈：這些照片現(xiàn)在還能找到嗎？
賈：估計(jì)學(xué)校檔案館還有。我也想再看看這些照片，重溫一下歷史，曾經(jīng)打聽(tīng)過(guò)，可能還屬于保密材料吧。后來(lái)我還被押到江灣體育場(chǎng)接受大規(guī)模的猛烈批斗，這就更厲害啦！
沈：（驚詫地問(wèn)）竟然還在這么大的江灣體育場(chǎng)開(kāi)批斗大會(huì)？
賈：那是全市性的號(hào)稱萬(wàn)人批斗大會(huì)，數(shù)萬(wàn)人坐滿了整個(gè)體育場(chǎng)，主要斗我，還有幾位陪斗的。由上海市革委會(huì)的“工人階級(jí)”主任王秀珍主持，她在臺(tái)上聲嘶力竭地叫喊：“你們別看賈植芳個(gè)子瘦小，很可憐，但是這個(gè)人能量卻很大，膽敢反對(duì)我們偉大領(lǐng)袖毛主席。狗膽包天，罪該萬(wàn)死！”接著“群情激奮”高呼口號(hào)：“砸爛賈植芳的狗頭！”“反革命賈植芳不投降，就叫他堅(jiān)決滅亡！”
沈：當(dāng)時(shí)您還能聽(tīng)清楚，我想您仍然保持著一貫清醒和鎮(zhèn)定的自處原則。
賈：偉大領(lǐng)袖說(shuō)：“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步。”體育場(chǎng)內(nèi)的高音喇叭和擴(kuò)音器，震耳欲聾，我聽(tīng)著一個(gè)個(gè)發(fā)言，心里想，到底誰(shuí)有罪呢？我對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)革命有貢獻(xiàn)，當(dāng)年我?guī)椭S多人去延安，為革命受過(guò)罪，坐過(guò)日本人、國(guó)民黨的監(jiān)獄。我還想，我沒(méi)罪，可你有權(quán)，要是我有軍隊(duì)的話，咱們比試比試。那年頭我還被拉出本校到同濟(jì)大學(xué)等其他單位去游斗，還要被帶到農(nóng)村。
沈：去農(nóng)村？是不是下放農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育呢？
賈：我還沒(méi)有資格接受貧下中農(nóng)的再教育哩。我是被帶到附近公社生產(chǎn)隊(duì)游街批斗，戴上紙高帽、胸前掛著木牌子，上面是侮辱人格的惡言惡語(yǔ)。到了“三夏”、“三秋”農(nóng)忙時(shí)節(jié)，就把我押到長(zhǎng)興島、寶山、青浦、南匯等市郊農(nóng)村，在公社、大隊(duì)里接受貧下中農(nóng)的批判聲討。批斗后就參加農(nóng)忙，挑水、挑糞、挑稻草、挑花箕、挑溝泥，風(fēng)里行，雨中走。
沈：就像煉獄般默默地忍受著自己身體和精神上的摧殘和煎熬，如同您自己所形容的那樣：“熬著”。
賈：（良久無(wú)言）“紅衛(wèi)兵”的“臺(tái)風(fēng)造反兵團(tuán)”，是對(duì)“牛鬼”專政的司令部，不時(shí)召集訓(xùn)話。1968年春節(jié)前，又把我們這些“牛鬼”召來(lái)，“頭頭”站在講臺(tái)上，先叫朱東潤(rùn)教授背一首毛主席詩(shī)詞，朱教授只背出一句，只好站著。又叫趙景深教授背《敦促杜聿明投降書(shū)》，趙教授低下戴著深度近視眼鏡的頭，兩手摸著褲沿，沒(méi)有吭聲。“頭頭”大聲罵道：“怎么，裝聾作啞？”趙教授吶吶說(shuō)：“我背不上來(lái)！”“頭頭”一拍桌子：“還是什么教授，都是飯桶，你們當(dāng)中什么貨色沒(méi)有？賈植芳還是胡風(fēng)分子，都是些烏龜王八蛋！”
沈：任敏師母回憶初次探親見(jiàn)到您的印象：“他經(jīng)過(guò)十多年的監(jiān)禁和勞改生活的苦日子，反倒沒(méi)有了過(guò)去的文弱的書(shū)生氣，變得比過(guò)去更壯實(shí)了。他不像學(xué)校里那些被揪出來(lái)的‘有問(wèn)題’的人（當(dāng)時(shí)稱為‘牛鬼’）那樣的神情沮喪，畏首畏尾。他走起路來(lái)挺著胸脯，邁著堅(jiān)定的步子。”
賈：我經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：我沒(méi)有罪，問(wèn)心無(wú)愧。雖然我長(zhǎng)期身處逆境，但保持著樂(lè)觀的脾氣，面向恐怖陰暗的現(xiàn)實(shí)，無(wú)所畏懼。我之所以能堅(jiān)持下去，因?yàn)槲沂冀K保持著清醒的頭腦，我相信終有一天胡風(fēng)冤案會(huì)大白于天下，即或我看不到這一天，子孫也會(huì)為我們昭雪，歷史會(huì)還我清白的。
沈：古人說(shuō)：“以力服人者非心服也”。
賈：我雖然身被奴役，是“奴在身者”，不是“奴在心者”。我的心并沒(méi)有被奴役，我的思想是非常獨(dú)立的，只留下胡風(fēng)說(shuō)的“精神奴役的創(chuàng)傷”。我牢記魯迅的提示：“可悲的是，不是身在奴者，而是心在奴者”。看著那些批斗我凌辱我的人，我覺(jué)得他們是“奴在心者”。
沈：我感受到您身上具有一種堅(jiān)不可摧的精神，就是頑強(qiáng)地活下去這樣一種堅(jiān)定的信念。而正是這種強(qiáng)烈的生存愿望，構(gòu)成了您自始至終對(duì)于歷史公正性的信仰和忠誠(chéng)。因此，保護(hù)自己的性命就至關(guān)緊要，而您也奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。正如魯迅先生說(shuō)：“要在中國(guó)辦成一件事，就得爭(zhēng)取長(zhǎng)壽。”
賈：每次遭到無(wú)端的毆打，我都咬著牙，把血咽到肚子里。我對(duì)自己說(shuō)：“我要活下去！你們?cè)绞谴輾埼遥揖驮揭焉眢w養(yǎng)好！”每月只有三十元生活費(fèi)，要給遠(yuǎn)在山西農(nóng)村的妻子寄去十元，只能省吃儉用。但我為自己訂了規(guī)矩：一般抽八分錢(qián)的“生產(chǎn)牌”香煙，被批斗后就買(mǎi)一角二分錢(qián)的“勇士牌”香煙，享受享受；平時(shí)舍不得吃肉，只吃幾分錢(qián)的菜，但在被游斗挨打后，我會(huì)用一角四分錢(qián)買(mǎi)一塊大排骨或花上一角三分買(mǎi)塊大肥肉吃，自我安慰嘛。
沈：您能不能獨(dú)自上街走走呢？
賈：規(guī)定不準(zhǔn)外出，后來(lái)允許在星期天請(qǐng)兩小時(shí)假，步行兩站路到江灣五角場(chǎng)鎮(zhèn)買(mǎi)日用品。必須先向“專政小組”申請(qǐng)，回來(lái)后匯報(bào)。我苦悶時(shí)，也算替自己改善生活，在星期天中午請(qǐng)假去鎮(zhèn)上小飯店，花二角四分錢(qián)買(mǎi)三兩土燒酒，買(mǎi)二角錢(qián)的豬頭肉，再買(mǎi)半斤陽(yáng)春面，邊吃起來(lái)邊陷入深思。可這種劣質(zhì)土燒酒喝下去，頭就很暈，走出店門(mén)，頭上戴的帽子像要飛起來(lái)。
沈：我感到您好像是在為自己舉行一場(chǎng)“宴會(huì)”，并不僅僅是為了排解自己的憂憤，詩(shī)人食指有這樣的詩(shī)句：“身世如秋雨般凄涼，內(nèi)心卻落日般悲壯。”我想，當(dāng)您坐在小飯館里可能就進(jìn)入了如此境界。那時(shí)，您的社會(huì)活動(dòng)、文化生活完全處于封閉的與世隔絕的狀態(tài)，是嗎？
賈：（沉吟片刻，笑了起來(lái)。）印刷廠是特殊場(chǎng)所，我在那里看到翻印的“文革”文件、各種“運(yùn)動(dòng)”材料，使我及時(shí)了解形勢(shì)，知道“三家村”、“四條漢子”、“舊中宣部閻王殿”，直到“批林批孔”、“批陳伯達(dá)”、“批投降派宋江”，還有本校的“胡守鈞反革命小集團(tuán)”、“‘反復(fù)辟學(xué)會(huì)’反革命集團(tuán)”。
沈：（笑）您好像也是在“緊跟形勢(shì)，不斷學(xué)習(xí)”。
賈：有次掃地，看到角落里堆了許多“運(yùn)動(dòng)”方面的書(shū)，亂七八糟滿地都是，我拾起一本翻看，就這樣我第一次見(jiàn)到1955年6月人民出版社出版的《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》，我看后發(fā)現(xiàn)就像《木蘭辭》所寫(xiě)的“軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名。”這本書(shū)上也卷卷有我的大名。于是，我就“偷”拿了兩本，帶回住處，保存至今。（他把這個(gè)“偷”字，特別加重了語(yǔ)氣。）
沈：您是一位重友誼、喜交往的人，在險(xiǎn)惡的環(huán)境里，您與五十年代初的那些同事、學(xué)生和朋友還往來(lái)嗎？
賈：從前與我比較接近的朋友大都慘遭株連，許多同事成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，比我這個(gè)“反革命”相對(duì)要自由些，幾位受監(jiān)管的教授也在校園里勞動(dòng)，碰到時(shí)不便說(shuō)話，只能用眼色問(wèn)候。趙景深教授每次看見(jiàn)我，都把自己頭上的帽子往上掀一掀以示致意，看邊上沒(méi)人，就輕聲說(shuō)：“老賈，你好。”譚其驤教授遇到我，總會(huì)先看看四周，如沒(méi)人就走過(guò)來(lái)說(shuō)上一句：“好好保重。”這些關(guān)心成了我的精神支柱，我從內(nèi)心里感激他們。
沈：您們幾位同難的“臭老九”，在路上碰到也不能公開(kāi)打招呼。
賈：我們?cè)谠旆磁傻倪汉嚷曋懈蛇@干那，不準(zhǔn)交頭接耳。一位戴著右派帽子的教授，趁監(jiān)督我們的造反派臨時(shí)走開(kāi)的瞬間，嘆了口氣說(shuō)：“這么下去，我們都不會(huì)說(shuō)話了，成了名副其實(shí)的牛鬼！”
沈：據(jù)說(shuō)您們只能利用上廁所的機(jī)會(huì)打招呼，甚至談?wù)摳鞣N小道消息。
賈：提起廁所，像我們的“客廳”，在那里才能相互寒暄，發(fā)發(fā)牢騷，開(kāi)幾句玩笑。我有許多關(guān)于廁所的記憶，可以寫(xiě)一篇足以顯示“文革”特色的文章。（果然又發(fā)出了爽朗地笑聲）那年頭的流行語(yǔ)“一丘之貉”，知識(shí)分子都被用這句古語(yǔ)聯(lián)系過(guò)，批判過(guò)，這是歷史悲劇，富有時(shí)代印記，是當(dāng)時(shí)的一大貢獻(xiàn)。
沈：生活在這樣一個(gè)歷史悲劇里，大家能有如此情誼，多么難得珍貴啊！
賈：歷史系陳仁炳教授來(lái)印刷廠來(lái)修房子，帶他來(lái)的師傅進(jìn)樓干活了，我正在門(mén)口掃地，看他從車上把修房頂用的粗圓木料扛在肩上，歪著頭一步挪一步地向樓上移動(dòng)，吃力而狼狽。我想，他在平地上都力不能支，要是從樓梯上摔下來(lái)，那就性命交關(guān)。我連忙跑上說(shuō)：“咱們也算老階級(jí)弟兄了，親不親階級(jí)分嘛！我替你扛，我比你年輕，扛這幾根木料不成問(wèn)題！”他停下腳步，從木料下歪過(guò)頭說(shuō)：“這使不得！你替我扛，他們會(huì)斗你。”我笑著說(shuō)：“他們要斗，扛不扛都要斗。”我就從他肩上接過(guò)木料，蹬蹬地上了樓梯，他站在原地?fù)?dān)心地瞅著我。這時(shí)樓門(mén)外成了我們兩個(gè)“老牛鬼”的自由天地了。
沈：您依然視友誼如同生命。
賈：“文革”中期，我被押到南匯與貧下中農(nóng)“同吃、同住、同勞動(dòng)”，住在農(nóng)民家中，這家人對(duì)我這個(gè)受難者一點(diǎn)都不歧視，我也幫助干家務(wù)，掃地、挑水、拉風(fēng)箱。他家兩個(gè)小孩連飯都吃不飽，買(mǎi)一毛錢(qián)醬菜要下五頓飯，我每月交十二元錢(qián)生活費(fèi)，但我不忍心吃他們的飯，就買(mǎi)當(dāng)?shù)匾环N價(jià)廉耐餓的定升糕吃，或去河里捉幾條小魚(yú)煮一下吃。我與他們建立了友情，那主婦還給我做了一雙布鞋。搬出他家后，小孩阿牛會(huì)叫我去吃粽子。當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活真苦啊。
沈：我想，人世間炎涼世態(tài)的滋味，您也許體驗(yàn)更深吧。
賈：我常與工人連夜趕印《紅衛(wèi)戰(zhàn)報(bào)》，負(fù)責(zé)監(jiān)督我的一個(gè)“造反派”，白天罵我“反革命”，到了晚上吃夜點(diǎn)心時(shí)，像個(gè)可憐蟲(chóng)對(duì)我哀求：“你這塊肉給我吧，我家里的小孩吃不到肉。”我把自己碗里的肉給他，他裝在飯盒里帶回家。
沈：風(fēng)雨凄凄的時(shí)期，人心叵測(cè)，道德淪喪，個(gè)別趨炎附勢(shì)者在您傷口上撒把鹽，反戈一擊揭發(fā)侮辱您，深深地刺痛您善良真誠(chéng)的心。
賈：個(gè)別人碰見(jiàn)我，不是扭過(guò)頭也只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，有的還狠狠瞪我這個(gè)“階級(jí)敵人”一眼，表示堅(jiān)定的政治立場(chǎng)。（用手抓了抓自己的頭，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的悲涼。）有次，我在校園里艱難地拉著裝滿貨物的勞動(dòng)車，累得大汗淋漓，許多人走過(guò)都用關(guān)切的目光示意同情。一位從前的“摯友”，春風(fēng)得意地走到我這個(gè)赤膊拉車的“牛鬼”面前，兩手腰間一撐，滿臉蔑視地斜眼一瞟，又趾高氣揚(yáng)地走了。這位正得寵的“名”教授，卻忘了自己原來(lái)是我家的座上客，我這個(gè)“專政對(duì)象”還幫助他出版了一本翻譯小說(shuō)。（邊說(shuō)邊有板有眼地摹仿著那人一副鄙夷自得的樣子。盡管動(dòng)情，但語(yǔ)氣平和，仿佛是在向我述說(shuō)他人的故事。我在他輕松的口吻之中感受著一種無(wú)奈的苦澀，不免使人沉重起來(lái)。）那年在“五七”干校，兩個(gè)教師在昏暗燈光下伏在床邊寫(xiě)匯報(bào)，我恰好睡在上鋪，只聽(tīng)一個(gè)說(shuō)：“賈植芳又頑固又狡猾。”另一個(gè)講：“他從不暴露思想，一定要加強(qiáng)監(jiān)督。”他倆不知道我這個(gè)“牛鬼”的“革命警惕性”也很高，偷看他倆的“表演”。我并不生氣，反而可憐他倆。我是奴隸，是被迫的，身不由己的；而他倆卻是出賣自己靈魂的奴才。
沈：（不免有些黯然）那時(shí)的生存環(huán)境實(shí)在太險(xiǎn)惡！
賈：“革命小將”響應(yīng)偉大號(hào)召，掀起了“破四舊，立四新”的抄家行動(dòng)，有個(gè)號(hào)稱批孔的教授也跟著“革命小將”去抄另一位教授的家，隨后只見(jiàn)他竟然手托人家的大衣昂首離去。（流露出十分憤慨的情緒）
沈：您講述的這些不堪回首的往事，正如常言道：“患難見(jiàn)人心”。
賈：從干校回來(lái)，對(duì)我的監(jiān)管由三人減為兩人，態(tài)度也不那么惡聲惡氣了。廠里承擔(dān)排印語(yǔ)錄、翻印文件的任務(wù)很重，“頭頭”就把我這個(gè)“廢物”利用起來(lái)，叫我檢查質(zhì)量。這可是一件人命關(guān)天的事，萬(wàn)一發(fā)生差錯(cuò)，“革命群眾”沒(méi)事的，而我這個(gè)“牛鬼蛇神”卻要負(fù)全部責(zé)任，“故意破壞”、“階級(jí)報(bào)復(fù)”的罪名，都能把我再次送進(jìn)監(jiān)獄，甚至砍頭。
沈：那是在刀尖上過(guò)日子。
賈：我要強(qiáng)打起十二分的精神，不敢有絲毫放松，仔細(xì)檢查印刷品上的墨色是否清晰，逐字逐句校對(duì)。還特地節(jié)省生活費(fèi)專門(mén)買(mǎi)了一副眼鏡。
沈： 1975年1月4日您給任敏師母的信中說(shuō)：“我的生活費(fèi)已調(diào)整了，這也是組織上對(duì)你的照顧和關(guān)懷，所以前信說(shuō)，往后每月寄你三十元生活。今天領(lǐng)導(dǎo)上發(fā)我一張干部登記表要我填寫(xiě)，需要二張照片，所以我也要照個(gè)相，照好后，即寄你一張。這個(gè)情況也是個(gè)新發(fā)展，值得注意。現(xiàn)在調(diào)整生活費(fèi)也如此，這些說(shuō)明形勢(shì)在不斷發(fā)展。從此有關(guān)情況，你知道就行了，不可對(duì)外人講，在生活上更應(yīng)謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，處處嚴(yán)格要求自己才好！”這些話語(yǔ)極具時(shí)代特征，反映出“文革”后期您的處境、情感和個(gè)性，我從中讀出了一份悲涼。
賈：校印刷廠來(lái)了一位新支書(shū)。據(jù)說(shuō)是個(gè)老八路，“文革”初被打倒，曾跳樓自殺未遂。當(dāng)時(shí)啟用下臺(tái)的老干部，他才下放基層降級(jí)使用，也是五十多歲的人了，有次他把我叫去說(shuō)：“你在這兒勞動(dòng)這么多年，我們也沒(méi)發(fā)現(xiàn)你有什么新的罪行。你的問(wèn)題，不僅學(xué)校革委會(huì)無(wú)權(quán)處理，就是上海市革委會(huì)也無(wú)權(quán)處理，這要看中央。但生活上可以照顧你，從這個(gè)月起，你按二十二級(jí)干部標(biāo)準(zhǔn)，每月生活費(fèi)六十五元五角。但你要明白，你并不是二十二級(jí)干部！”這樣我每月寄給鄉(xiāng)下妻子三十元。星期天也能去五角場(chǎng)理發(fā)、洗澡，有時(shí)甚至去市區(qū)走走。
沈：我想到您回憶起自己在苦海中浮沉?xí)r說(shuō)過(guò)：“值得安慰的是，我并沒(méi)有失掉自我，我還是我，苦難反而深化了我對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與思考，凈化了我的靈魂。”不久前，《解凍時(shí)節(jié)》披露了您始于1972年寫(xiě)給妻子的信，真實(shí)地反映出那個(gè)年代特有的社會(huì)情況。
賈：這是特殊年代里的扭曲通信。我們是“監(jiān)管”對(duì)象，來(lái)信要經(jīng)過(guò)各自單位審查才給我們。我學(xué)習(xí)列寧說(shuō)：“在狼群中要學(xué)會(huì)狼叫”。為了應(yīng)付檢查，只能特別小心地寫(xiě)些“虛話”、“套話”，來(lái)表明各自還活著。任敏在農(nóng)村看不到報(bào)紙，我在信上用“大批判”式的政治語(yǔ)言告訴她當(dāng)前形勢(shì)，甚至聯(lián)系自己“改造”的“意義”，實(shí)在是事出有因。有時(shí)不慎會(huì)惹出麻煩，一次任敏寫(xiě)信說(shuō)，老家鄰居看她孤苦，要送一個(gè)男孩給我們當(dāng)兒子。被檢查的人看到，作為“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，批斗我“為反革命找接班人，企圖永遠(yuǎn)與人民為敵。”
沈：當(dāng)時(shí)您被獲準(zhǔn)能夠去市區(qū)里走走時(shí)，我想，您擅長(zhǎng)觀察了解社會(huì)的興趣是不是又油然而生呢？
賈：我看到昔日繁華的上海經(jīng)過(guò)“改天換地”成了一片單調(diào)灰暗的景象，到處貼滿了大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)。商店大多變成民房，偶爾有個(gè)食品店或合作社在營(yíng)業(yè)，也很早就打烊了。貨架上的單調(diào)商品，還得憑糧票、布票、油票、肥皂票、香煙票、草紙票限量購(gòu)買(mǎi)。滿街行人不論男女老少一律穿深色和草綠色的制服，或成群擁擠在商店門(mén)前排隊(duì)，或爭(zhēng)先恐后擠公共汽車。
沈：一個(gè)繁華的國(guó)際大城市被糟蹋壞了。
賈：外國(guó)人絕少見(jiàn)到，只有“帝國(guó)主義夾著尾巴逃跑了”的革命歌曲。因?yàn)閷?shí)行嚴(yán)格的戶口制度，外省市的人難易流動(dòng)來(lái)上海。晚上七、八點(diǎn)鐘后，不多的幾盞路燈發(fā)出昏黃燈光，馬路上一片死寂。從前熱鬧的大戲院、電影院，只有樣板戲中阿慶嫂或者楊子榮的唱腔飄出。
沈：您就這樣熬過(guò)“文革”這段苦難的路程，可謂劫后余生。如今您依然那么身體健康，樂(lè)觀自信，不卑不亢，傲然而立地生活。我不禁想起您在1977年10月4日給任敏師母的信中說(shuō)：“今天我年過(guò)六十，經(jīng)過(guò)三十多年的殘酷的生活歷程，才完全正確地看懂了這本中國(guó)歷史，同時(shí)，也使我不勝懷念我們年輕時(shí)的正直的生活。這三十年來(lái)我們經(jīng)歷的生活是極為嚴(yán)峻的，但也是對(duì)我們?cè)谡紊虾退枷肷系某砷L(zhǎng)起了巨大推動(dòng)作用的，因此也是非常有意義的。所以雖然艱苦，我們卻沒(méi)有陷入悲觀和頹唐的泥坑，我們走過(guò)來(lái)了！我們?cè)诰裆线�保持著年輕人的氣質(zhì)和純正。”
發(fā)布日期：2008-09-27