木葉
2002年，李歐梵拜見施蟄存，提出慶賀他百年壽辰，施先生答道：“我是在等死，我是20世紀的人，我的時代早已過去了！”
此語初聞震撼無以言表。當時首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地歷經一兩個驛站。
“驛站”的說法來自賈植芳先生。賈先生初見我這個后生便說：“這些年我看到最多的是訃告。”在一篇文字里他寫得更加詳盡：“我也常常到火葬場去參加告別儀式，每逢這種場合，像我這樣拄著拐杖的三條腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面對墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當這種時候，一種幽默感就會在我心里油然而生：火葬場里舊人換新人，獨獨墻上那顆釘子一成不變，今天掛了這張像，我們在底下低頭默哀，明天還不知道輪到誰在上面誰在下面。”
而今，四月春風別冷魂。
2005年9月，我曾為復旦百年慶典拜訪老人。賈老已然九旬。其實我第一次見到老人時，他業已八旬上下。世事如此，有些人我們甫聞其名，他便絕然離去，譬如海子；有些人我們初閱其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。
老人黑鞋白襪灰褲子，白襯衣里白背心，鼻子很挺頭發灰白。賈老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整個宿舍區靜極，與那個正在全身麻醉、通體手術的復旦截然兩個世界，盡管離得那么近，一本書掉下來便幾乎落到復旦那邊去了。他喝了一口水，道：“我無兒無女……”遙想當年講壇，瘦小的老頭兒談笑風生，身邊還有著一名同聲翻譯。他的山西口音歷經數十載亦不曾被“馴服”。此刻，坦白地講，老人的話我聽不甚清。
適逢山西老鄉的女兒考取了同濟大學，特地來看望老人家。見我到來他們便轉而和賈老的侄女聊天，時有笑聲。臨了家鄉人拿出顛簸了幾千里的禮物：一兜月餅，是家鄉人自做的。賈老接過來看了看，摸出一個遞給我道：“吃一個。”這三個字很是清晰。我接過，咬了幾口方吃到“餡兒”，甜，卻硬得厲害。老人叫侄女拿來一本書，簽了名送給他們，目送離去。屋里靜了下來，山西口音稍稍清晰些了。他說自己幾十年沒回老家，遠道而來的鄉親大多不認識，但就是打心底里高興。
老人多次提到“我的朋友胡風”。他說當初進了國民黨的班房并不害怕，因為“我有什么罪啊”。我將自印的詩歌小集子送給老人，他興奮地說，“我可有很多寫詩的朋友呢。”我問，百年校慶您會參加嗎？老人稍作停頓，我1987年就退休了……
他咳一聲，起身去廁所，走動時越發顯得瘦小。
我又咬了一口月餅，留意到桌子上的《中華讀書報》、《文匯讀書周報》、《文藝報》、《新民晚報》間夾雜著余華的《活著》和莫言的《紅樹林》。
回來時他低聲說了幾句，可惜我又沒聽清。他侄女告訴我過會兒他們要去附近步行街上的咖啡館坐坐。老人近來戒了煙酒，每天8點半起床，10點半睡覺。最后，他又讓侄女拿來一本小書——《做知識分子的老婆——任敏女士紀念集》。老人說：“這本書買不到。你看啊，沒版權頁也沒定價，只印了……”我沒聽清是多少冊，但知道老人將亡妻紀念集視為特殊的禮物，剛才送老鄉的就是這本書。老人在書上題寫了幾個字，稱我為“木葉老弟”。
他就問起我的年齡，我說過30了。他說了兩句話：一，“哈，我最好叫你‘小弟’，你比我小了60歲啊。”。同時做了個“6”的手勢。真正想說的是下面的話：“30歲正是有經歷也有精力的時候，要好好寫。”然后他翻起放在桌上的文集，最后在一篇小說上定格：《人的悲哀》。他說：那是我20歲時寫的……
老人繼續講道：“我30歲時來上海，下火車身上只有8分錢。我當時光頭，媳婦梳著小辮兒……但你看啊，可以說這8分錢我60年也沒‘花光’，靠的是人格與本領……”
待老人的話我大半能聽清，已到告辭之際。
我拍了一張老人臥室的照片：墻上掛著一幅書法，于謙的詩：“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”目光下移，一張雙人床，被子疊放在床尾，枕頭邊放著十來本書，床邊一把椅子，椅上是一個白色的尿壺，床頭墻壁上以膠帶粘著幾塊舊紙箱板……
老人接待我那間屋子，有好幾個書架，其中一個書架伸手便可摸到的那兩層上，放著高高低低的藥瓶。要取閱背后的書就得先拿開藥瓶，即便不取書，老人亦要一日三次像吃飯一樣取下藥瓶，放回藥瓶。
我打量這一切的時候，老人說，“現在寫不動了，只是記日記。”最后又說，“我想多活幾年，看看這風景……”聞聽此言，“壽則多辱”四字一下子堵在我心頭，瞬間又消逝了，有一種滄桑變得干凈利落……
詩人西川的《一個人老了》寫的是另一個情景，但用在這里又出奇地妥帖，連不妥帖之處似乎亦妥帖了。引幾行：
……他的骨頭
已足夠堅硬，撐得起歷史，
讓后人把不屬于他的箴言刻上。
必須慚愧地坦白，此前我沒有好生讀過賈先生的任何一篇小說，也不曾看過他的理論或翻譯作品，只是讀過陳思和張新穎等寫的一些相關文字，聽過賈老的講座，并一次次或遠或近地看到他在復旦園慢慢、慢慢地走著。困惑的是，為何我對一個人如此缺乏了解，便寫下如此多的感受與臆測？
告辭出門。這位老人一生的激蕩、瀟灑與磨難仿佛都收攏在一根拐杖的拐角——有著紋絡，有著光潤，上面是天，下面是地，中間寫著一撇一捺。
回首。樹搖影動，夜色將至。一樓最里屋有一位老人，過會兒他要去咖啡館坐坐。
（注：“冷魂”為賈先生十幾歲時用過的筆名）
《南方人物周刊》2008年第13期
發布日期：2008-09-27