姜泓冰
4月29日，著名作家、翻譯家、學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)中文系教授賈植芳先生的追悼會在上海舉行。
92歲的賈先生生前曾多次對學(xué)生說：我很想?yún)⒓幼约旱脑岫Y。看別人為自己掛哪張遺像、穿什么衣服，看自己躺在那里，是什么表情；誰來送花圈，寫些什么話——說到意趣盎然處，往往自顧自地哈哈大笑起來。
如今，他終于可以看到了……
“苦難凈化了我的靈魂”
賈植芳生于1915年，在北平讀書時就是《大公報》、《申報》等報刊的活躍投稿人。他早年主要從事文藝創(chuàng)作和翻譯，是著名的“七月”派作家。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他從日本棄學(xué)歸國參戰(zhàn)，以戰(zhàn)地通訊、散文和小說名世。
新中國成立后，賈植芳在復(fù)旦大學(xué)以教書育人為業(yè)。2004年出版的4卷本《賈植芳文集》，記錄了他一生的豐碩成果。他既是著名作家、翻譯家，又是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)的開創(chuàng)者之一，為我國學(xué)術(shù)界培養(yǎng)了一批中堅力量。
最容易讓人們記住這位老人的，是他傳奇般的人生經(jīng)歷——1936年，因?yàn)閰⒓印耙欢ぞ拧睂W(xué)生運(yùn)動，賈植芳首度入獄；抗戰(zhàn)后期，他因從事抗日策反被日偽軍抓進(jìn)牢房；1947年，因?yàn)榻o進(jìn)步刊物寫文章，又遭特務(wù)機(jī)關(guān)關(guān)押。最長也最著名的一次，是作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，在牢中關(guān)了12年。有人評價說，賈植芳的一生充滿傳奇苦難，２０世紀(jì)中華民族的幾場浩劫他都趕上了。他自己說：“每當(dāng)中國歷史發(fā)生震動的時候，我總在監(jiān)獄里。”
和許多同時代的著名文化學(xué)者一樣，賈植芳留給后人的遺產(chǎn)還有知識分子的鏗鏘風(fēng)骨。他沒有在政治迫害中屈打成招，沒有趨炎附勢，沒有因一次次磨難而失掉自我。他曾在回憶錄《獄中獄外》中說：“我走完了自己的苦難歷程。值得安慰的是，我并沒有失掉自我，我還是我，苦難反而深化了我對各國歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和思考，凈化了我的靈魂。”
“在坑洼的道路上，活得像個人”
一生坎坷，幾度牢獄，一定程度上阻礙了賈植芳的文化建樹。他將自己定位是“大時代里的小角色”。然而，這個清醒而自謙的“小角色”，卻贏得了文化界的尊敬。他無兒無女，晚年卻有兒女繞膝般的幸福；無錢無勢，家里卻總高朋滿座。
賈植芳身材瘦小，性情豪放，自稱“江湖中人”，晚年更對一切求學(xué)問事者敞開家門，“三教九流”，有求必應(yīng)。他在復(fù)旦大學(xué)第九宿舍的家，有一張大圓桌，有好多年，每逢周五，便是幾代學(xué)生加上各種聞名登門者的聚餐日。不必正襟危坐，也不分上下大小，在隨興閑聊中，常有專業(yè)研究的火花，更有為人為學(xué)之道的潛移默化。
“沒有賈先生，我不會走上今天的道路。這是一種整體的影響，學(xué)術(shù)研究只是一小部分，更重要的是他待人處世的態(tài)度，對歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻理解，他的堅持……”復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和教授說。
上世紀(jì)90年代因重新編纂《中國文學(xué)史》而廣受關(guān)注的章培恒教授說：“當(dāng)年，在賈植芳先生等人影響下，我才走上一條獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)道路。”
“在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個人……生平最大的收獲，就是把‘人’這個字寫得比較端正。”賈植芳自我總結(jié)的這句話，四下傳播，成了常被人引用的名言。
人生92年，經(jīng)歷“八十一難”，賈植芳的確做到了將“人”字寫得大氣而端正，直到最后一息，去得平靜無憾。
有人評價說，這位老人見解深刻，達(dá)觀生死，像近年來陸續(xù)辭世的不少“文化老人”一樣。在許多人看淡文化的時代，實(shí)在需要這樣的文化典范，一些把“人”字寫得端端正正的人……
原載《人民日報》2008年4月29日
發(fā)布日期：2008-09-26