賈植芳
我的精神，每每在深夜中最振奮，能一直熬到天亮，我才甜然的去睡；因之，以我慣于黑夜的生活，和對于黑夜的感覺，我真想綜結起來，寫一本《黑夜的經驗》，那么一本小書，想來也頗有點意思的。
真的深夜里，富于一種發現與創造的美，一種精神力，只有在黑夜里，才能得到充分的發揮和鍛煉。就因此，我對黑夜的感覺是莊嚴和神圣的，在艱苦恐懼中充滿一種抵抗的作戰的歡樂。往往能完成許多出乎意料的工作，而且這工作完成得犀快和精美，也很完善和奇出。
先是，黑夜降臨了，憂郁的黃昏已去，你在一個孤寂的斗室內，心情有點彷徨的踱著，一邊吸著廉價的紙煙，仿佛面對著一個討厭的客人似的不快，你用紙煙來安慰自己解放自己。漸漸的窗外一切嘈雜的聲音安靜了，你的嘴喉也被尼古丁弄得辣而苦，甚至失去感觸的能力，你的情緒，也就從彷徨里走了出來，黑夜的序幕階段從此完結，你會先安靜的坐下來覺得像走到廣野一樣的開朗，和無限的包容力。從這個基點，你就變得和一個大兵團的指揮官一樣，沉靜的運用自己的兵力，作展開的部署和運動，你會不覺的把手伸到煙盒里取出一支煙，而劃亮一根火柴，（這種有光有聲有色的綜合藝術，使你的情緒變得輕快和欣悅）于是，你閉了眼吸煙，面部的肌肉也就漸漸的隨了煙氣的迷漫開始變化和緊張，而你已沉入一個單一的內心世界，開始了戰斗。煙快吸盡了，你也睜開了眼，如果對面有一幅鏡子的話，你會發現在煙霧繚繞中，你的臉部肌肉已充滿了精神力的堅定和一致，你的睜開的眼睛，也必然已洗去一切的不安苦惱和憂郁，變得光亮而閃爍。你整個人，仿佛是站在陣頭的一個將軍，充滿了神奇的戰勝一切的力量。從此，你將要開始你的工作，于是，筆尖和紙激急的作戰，你把自己埋在工作的潮浪里，忘了一切。黑夜這時加濃了，窗外已沒有一絲的亮光，黑暗封閉了一切，凍結了一切，一切歸他掌握和支配。你的工作速力也愈充沛，仿佛在戰斗激烈俄頃的兵士情緒，為了就到的勝利戰果，忘記死亡和負傷。外面風起來了，風頭而且這樣銳利，屋里的氣溫往下低，你的工作情緒已然受到打擾，你開始不安的皺眉了；但是黑暗它還不甘心的，它除了以本身沉重的色調吞沒你，他還指揮野馬似的夜風，作為尖兵來攻擊活在它的壓治下的有生物。屋子越來越冷了，你的工作情緒開始遲頓，減弱，你忽然又堅強的啃著嘴唇，眉頭松開了，表示你已不再屈曲的忍受，而是拿出堅毅的意志，抵抗侵略者。一直到屋里完全變得冰冷，電燈光已然慘白得像一張死于野戰的兵士的臉，這里你就進入另一種激情，你或許有一點疲倦，或許有一點昂奮，(這叫做不承認失敗的情緒)或許對于這種景況，發生了一種恐懼退縮的心理，使你想放棄了未竟的工作，逃到床鋪上去，在無知的睡眠中來逃避向你加緊攻擊的黑暗和寒冷的襲擊，這就是一個關鍵了。你或許會為這個決定，站起來低了頭在屋內來回踱步，你臉上已然帶了疲倦和困惑的閃光，像一個陷在戰場混亂中的兵士。但是你還沒向敵人伸起手繳掉的武器，踱過一會，你的體內發散出新的活力，你獲得了體力的溫暖，相對的寒冷的力量減低，這樣，動蕩的局面安定了，你會抓起一支煙，閉了眼睛狠狠的吸去，這正是更激烈的戰斗前的短短的沉寂，而你，已完全是一種悲烈的戰士心情了。煙很快的會吸完，你也會馬上毫不猶豫的重新作起你的工作，你的昂揚的精神力，和戰士的單一的感受，會使你的寫作工作分外的迅快，也分外的新鮮，有你所想不到的字句神奇的跳躍到紙上。而你也皺著眉也啃著唇，表示了你的忍耐和抗爭。這樣的時間，總有好幾個鐘頭，你也會因為利害的寒冷侵襲，揮動腳踩踩地板，或搓搓手，舒一口氣，但你決不會再站起來在地上踱步子，而且很可能你在這工作狂熱的中間，除過專心看著面前的紙，不再浪費的看窗外(都是黑暗的大本營)或周圍一眼，漸慚的遠處的雞啼叫了，這隱約的聲音，帶給你一種勝利的喜悅，你的工作就做得更快更好，風也似乎停止了，滯重的黑暗在悄悄的退卻，一直到群雞亂啼，窗子也漸漸露出白色的時候，屋里也增加了一種清新的氣氛，你的工作，也多半就近乎完結的階段，你的困積久浸在寒冷里的身子也忽然抖擻著，這時映在對面鏡子內的你的臉孔，已變得又青又瘦，但是仍舊顯得堅定和單一，心里卻為喜悅全部占領，只覺得黑夜已盡，太陽馬上就要出來了，這一種快活的“歷史心情”。你有了經過長期艱苦巨烈的戰斗后，終至得到勝利的兵士的驕傲。而和黑夜一同逝去的煩躁，不安，恐懼和退縮，也變成可笑的史實。黎明終于堂堂的蒞臨，清晨的風予你以友愛的撫慰，你覺得清新和振奮。而當太陽的第一道光線照耀到你憔悴的臉上時，這憔悴的臉上卻布滿健康的笑紋，才感到黑夜對我們的考驗的偉大！
因此，你甚至衷心的感謝黑夜的鍛煉的賜予，它使你可以完成巨大的工作，使你變得偉大！
1946年3月1日夜，寫
選自《熱力》，1949年6月初版本，文化工作社
發布日期：2008-09-26