王元化
中國(guó)的帝王連幫閑文人都覺(jué)得討厭的，據(jù)我所知，大概只有兩位，一個(gè)是大名鼎鼎的漢高祖，另一個(gè)就要算宋文帝了。
高祖是流氓出身，歷史上說(shuō)，他的臣子在飲宴時(shí)，爭(zhēng)功狂呼，拔劍擊柱，簡(jiǎn)直丑態(tài)百出。而高祖自己無(wú)緣無(wú)故的取下別人的儒冠來(lái)小便，這更是無(wú)賴(lài)中的頭一等角色。無(wú)賴(lài)自然不懂得“雅”，所以他們覺(jué)得幫閑文人酸溜溜的可厭是毫不足為怪的。至于宋文帝討厭幫閑文人，只因?yàn)樗莻�(gè)風(fēng)流才子，以文章自高，妒忌比他才氣大的文人像鮑照、惠休和尚等。其實(shí)鮑、休二人何嘗有什么革命思想？何嘗有什么不安分的打算？只看他們寫(xiě)起文章來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢竭盡才力，便是證明。可是結(jié)果，一個(gè)竟遭受到當(dāng)時(shí)批評(píng)家們的圍剿，一個(gè)終不免被勒令還俗，連和尚都不許做了，當(dāng)時(shí)文人的命運(yùn)真是可悲可嘆！幸而無(wú)賴(lài)的開(kāi)國(guó)雄主和喜歡爭(zhēng)風(fēng)吃醋的風(fēng)流天子，究竟是偶然例外的特殊人物。多數(shù)帝工并不如此。別的不說(shuō)，枚乘賦柳，賜絹五匹；相如賦長(zhǎng)門(mén)，得金百斤，就是明證。
外國(guó)的情形，我不大清楚，不過(guò)據(jù)我所熟悉的幾個(gè)“桂冠詩(shī)人”看來(lái)，似乎和中國(guó)幫閑文人多少有點(diǎn)不同。這原因由于他們多少保持了一些獨(dú)立人格，一些自我的思想感情，所以他們的作品也并不完全臭氣熏天，有些還是很可觀的。把中外幫閑文人同列，對(duì)于前者固是過(guò)獎(jiǎng)，而對(duì)于后者卻是侮辱了。其實(shí)，只有外國(guó)朝廷上的弄臣才能說(shuō)明中國(guó)幫閑文人的身份。國(guó)王貴人沒(méi)有弄臣在旁插科打渾是吃不下飯，睡不著覺(jué)的。中國(guó)的幫閑文人雖然用的是文縐縐的詩(shī)詞歌賦來(lái)博主子的“一粲”，但那功效卻并不比弄臣的打趣插科高明多少。
胡適先生在《白話(huà)文學(xué)史》中說(shuō)，漢唐以來(lái)的大批樂(lè)府是文學(xué)作品漸趨干民化，白話(huà)化的表現(xiàn)，這有些片面。歸納歷史材料，自立系統(tǒng)，原來(lái)應(yīng)該，但不可偏于主觀的成見(jiàn)，以致流入牽強(qiáng)附會(huì)。帝王貴族忽然記起了一向看不起的民歌民謠，只是為了要換換口味，正像吃慣了山珍海味的闊佬，有時(shí)反要嘗嘗窮人的大餅一樣是用不著我們大驚小怪的。北平至今還有一些店鋪出賣(mài)一種“小窩頭”，就是前清時(shí)專(zhuān)為獻(xiàn)給西大后用的。可是闊佬吃窮人的大餅，只取其意，不在其實(shí)，因?yàn)樗麄兺迅F人的東西編出許多新花樣，加以改制，不這樣，就不能配他們的細(xì)膩的胃口。
樂(lè)府之中，也許還保存了部分的民間原作罷，但不少卻是幫閑文人的辛苦勞作的成績(jī)。樂(lè)府就是后世所謂的教坊，太平盛世，主子閑得慌，叫個(gè)娼妓，唱歌跳舞，這時(shí)幫閑文人的任務(wù)就是制曲作譜，收集民間的歌謠加以改造。我對(duì)幫閑文人可憐多于厭惡，也正因?yàn)樗麄兊淖髌凡⒉话裁雌哿枞跣〉恼文康模灰∶闹髯右蝗司鸵炎銐蛄恕Ｋ詭烷e文人雖為志士所不齒，但平心而論，他們的身上倒沒(méi)有殺人的血腥味。
幫閑文人不過(guò)和主子畜的鳥(niǎo)獸，擺的花草相仿佛。幫忙文人卻不同，是國(guó)家的重臣，權(quán)門(mén)的軍師，雖在一人之下卻在萬(wàn)人之上。主子無(wú)聊的時(shí)候才要幫閑文人獻(xiàn)詩(shī)作賦，如果主子忙得不可開(kāi)交，哪還有閑心情來(lái)下棋品茗，猜拳行令，聽(tīng)些陽(yáng)訣獻(xiàn)媚的混話(huà)？這時(shí)候，自然是幫忙取幫閑而代之了。幫忙是要想主子想不到的辦法，出主子出不出的計(jì)劃，他們往往比主子的心田更加惡狠，比主子的手段更加毒辣。
王秀楚的《揚(yáng)州十日記》描寫(xiě)清兵殺人如麻，流血有聲，讀了之后，令人毛骨悚然，如游地獄，忘掉人間。然而最使我感到可怕的卻是下面的一段話(huà)：
（清兵）逐戶(hù)索金，意頗不奢，稍有所得，即置不問(wèn)。或有不應(yīng)，雖操刀相向，尚不及人。后乃知有捐金萬(wàn)兩相獻(xiàn)而卒受斃者，揚(yáng)人導(dǎo)之也。
清兵的殘忍還是出于揚(yáng)人的教授，實(shí)在是我讀了《揚(yáng)州十日記》后的一大收獲。
如果奴才一旦由鄉(xiāng)下的土棍惡霸換作了博覽群書(shū)，通曉各種知識(shí)的幫忙文人，就越發(fā)可怕了。我對(duì)于曾國(guó)藩之類(lèi)的憎惡遠(yuǎn)在替清兵作走狗的揚(yáng)人以上，就是從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)的。然而至今聽(tīng)說(shuō)還有教員強(qiáng)迫小學(xué)生去讀《曾文正公全集》，稱(chēng)他為“兒童模范”的事發(fā)生。我實(shí)在不明白這些人的居心何在？莫非替現(xiàn)在的幫忙辯護(hù)不夠，還要給過(guò)去的幫忙捧場(chǎng)嗎？曾國(guó)藩雖然已成古人，可是我們還有一點(diǎn)記性的。別的不說(shuō)，以他幫助清帝征服太平天國(guó)的舉動(dòng)看來(lái)，就可以列入幫忙文人中的頭一等人物了。如果不是幫忙，他為什么要給太平天國(guó)造謠言，說(shuō)他們“貧富不分一概搶掠”，“將不肯解腳的婦女?dāng)刈闶颈姟蹦兀考词拐嬗小皵刈闶颈姟敝?lèi)的事罷，然而我覺(jué)得比起清朝“將不肯剃發(fā)蓄辮的漢人斬首示眾”輕得多。幫忙 造謠的伎倆多是低能的，誣蔑對(duì)方往往會(huì)露出了自己的殘酷。而且 自古至今的幫忙總是反反復(fù)復(fù)唱不完這個(gè)老調(diào)。至于曾國(guó)藩顛倒黑白粉飾現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)都是一批幫忙文人望塵莫及的。例如他在《討粵匪檄》中說(shuō)：
今天子憂(yōu)天惕厲，敬天恤民，田不加賦，戶(hù)不抽丁。
這樣說(shuō)來(lái)，好像人民安居樂(lè)業(yè)，皇帝仁德之極的樣子。事實(shí)上如何呢？清帝要比他忠厚得多，但白得多了。在曾國(guó)藩“討粵匪檄”公布前，皇帝下過(guò)“哀痛之詔”，直認(rèn)不諱的說(shuō)：
總緣親民之吏，多方婪索，竭其脂膏，因而激變至此。然州縣之之所以剝削，不盡自肥己囊，大半趨奉上司，……小民脂膏有凡，豈能供無(wú)厭之求？
這豈不是幫忙比主子更加厚顏無(wú)恥的證明么？主子不好意思講的話(huà)：他反毫不在乎的脫口而出了。我想，這種本領(lǐng)只有從歷史中來(lái)證明“幾世紀(jì)來(lái)中國(guó)就已實(shí)行了民主政治”的學(xué)者之流才可望其項(xiàng)背罷。
曾國(guó)藩和皇帝來(lái)往的折奏和批諭又說(shuō)明了幫忙和主子之間的另一種秘密。就是他們雖然剽竊了法家的末技，好像軍法神圣不可侵犯，其實(shí)他們徒有法家的外表而沒(méi)有法家的精神。商鞅變法，結(jié)果受到車(chē)裂之刑，李斯重刑，結(jié)果慘死在趙高的手里，立法的人反而亡命于法下，這正說(shuō)明了他們還不完全是幫忙文人。主子對(duì)于幫忙是不會(huì)懷疑也不肯用嚴(yán)刑厲法的，因?yàn)橹浪麄儧Q不會(huì)不賣(mài)力氣，縱令他們沒(méi)有把事情弄好，也只是“江郎才盡”罷了。
近來(lái)歷史劇熱鬧起來(lái)了。講到抵抗異族的志士，有人拉出史可法，講到民族革命的英雄有人抬出劉伯溫，其實(shí)這都是似是而非。
我相信明末官兵壓榨自己的同胞并不比清兵遜色，也是受了《揚(yáng)州十日記》的影響。兵臨城下，史可法的將卒還要敲詐平民，縱歡取樂(lè)，如果沒(méi)有身歷其境的人，恐怕很難描出這樣一幅圖畫(huà)來(lái)：
己酉夏四月十四日，督鎮(zhèn)史可法從白洋河失守，踉蹌奔揚(yáng)州，堅(jiān)閉城以御敵，至念四日未破。城前禁門(mén)之內(nèi)，各兵守，予宅西城，楊姓將守焉。吏卒棋置，予宅寓二卒，左右舍亦然，踐踏無(wú)所不至，供給日費(fèi)錢(qián)千余。……主者喜音律，善琵琶，思得名妓以?shī)受娤荆菏窍Γ栾嫞瑵M(mǎn)擬縱歡，忽督鎮(zhèn)以寸紙至，主者覽之色變，返登城，予眾亦散去。
當(dāng)我讀完了這段話(huà)后，不禁打了個(gè)寒嚎。暗想：清兵是異族，搶、燒、奸、殺，猶有可說(shuō)。怎么史可法的手下對(duì)于同是同胞的揚(yáng)州人也要“踐踏無(wú)所不至”呢？王秀楚是明末遺民，抱了憎惡滿(mǎn)清的民族思想，憤而著《揚(yáng)州十日記》，所以他對(duì)于明末官兵的專(zhuān)橫跋扈大抵是略而不述的，可是由此一端，其余也可想見(jiàn)了。
照當(dāng)時(shí)的情形看來(lái)，官兵腐化不見(jiàn)得就是史可法昏庸的證明，這個(gè)道理我也明白。打破我對(duì)于史可法的崇拜，不是別人的議論，而是他自己的《復(fù)多爾袞書(shū)》。我想，稍有頭腦的明人對(duì)于清兵、吳三桂之類(lèi)的厭惡總不下于流寇李自成等輩罷。可是史可法竟說(shuō)；“我大將軍吳三桂借兵貴國(guó)，破走逆賊”是“振古爍今”的舉動(dòng)！“凡為大明臣子，無(wú)不長(zhǎng)跽北向，頂禮加額，豈但明諭所云感恩圖報(bào)已乎！”明朝的老百姓對(duì)于“破走逆賊”的清朝是不是要“長(zhǎng)跽北向，頂禮加額”？我們暫且不管。但是，把流寇放在清兵之下,卻分明是抱了階級(jí)偏見(jiàn)的結(jié)果，這種態(tài)度直到梁?jiǎn)⒊�不能完全免掉，他對(duì)于太平天國(guó)的議論，也露出過(guò)同樣的口吻。
至于史可法的真心企望卻很清楚的在信末閃露出來(lái)了：
今逆賊未服天誅，諜知卷上西秦，方圖報(bào)復(fù)。此不獨(dú)本朝不共戴天之恨，抑亦貴國(guó)除惡未盡之憂(yōu)。伏乞堅(jiān)同仇之誼，全始終之德；合師進(jìn)討，問(wèn)罪秦中；共梟逆賊之頭，以泄敷天之憤。則貴國(guó)義聞，炤耀千秋，本朝圖報(bào)，惟力是視。
寥寥數(shù)十字活現(xiàn)出茍安求活的心理。史可法打算用“同仇之誼”來(lái)感動(dòng)滿(mǎn)清，幻想合師進(jìn)討，共吳逆賊之頭，可惜這一類(lèi)的希望往往要被現(xiàn)實(shí)粉碎。我不免往壞處著想，覺(jué)得史可法后來(lái)抵抗清兵實(shí)在是莫可奈何的辦法，因?yàn)檫@只是共存共榮的幻影破滅了之后的唯一出路。后世這樣推崇他，只因當(dāng)時(shí)的小人大多，褒貶善惡的標(biāo)準(zhǔn)不得不隨之降低。這恐怕就是俗話(huà)所說(shuō)的：“山中無(wú)好漢，猢猻稱(chēng)大王”罷。
說(shuō)史可法是抵抗異族的志士尚能勉強(qiáng)，說(shuō)劉伯溫是民族革命的英雄卻未免過(guò)分了。明太祖在起事的時(shí)候，固然是用民族思想來(lái)號(hào)召，可是大功告成之后，他的臉色一變，完全換了另一副樣子了。他對(duì)于平民的壓榨不但不比元人放松，反而更加加緊，甚至連不滿(mǎn)元人的話(huà)，也要下令禁止。其實(shí)這和他以前的態(tài)度并不沖突，不過(guò)是證明了他的欺騙的手段而已。死在欺騙之下的百姓，比死在暴力之下的百姓，不會(huì)更舒服罷。
說(shuō)得露骨一點(diǎn)，劉伯溫就是朱元蟑的幫忙，他亂談天象，正是寵絡(luò)群眾的騙局，打算用迷信替主子收服民心。我不懂，為什么我們的劇作家會(huì)挑中這等角色來(lái)作“光明人物”的化身？
我覺(jué)得，與其在歷史中挖掘英雄好漢，還不如在歷史中勾出些幫忙的嘴臉，暴露他們的伎倆來(lái)得有意義，可惜現(xiàn)在的劇作家不是把幫忙寫(xiě)作英雄，就是把幫忙的鼻子抹白－－連喜歡風(fēng)趣，愛(ài)斗蟋蟀的幫忙中的“雅士’，也被寫(xiě)成舊戲里曹操一般角色了。其實(shí)幫忙的臉孔并不是千篇一律的。
寫(xiě)于1941年
發(fā)布日期：2008-09-23