2005年1月1日起，復(fù)旦的歷史，開啟又一個意氣風(fēng)發(fā)新百年，又一個壯懷激越新起點(diǎn)。
百歲蔡尚思，這位中國著名思想文化史研究專家、復(fù)旦大學(xué)最年長的教授，再創(chuàng)了百年復(fù)旦的學(xué)者長壽紀(jì)錄，也打破了復(fù)旦人文學(xué)者發(fā)表論著歷時最長的紀(jì)錄——97歲。以其“耄耋如青春”的生命百年，見證復(fù)旦的風(fēng)云，融入復(fù)旦的百年。
東風(fēng)鼓蕩青衿。百年學(xué)府，青春復(fù)旦。蓬勃、雋永、澄明、輝煌，是青春的百年。
百歲蔡尚思，冥思許久：身為復(fù)旦人，尤是身為復(fù)旦的同齡人，躬逢百年校慶，如何略表寸心？
十年前，復(fù)旦九十華誕。業(yè)已退休在家的蔡尚思，欣然提筆“大學(xué)地位，爭取為最；雄心壯志，難能可貴”，載滿深情，捧送復(fù)旦。
此刻，喜迎復(fù)旦百年，百歲的蔡尚思更有“百年一遇”的欣然神往，盡管是人在華東醫(yī)院養(yǎng)病。
不久前，復(fù)旦為蔡尚思做百歲大壽。領(lǐng)導(dǎo)、親朋、學(xué)生，濟(jì)濟(jì)一堂。兒媳專門帶去了西裝、胸花，要幫他換下病號服。老人執(zhí)意不允：“這就是我，我現(xiàn)在就是這個樣子，為什么要換？”不偽飾，求真義，百歲的老人依舊是不變的真實(shí)自我；
不久前，復(fù)旦歷史系和上海市歷史學(xué)會聯(lián)合舉辦了“蔡尚思教授與中國思想文化史研究學(xué)術(shù)討論會”。眾多歷史學(xué)者、蔡尚思的學(xué)生，侃侃而談。創(chuàng)新爭鳴的治學(xué)精神，豁達(dá)包容的學(xué)術(shù)態(tài)度，百歲老人生命的意義注入文化的力量，有了不老的精神內(nèi)核。
百歲蔡尚思，這位中國著名思想文化史研究專家、復(fù)旦大學(xué)最年長的教授，再創(chuàng)了百年復(fù)旦的學(xué)者長壽紀(jì)錄，也打破了復(fù)旦人文學(xué)者發(fā)表論著歷時最長的紀(jì)錄———97歲。無須任何特殊的表達(dá)，這種真實(shí)與不老的存在，就是佳話與喜慶，就是復(fù)旦百年風(fēng)云的見證。
百歲的名家，百年的名校。仿佛光陰的會心一笑，在一個值得記取的時刻，喚起歷史，希冀未來。
三進(jìn)復(fù)旦
“有緣”兩字，恰如其分概括了蔡尚思與復(fù)旦的關(guān)系。有緣，是三進(jìn)復(fù)旦的掌故；有緣，是七十余載和復(fù)旦的淵源。
1930年9月，蔡元培先生向時任復(fù)旦校長的李登輝舉薦蔡尚思“堪任教授”，被接受。蔡尚思首進(jìn)復(fù)旦，任中文系教授。1930年的復(fù)旦，校齡宛如稚齒孩童，卻已櫛風(fēng)沐雨。1902年，馬相伯創(chuàng)辦震旦學(xué)院，聘請法國傳教士任教。1905年，教會中的帝國主義勢力陰謀奪權(quán)，迫馬相伯離校。愛國學(xué)生憤而摘下校牌，集體請辭，擁戴馬相伯另行籌備復(fù)校。同年，馬相伯引《尚書》“日月光華，旦復(fù)旦兮”，取名“復(fù)旦”。8月，復(fù)旦公學(xué)正式成立，是為復(fù)旦大學(xué)前身。作為中國第一所民族民間的私立大學(xué)，復(fù)旦篳路藍(lán)縷，開啟山林。
1913年，美國留學(xué)生李登輝出任校長，傾其感情于復(fù)旦。4年后，他親赴南洋募捐，回滬后在江灣附近購地70畝。1922年，復(fù)旦大學(xué)正式遷入新址（即今日復(fù)旦所在地），弘揚(yáng)科學(xué)，光大文明。
因而，蔡尚思初識的復(fù)旦，已是“一所具有相當(dāng)規(guī)模的大學(xué)，擁有文、理、法、商四個學(xué)院，十五個系。校內(nèi)提倡‘學(xué)術(shù)獨(dú)立，思想自由’，民主風(fēng)氣濃厚”。
第一次，蔡尚思并未久留。但在離去后，牽掛還在。到1942年，任教他校的他，復(fù)旦兼課，二進(jìn)復(fù)旦。時值抗戰(zhàn)之期，蔡尚思“寓反帝愛國于講學(xué)，留須裝老”。盡管每月的收入仍不能免于妻兒啼饑呼寒，盡管過著背煤球、喝米湯的苦日子，他也不赴日偽的酒筵，也不屑偽國立學(xué)校的聘請。
日偽黑暗中的復(fù)旦，傲然求索“日月光華”，堅持“不向敵偽注冊、不受敵偽津貼、不受敵偽干涉”方針，維護(hù)了民族的氣節(jié)和復(fù)旦的聲譽(yù)。
從來，復(fù)旦就有光榮的革命傳統(tǒng)。1949年5月27日，人民解放軍解放上海，復(fù)旦獲得脫胎換骨的新生。為了紀(jì)念這個新生的節(jié)日，當(dāng)時的校長陳望道提議，定每年的這一天，為復(fù)旦校慶日。歷史，給了復(fù)旦一個美妙的巧合———這一天，也恰是1905年學(xué)校創(chuàng)始人馬相伯等愛國師生登報聲明更改校名的日子。
到1952年，復(fù)旦院系調(diào)整，蔡尚思第三次結(jié)緣復(fù)旦，從此不曾離開。
騎著毛驢到清華園？
1952年進(jìn)復(fù)旦的蔡尚思，是復(fù)旦大學(xué)歷史系主任、校務(wù)委員會委員。個人的事業(yè)有了新起點(diǎn)，學(xué)校里名流云集，蔡尚思的喜悅、自豪，不加掩飾。他在《蔡尚思學(xué)術(shù)自傳》一書中回憶道：
1953年，復(fù)旦大學(xué)歷史系老教授老專家之多，聞名全國。它由復(fù)旦、滬江、浙江、圣約翰、南京等大學(xué)與地圖社合并，中國史方面，有周予同、譚其驤……多達(dá)十七人。武漢大學(xué)校長李達(dá)有一次與我同在北京開會，暢談甚歡，特別向我提出要求說：“復(fù)旦大學(xué)歷史系教授專家太多，武漢大學(xué)正相反，復(fù)旦大學(xué)應(yīng)當(dāng)分出幾個給武漢大學(xué)，請您大力支持！”我答道：“我很同意，但不能做主，請您向教育部申請。”
蔡尚思飽蘸深情又以記錄實(shí)況的筆觸，從一個側(cè)面描繪出菁菁復(fù)旦乃學(xué)術(shù)之津梁、文化之搖籃。早在草創(chuàng)之初，馬相伯老校長即提出了“崇尚科學(xué)、注重文藝、不談教理”的辦學(xué)信條。于是，始有一代代學(xué)貫中西的大師薈萃復(fù)旦，又有一批批懷抱超曠的學(xué)人走向社會。
浸潤于復(fù)旦的學(xué)術(shù)風(fēng)華，一生好學(xué)的蔡尚思如魚得水。1905年，他生于福建德化，少入私塾，讀《四書》《五經(jīng)》。稍長，求學(xué)永春縣省立第十二中學(xué)，愛好文史，尤喜韓愈之作，常誦“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還”。
1925年，不管親族的百般阻止，不顧逼其成婚的父命，蔡尚思以死相爭得以如愿赴京求學(xué)。背井離鄉(xiāng)、輾轉(zhuǎn)跋涉，蔡尚思只身抵京。深秋的一天，他來到清華園，欲投梁啟超門下。接待他的國學(xué)研究院辦公室主任吳宓告訴他，梁先生還沒來學(xué)校，王國維先生也是大學(xué)問家，可先拜王先生為師。要見名家，他不免膽怯。吳宓見此，笑道：“不用怕，我?guī)闳ァ！眽哑鹉懽樱o隨吳宓，他見到了王國維，“有兩種心情，一是驚駭于他仍留著辮子；二是喜歡他的和氣和虛心，一點(diǎn)也沒有架子”。
后，梁啟超來校。蔡尚思逡巡許久，決定投書梁公，書信筆法得到梁啟超嘉許，“具見深思，更加覃究，當(dāng)可成一家之言”。于是，常向王師問經(jīng)學(xué)，向梁師問思想史。
提及這段往事，有人誤傳當(dāng)年他是“騎著一頭毛驢來到清華園”。這個可愛的錯誤，更為此事添了一份傳奇性，正可窺見蔡尚思的這段求學(xué)經(jīng)歷在世人心目中是何等不同凡響。而蔡尚思在70多年后，談起這段歷史，有對先師的感激、有對自己的要求：莫負(fù)教誨與期望。如今，他是王國維和梁啟超唯一健在的弟子。
“年齡有老學(xué)無老”
若舉當(dāng)今中國古書的博學(xué)之人，首推何人？有人說“北錢南蔡”。“北錢”即是北京之錢鐘書先生，“南蔡”便為上海的蔡尚思先生。
早在1936年，其時蔡尚思才31歲，著名史學(xué)家顧頡剛便撰文稱蔡尚思博學(xué)到“讀別集至三千種，并其他著述垂四萬卷……”
卷帙浩繁，非一日之功——
1934年后，他在南京，宿于南京國學(xué)圖書館整整一年，每天讀書十六、七個小時，“日夜不休”讀完了除詩賦詞曲之外的歷代文集數(shù)百萬卷，從中抄錄中國思想史資料數(shù)百萬言；
1935年9月，他又至上海，在滬江大學(xué)圖書館、合眾圖書館常年借讀，從此年年不離圖書館，視圖書館為“太上研究院”，為終生最高學(xué)府；
任教復(fù)旦大學(xué)后，他是復(fù)旦圖書館的常客，風(fēng)雨無阻。有時，除了中午吃飯，一坐就是一整天。在復(fù)旦圖書館查不到資料時，他還要去上海圖書館。年逾九旬后，不愿麻煩學(xué)校為他出門派車，每回他都擠著公交車前去。旁人詫異，他卻煞是驕傲地強(qiáng)調(diào)：“坐公交車來的。”
采訪中，聽到很多人不約而同：“他愛讀書！”言畢，又重重地添上注解，“他是我見過讀書最勤奮、最多的人！”
復(fù)旦大學(xué)歷史系的吳瑞武，曾是蔡尚思的助手。因當(dāng)助手，常“近水樓臺”借閱蔡先生的書籍。“借給我的書，每一本都寫滿心得、批注。有的，還批兩次、三次。出版社和作者常會寄書給他，有時一天就有好幾本。奇怪的是，這么多書，他竟然都看。”
李妙根，蔡尚思的學(xué)生，從老師讀書、治學(xué)的認(rèn)真中解讀到其“人格魅力”：1981年底，蔡老師下樓不慎摔破了膝蓋髕骨，醫(yī)生用鋼絲固定，囑靜養(yǎng)。蔡老師利用養(yǎng)病的時間，在家著《王船山思想體系》一書。為著這部書，蔡老師通讀了太平洋書店版《船山遺書》。這部書近五百萬字，分八十冊，除去歌賦一類純文藝作品，其分量很重。大約過了半年，蔡老師讀完了他要讀的書，摘了一大堆資料，分門別類編好，然后草擬文章……
蔡尚思曾有詩自勉“年齡有老學(xué)無老，健在不休死后休”，在學(xué)術(shù)氛圍濃郁的復(fù)旦，“無老”的學(xué)習(xí)，使他充盈活力。
“火氣太大”的學(xué)者
“以書為伴”的蔡尚思，亦“以著述為樂”。97歲高齡，仍著文不輟，共發(fā)表文章達(dá)230篇，著編諸書至40余種。
他百歲誕辰之際，復(fù)旦歷史系同仁著文賀之，揚(yáng)頌了蔡先生治學(xué)的態(tài)度與精神：“蔡先生視學(xué)問為生命，自幼清貧，苦讀成名，年至耄耋，仍然手不釋卷，筆耕不輟。他的等身論著，也是近八十年來中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)走過曲折道路的歷史見證。他參與了這期間關(guān)于傳統(tǒng)思想的歷次重大爭論，而且有話直說，不為賢者諱，不怕開罪當(dāng)令的顯赫人物，使他本人也成為有爭議的思想史家……有一點(diǎn)無可置疑，那就是這位百歲老人，給后人留下了一筆思想史、文化史、學(xué)術(shù)史的財富，必將垂于史冊！”
他一生參加學(xué)術(shù)研討會，很多。開會，他喜歡直話直說，喜歡與人爭鳴。常常是，會上與人針鋒相對、面紅耳赤；會后則與爭論者坦誠相見、甚至握手言歡。他的文章，尤富爭鳴之精神，拿出真知灼見，勇于爭論。難免，有人覺得蔡先生“過于激進(jìn)”、“火氣太大”。他依然執(zhí)拗地不屑做學(xué)術(shù)界的“好好先生”，力主“學(xué)術(shù)貴在爭鳴，沒有爭鳴就沒有創(chuàng)新。”
爭鳴和創(chuàng)新，向是學(xué)術(shù)的真精神，學(xué)問的新源泉。百年的復(fù)旦如此堅持，百歲的蔡尚思如此堅持。
在史學(xué)界，蔡尚思以敢于說真話著稱。早在上世紀(jì)30年代，他就向國民黨政府叫板，被人譽(yù)為“紅色教授”。建國后，他積極參與學(xué)術(shù)活動，不管什么場合，不管什么時候，從不隨風(fēng)倒，始終堅持自己的觀點(diǎn)。即便是“文革”時期，身處逆境，他依然直言。
愛學(xué)問，也愛學(xué)生
文革后的復(fù)旦，如沐春風(fēng)。復(fù)旦的學(xué)者屢獲國家學(xué)術(shù)成果獎。那些似乎“遲到”的獎?wù)拢醋C的就是在文革的年代，盡管復(fù)旦的學(xué)術(shù)生活遭受創(chuàng)傷，但學(xué)術(shù)精神不朽，真正的復(fù)旦人仍在文革的風(fēng)雨中潛心治學(xué)，于是在文革結(jié)束后結(jié)出“遲到”的碩果。
1978年12月，蘇步青任復(fù)旦大學(xué)校長，年已73歲的蔡尚思任復(fù)旦大學(xué)副校長，全面負(fù)責(zé)復(fù)旦大學(xué)文科的教學(xué)和科研工作。1986年他從這個崗位退休，其時已81歲高齡，創(chuàng)寫了復(fù)旦大學(xué)有史以來在這個崗位上的最高年齡。
步入復(fù)旦，登上教壇的蔡尚思，愛學(xué)問，也愛著他的學(xué)生、愛著學(xué)生無瑕的青春。
學(xué)生聽他的課，感受他教書育人的激情、獲得文化的浸潤。七十年代，大學(xué)生傅德華在復(fù)旦念書的時候，記得“他講課不看講稿，一口閩南普通話，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，激動起來，喜形于色，手舞足蹈。”蔡尚思退休后，已在復(fù)旦歷史系工作的傅德華主動為他送工資及書信，“每次去他家，沒一個小時出不了門。他要問學(xué)校的情況，特別要問問現(xiàn)在的學(xué)生們怎樣、有什么需求。”
確是，蔡尚思對年輕人的關(guān)心和愛護(hù)，無微不至。
助手吳瑞武難忘———上世紀(jì)60年代初，蔡尚思進(jìn)京編《中國新民主主義革命時期通史》，跟系里商量，讓我去京幫忙。我到北京的那天，是很冷的冬日。蔡先生見到我，不講書稿，不談工作，徑直把我?guī)У搅送醺o我買帽子、添置呢衣服：“你剛從上海來，在北京生活，這兩樣是最重要的。”
學(xué)生李妙根記得———1982年，在蔡老師指導(dǎo)下，由我起草了《蔡元培》小冊子，1983年江蘇人民出版社出版。蔡老師把全部稿費(fèi)都給了我。1984年，這個小冊子改由江蘇古籍出版社重印，給了幾十元重印費(fèi)。那時，我已在空軍政治學(xué)院工作，蔡老師親自把匯款單送到我家里。2001年4月初，我接到蔡老師的電話，叫我抽空到他家去。我到了他家，他交給我一張匯款單。因?yàn)椤恫淘唷芬粫陌媳贿x編，故出版社寄來了一點(diǎn)稿費(fèi)。他執(zhí)意要把稿費(fèi)給我，讓我去郵局領(lǐng)取……
同樣慷慨著的，是學(xué)問。對于年輕學(xué)子，他傾囊相授自己治學(xué)的歷程與方法，培養(yǎng)他們讀書、思考的能力。他結(jié)合本人學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷，現(xiàn)身說法，為《復(fù)旦大學(xué)的改革與探索》一書，撰寫了《做學(xué)問的六個要不得》，教導(dǎo)后生。這些，對于加強(qiáng)復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的學(xué)風(fēng)教育起到了積極的推動作用。
百歲蔡尚思。人以其長壽為珍，他卻已渾然忘年。上世紀(jì)八十年代中期，他到江西三清山旅游。路遇的一群年輕人，見他老當(dāng)益壯，好奇地打聽他的年紀(jì)。60歲、70歲、80歲，揣測爭論不休。當(dāng)天，回到招待所的86歲的蔡尚思，感慨而書《忘年人》以抒懷。“忘年人，忘年人，耄耋如青春，晚上如早晨。……思想求日新，只知路向前。”
忘年的蔡尚思，耄耋之歲，搏擊寒流，翻波逐浪；年逾九旬，健步如飛，著述立說。
耄耋如青春，蔡尚思走進(jìn)了人生的百歲，走進(jìn)了復(fù)旦的百年校慶。他生命的百歲，見證了復(fù)旦的百年，也融入了復(fù)旦的百年。
明天起，復(fù)旦的歷史，開啟又一個意氣風(fēng)發(fā)新百年，又一個壯懷激越新起點(diǎn)。
鷹擊長空。“茍日新，又日新，日日新”的復(fù)旦精神給歷史插上不老的雙翼：一翼承載百年的厚重，一翼綻放青春的活力。
東風(fēng)鼓蕩青衿。百年學(xué)府，青春復(fù)旦。蓬勃、雋永、澄明、輝煌，是青春的百年。
2005年1月1日
發(fā)布日期：2008-09-23