程千帆
一
一一一五年，女真貴族阿骨打稱帝，建立金國(guó)。在這以后，金國(guó)的勢(shì)力日益強(qiáng)大。它于一一二五年滅亡了契丹人所建立的已達(dá)二百一十九年（九〇七——一一二五）之久的遼國(guó)，在其后兩年，又顛覆了北宋帝國(guó)。金于是統(tǒng)治了淮河以北的廣大中原地區(qū)。
女真原是一個(gè)比較落后的種族。它先后戰(zhàn)勝了漢化較深的契丹人和漢人，在他們所居住的地區(qū)建立了統(tǒng)治，便也無(wú)可避免地要和遠(yuǎn)比它自己的經(jīng)濟(jì)、文化高的漢族經(jīng)濟(jì)、文化密切接觸，而開(kāi)始漢化。為了使其統(tǒng)治和被統(tǒng)治的、可與在數(shù)量上、水平上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的漢族人民相適應(yīng)，女真貴族不僅逐步地改變了自己原有的社會(huì)形態(tài)、政治制度，而且還習(xí)慣了使用漢語(yǔ)作為最通行的交際手段。
漢族人民熱愛(ài)自己的語(yǔ)言，女真侵略者也不能不使用為大多數(shù)人所能掌握的、代表著較高級(jí)文化的漢族語(yǔ)言。這些基本情況，就決定了在當(dāng)時(shí)的中原地區(qū)，漢語(yǔ)仍然是最通行的語(yǔ)言，漢語(yǔ)文學(xué)仍然是最發(fā)達(dá)的和有成就的文學(xué)。
在金國(guó)建立之初，女真貴族是采用了借材異國(guó)的政策來(lái)努力促進(jìn)漢化，提高自己的文化水平，以鞏固自己的統(tǒng)治的。它竭力羅致遼、宋文人。奉使赴金而有文名的人，往往被強(qiáng)留不遣。在十二世紀(jì)前期，即金人建國(guó)最初的三四十年中，較有名望的作家如宇文虛中、吳激、蔡松年、高士談等，都是由宋入金的。
這些人顯然并不具有堅(jiān)貞的民族氣節(jié)，但也不是甘心投敵的那種人物。他們只是不能戰(zhàn)勝命運(yùn)的搬弄，因而進(jìn)退失據(jù)。這些并不很杰出的作家，如果還有值得我們提到的地方，那就是他們作品中流露的或多或少的故國(guó)之思。它證明了中國(guó)人民的愛(ài)國(guó)主義的力量是強(qiáng)大的，在這些出仕異國(guó)的作家身上，也不能不有一定的影響。
從二十世紀(jì)中葉以后，北中國(guó)有了完全在金國(guó)出生的作家，加之金國(guó)漢化的程度日益增長(zhǎng)，就使得當(dāng)時(shí)出身于統(tǒng)治階級(jí)的、出仕金朝的漢族作家們的作品中所反映的種族意識(shí)逐漸淡薄了下來(lái)。
蔡珪、黨懷英、趙秉文、王若虛、元好問(wèn)乃是十二世紀(jì)中葉以來(lái)，金代幾個(gè)著名的作家，其中活動(dòng)于金、元之交的元好問(wèn)則是中國(guó)文學(xué)史上的優(yōu)秀作家之一。
在民間文學(xué)方面，因?yàn)樵诒彼螘r(shí)代，汴京和其它北方城市的瓦舍技藝已經(jīng)有了深厚的基礎(chǔ)。在金兵入侵之后，雖然遭到破壞，但在人民的愛(ài)好和支持之下，它還是有發(fā)展的。諸宮調(diào)在北方似乎更為流行，如“西廂記諸宮調(diào)”所提到的，當(dāng)時(shí)在瓦舍常常演唱的關(guān)于愛(ài)情故事的節(jié)目，就有“崔韜逢雌虎”等八種。在這種基礎(chǔ)之上，便出現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)史上最有成就的講唱文學(xué)作品董解元的“西廂記諸宮調(diào)”。
杰出的民間歌手董解元和杰出的作家元好問(wèn)的出現(xiàn)，使我們對(duì)金代這一百二十年中的漢語(yǔ)文學(xué)，消失了寂寞之感。
二
元好問(wèn)（一一九〇——一二五七），字裕之，號(hào)遺山，太原秀容（今山西省忻縣）人。元氏本出于拓跋族，但從唐以來(lái)，久已漢化了。他七歲就會(huì)做詩(shī)，有神童之譽(yù)。到了二十歲。已經(jīng)是一位很成熟的作家，深為當(dāng)時(shí)主持文壇的前輩作家趙秉文所推重。三十二歲中進(jìn)士之后，他初任內(nèi)鄉(xiāng)、南陽(yáng)等地縣令，最后擔(dān)任行尚書(shū)省左司員外郎，入翰林，知制誥。一二三四年，金為蒙古所滅。這時(shí)元好問(wèn)是四十五歲。他后半生的歲月，是以一個(gè)亡國(guó)遺民的身份，在蒙古貴族所建立的政權(quán)之下度過(guò)的。
在十二、十三世紀(jì)之交，先進(jìn)的漢族文化對(duì)女真侵略者所帶進(jìn)中原地區(qū)的落后事物的抵抗，已經(jīng)取得了決定性的勝利。移住中原地區(qū)的女真族基本上漢化了，漢族文化仍然是當(dāng)時(shí)中國(guó)最具有代表性和優(yōu)秀傳統(tǒng)的先進(jìn)文化，董解元、元好問(wèn)的出現(xiàn)，就是這一種歷史情況的體現(xiàn)。
元好問(wèn)，從他的事跡與作品中可以看出，是一位對(duì)傳統(tǒng)文化具有非常深厚修養(yǎng)的學(xué)者和作家。他被這種文化培養(yǎng)出來(lái)，熱愛(ài)著這種文化，而蒙古貴族的入侵，則使得當(dāng)時(shí)已經(jīng)在中原地區(qū)由恢復(fù)而發(fā)展的文化遭到又一次的、更大的破壞，因此在金亡以后，他就艱苦地?fù)?dān)當(dāng)起文化保衛(wèi)工作，從事于“存亡繼絕”的活動(dòng)。
他原是企圖依據(jù)金代的國(guó)史實(shí)錄來(lái)修金史的，后來(lái)雖然因故沒(méi)有做到，但仍然“往來(lái)四方，采摭遺逸，有所得，輒以寸紙細(xì)字，親為記錄，……于是雜錄近世事至百余萬(wàn)言，捆束委積，塞屋數(shù)楹。”（郝經(jīng)：《遺山先生墓銘》）為后來(lái)元修金史，奠定了基礎(chǔ)。在文學(xué)方面，他也編有《翰苑英華中州集》十卷，附《中州樂(lè)府》一卷，輯存了金朝開(kāi)國(guó)以來(lái)的許多詩(shī)詞，為比較詳細(xì)地研究金代文學(xué)提供了重要資料。我們今天對(duì)于那一歷史時(shí)代的典章文物還能具有比較詳細(xì)的知識(shí)，是元好問(wèn)的工作分不開(kāi)的。
當(dāng)然，元好問(wèn)之從事這些工作是和他效忠女真貴族政權(quán)的思想分不開(kāi)的；同時(shí)，他也還沒(méi)有能嚴(yán)格地區(qū)別傳統(tǒng)文化中的精華與糟粕。但無(wú)論如何，在蒙古鐵騎的踐踏之下，搶救出一些可能被毀滅的史料與作品，使后人對(duì)于金代一百多年當(dāng)中的歷史和文學(xué)，知道得更清楚一些，畢竟是一種難得的貢獻(xiàn)。
由此我們也可以知道，元好問(wèn)之忠于金朝而反對(duì)元朝，除了屬于封建思想體系的忠君思想之外，其中還包含著另一個(gè)方面，即為了保衛(wèi)先進(jìn)的漢族文化而反對(duì)野蠻的文化毀滅者。后一點(diǎn)，在客觀上，是和廣大的中國(guó)各族人民利益一致的。
這是理解元好問(wèn)的思想和創(chuàng)作，特別是后半生的思想和創(chuàng)作的一個(gè)基本關(guān)鍵。否則，我們我們就會(huì)發(fā)生這樣的疑問(wèn)：一個(gè)久已漢化了的拓跋族后裔，站在女真貴族政權(quán)的立場(chǎng)，來(lái)反對(duì)蒙古貴族的侵略，到底有什幺積極的意義？徐世隆認(rèn)為：“自中州斫喪，文氣奄奄幾絕，起衰救壞，時(shí)望在遺山。遺山雖無(wú)位柄，亦知天之下所以畀付者為不輕，故力以斯文為已任。”（《遺山集后序》）。這一論述，多少接觸到了這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，而元好問(wèn)自己的詩(shī)：“平世何曾有稗官，亂來(lái)史筆亦燒殘。百年遺稿天留在，抱向空山掩淚看。”（《自題中州集后》）。則更透露了他真實(shí)的心情。
在這里沒(méi)有必要將元好問(wèn)作為一個(gè)淵博的學(xué)者來(lái)評(píng)述，但他對(duì)于詩(shī)學(xué)的研究成績(jī)，卻是應(yīng)當(dāng)略加介紹的。在他的文集和詩(shī)集中，保存著不少的論詩(shī)的篇章。如他研究杜詩(shī)的專著《杜詩(shī)學(xué)》一卷雖已亡佚，但其序文“杜詩(shī)學(xué)引”卻仍然使我們知道，他對(duì)于杜甫具有相當(dāng)深刻而透辟的認(rèn)識(shí)。但最值得我們注意的，則是他的《論詩(shī)絕句》。這一組效法杜甫《戲?yàn)榱^句》的詩(shī)，共三十篇，是詩(shī)人二十八歲時(shí)所寫(xiě)的。它著重地評(píng)述了從建安以來(lái)各個(gè)時(shí)期具有代表性的詩(shī)人的成就、詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵和不同風(fēng)格的高下，也論到創(chuàng)作和價(jià)格的關(guān)系，創(chuàng)造性對(duì)于作家的重要等等。
曹劉坐嘯虎生風(fēng)，四海無(wú)人角兩雄。
可惜并州劉越石，不教橫槊建安中。
一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳。
南窗白日羲皇上，未害淵明是晉人。
沈宋橫馳翰墨場(chǎng)，風(fēng)流初不廢齊梁。
論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂。
萬(wàn)古文章有坦涂，縱橫誰(shuí)似玉川盧？
真書(shū)不入今人眼，兒輩從教鬼畫(huà)符。
百年纔覺(jué)古風(fēng)回，元佑諸人次第來(lái)。
諱學(xué)金陵猶有說(shuō)，竟將何罪廢歐梅？
池塘春草謝家春，萬(wàn)古千秋五字新。
傳語(yǔ)閉門(mén)陳正字，可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。
心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人？
高情千古《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵。
窘步相仍死不前，唱酬無(wú)復(fù)見(jiàn)前賢。
縱橫正有陵云筆，俯仰隨人亦可憐。
以上選錄的八篇《論詩(shī)絕句》，大體上可以反映出元好問(wèn)的詩(shī)學(xué)造詣和代表他的精辟見(jiàn)解。在八代詩(shī)人中，他所肯定的是建安時(shí)代的曹植、劉楨等人，還有永嘉時(shí)代的劉琨和義熙時(shí)代的陶淵明。對(duì)于唐代作家，他認(rèn)定陳子昂是詩(shī)體革新的揭幕人，而反對(duì)盧仝的“鬼畫(huà)符”。同樣，他肯定歐陽(yáng)修、梅堯臣和王安石等對(duì)宋詩(shī)的貢獻(xiàn)，但對(duì)“閉門(mén)覓句”的陳師道之流，則加以嘲笑。他贊美雄奇、豪邁、淳樸、清新的風(fēng)格，而反對(duì)華糜、軟媚、險(xiǎn)怪、僻澀的傾向。他看不起潘岳那種言行不符的作家，也鄙視那些“俯視隨人”而缺乏大膽的創(chuàng)造精神的模仿者。這些意見(jiàn)，無(wú)疑地都是正確的，值得我們重視的。此外，以詩(shī)論詩(shī)，原是祖國(guó)古典文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)形式之一。但這樣大規(guī)模論詩(shī)的詩(shī)，在《論詩(shī)絕句》之前，還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，因此它的出現(xiàn)，乃是這種批評(píng)形式的一個(gè)發(fā)展。這也是應(yīng)當(dāng)加以注意的。
三
元好問(wèn)豐富的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)當(dāng)然更其主要地是體現(xiàn)在他的創(chuàng)作里。郝經(jīng)曾指出：他的詩(shī)具有“巧縟而不見(jiàn)斧鑿，新麗而絕去浮靡，”“挾幽并之氣，高視一世”（《遺山先生墓銘》）的藝術(shù)特征。趙翼也認(rèn)為：他“才不甚大，書(shū)卷亦不甚多，”但卻自有其“廉悍沉摯”（《甌北詩(shī)話》）之處。這些評(píng)論，基本上能夠說(shuō)明元詩(shī)的特點(diǎn)。
“生長(zhǎng)云朔，本多豪健英杰之氣”（《甌北詩(shī)話》）的詩(shī)人，對(duì)于祖國(guó)中原地區(qū)雄杰偉美的河山，是深有契合的。在自己的個(gè)性支配之下，元好問(wèn)特別愛(ài)好壯麗的自然，因而他在這方面所作的描寫(xiě)就特別成功。
黃華水簾天下絕，我初聞之雪溪翁。
丹霞翠壁高歡宮，銀河下濯青芙蓉。
昨朝一游亦偶爾，更覺(jué)摹寫(xiě)難為功。
是時(shí)氣節(jié)已三月，山水赤立無(wú)春容。
湍聲洶洶轉(zhuǎn)絕壑，雪氣凜凜隨陰風(fēng)。
懸流千丈忽當(dāng)眼，芥蒂一洗平生胸。
雷公怒擊散飛雹，日腳倒射垂長(zhǎng)虹。
驪珠百斛供一瀉，海藏翻倒愁龍公。
輕明園轉(zhuǎn)不相礙，變見(jiàn)融結(jié)誰(shuí)為雄？
歸來(lái)心魄為動(dòng)蕩，曉夢(mèng)月落春山空。
手中仙人九節(jié)杖，每恨勝景不得窮。
攜壺重來(lái)巖下宿，道人已約山櫻紅。
——《游黃華山》
亂山如馬爭(zhēng)欲前，細(xì)路起伏蛇蜿蜒。
秦川之圖范寬筆，來(lái)從米家書(shū)畫(huà)船。
變化開(kāi)闔天機(jī)全，濃澹覆露清而妍。
云興霞蔚幾千里，著我如在峨嵋?guī)p。
西山盤(pán)盤(pán)天與連，九點(diǎn)盡得齊州煙。
浮云未清白日晚，矯首四顧心茫然。
全秦天地一大物，雷雨澒洞龍頭軒。
因山分勢(shì)合水力，眼底廓廓無(wú)齊燕。
我知寬也不辦此，渠寧有筆如修椽。
紫髯落落西溪君，長(zhǎng)劍倚天冠切云。
望之見(jiàn)之不可親，元龍未除湖海氣。
李白豈是蓬蒿人？愛(ài)君恨不識(shí)君早。
乃今得子胸中秦，作詩(shī)一笑君應(yīng)聞。
——《范寬秦川圖》
不難看出，無(wú)論是詩(shī)人眼中如畫(huà)的景色，還是畫(huà)家筆下逼真的山川，都被元好問(wèn)以其酣暢放縱的語(yǔ)言描繪出來(lái)了。《游黃華山》一篇，詩(shī)人著重地寫(xiě)了山中的水簾（瀑布），使我們?cè)谡b讀的時(shí)候，如見(jiàn)其狀，如見(jiàn)其聲。《范寬秦川圖》則以精辟的筆墨傳達(dá)了曾經(jīng)過(guò)“與其師人，不若師諸造化”（《宣和畫(huà)譜》載范寬語(yǔ)）這句名言的杰出畫(huà)家所創(chuàng)造的藝術(shù)意境。元好問(wèn)的七言古詩(shī)所具有的善用單筆，長(zhǎng)于轉(zhuǎn)折，精思幽渺，意趣深雋的特色，在這兩篇名作中，是體現(xiàn)得很清楚的。在這類風(fēng)格開(kāi)闊而雄渾的詩(shī)篇中，元好問(wèn)所承受于杜甫和韓愈的影響，也是體現(xiàn)得很清楚的。
金代末年，北中國(guó)人民的痛苦生活的反映，在元詩(shī)中占有一定的比重。女真貴族政權(quán)顛覆以前，他已經(jīng)是“出門(mén)覽民風(fēng)，慘慘愁肺腑”，他指出了“綱羅方高懸，樂(lè)國(guó)果何所？食禾有百螣，擇肉非一虎”（《雁門(mén)道中書(shū)所見(jiàn)》）和“旱干水溢年年日，會(huì)計(jì)收成才什一”（《驅(qū)豬行》）等等教人民走投無(wú)路的情況，而在元兵侵入中原地區(qū)以后，他更悲憤地繪制了若干幅凄慘動(dòng)人的圖景。
道旁僵臥滿累囚，過(guò)去旃車似水流。
紅粉哭隨回鶻馬，為誰(shuí)一步一回頭？
隨營(yíng)木佛賤于柴，大樂(lè)編鐘滿巿排。
虜掠幾何君莫問(wèn)，大船渾載汴京來(lái)！
白骨縱橫似亂麻，幾年桑梓變龍沙。
只知河朔生靈盡，破屋疏煙卻數(shù)家。
——《癸已五月三日北渡》
山無(wú)洞穴水無(wú)船，單騎驅(qū)人動(dòng)數(shù)千。
直使今年留得在，更教何處過(guò)明年？
風(fēng)沙昨日又今朝，踏碎鴉頭路更遙。
不似南橋騎馬日，生紅七尺系郎腰。
雁雁相送過(guò)河來(lái)，人歌人哭雁聲哀。
雁到秋來(lái)卻南去，南人北渡幾時(shí)回？
太平婚嫁不離鄉(xiāng)，楚楚兒郎小小娘。
三百年來(lái)涵養(yǎng)出，卻將沙漠換牛羊！
——《續(xù)小娘歌》
癸已是金哀宗完顏守緒天興二年（一二三三），也就是金亡之前一年。這年春天，蒙古軍隊(duì)攻陷汴京，大肆劫掠。以漢族為主體的北中國(guó)各族人民都受到從靖康之禍以來(lái)的又一次極其深重的災(zāi)禍。上舉這兩組詩(shī)，就是這一時(shí)期侵略者的罪行和人民的苦難的實(shí)錄。元好問(wèn)不只是為了物質(zhì)文化的被掠奪、破壞，更其主要是為了廣大人民的被奴役，為了人的尊嚴(yán)在侵略行為之下完全淪喪，而唱出了這樣充滿了悲憤氣息的哀歌。
在金國(guó)覆亡前后，元好問(wèn)還寫(xiě)了許多悲悼本朝命運(yùn)的詩(shī)篇。如為了一一三一年（金哀宗正大八年）元兵陷鳳翔而寫(xiě)的《歧陽(yáng)》，就是這類作品中具有代表性的。
百二關(guān)河草不橫，十年戎馬暗秦京。
岐陽(yáng)西望無(wú)來(lái)信，隴水東流聞哭聲。
野蔓有情縈戰(zhàn)骨，殘陽(yáng)何意照空城！
從誰(shuí)細(xì)向蒼蒼問(wèn)，爭(zhēng)遣蚩尤作五兵？
眈眈九虎護(hù)秦關(guān)，懦楚孱齊機(jī)上看。
《禹貢》土田推陸海，漢家封徼盡天山。
北風(fēng)獵獵悲笳發(fā)，渭水瀟瀟戰(zhàn)骨寒。
三十六峰長(zhǎng)劍在，倚天仙掌惜空閑。
詩(shī)人在這些作品中，為自己所效忠的金國(guó)和在金國(guó)統(tǒng)治下的人民由于敵人的侵入而遭到的不幸悲痛著。特別值得注意的是：從元好問(wèn)詩(shī)中所用的故事、成語(yǔ)看來(lái)，他是以金為“中國(guó)”而以元為“夷狄”的。這是一種屬于政治范疇的感情，但同時(shí)也屬于文化范圍的感情。已經(jīng)高度封建化了因而具有較高的物質(zhì)文化和精神文化的中原地區(qū)，由于落后的蒙古勢(shì)力的侵略和破壞，就不能不陷于停滯和倒退。因此，元好問(wèn)向老天爺呼吁和平，為雖有耽耽九虎卻不能抵擋獵獵北風(fēng)而嘆息，其感情是和受著蒙古族鐵騎威脅的人民一致的。這些詩(shī)篇雖然是為哀悼金朝政權(quán)的沒(méi)落而發(fā)，但在客觀上卻表達(dá)了當(dāng)時(shí)各族人民愿意在具有先進(jìn)文化的地區(qū)安定地過(guò)活，不愿意自己的生活遭到意外的破壞這些想法。在另外一些作品里，例如詩(shī)人在五十六歲即金亡十年以后所寫(xiě)的《曲阜紀(jì)行》組詩(shī)十篇，則其將自己當(dāng)作一個(gè)先進(jìn)文化的保衛(wèi)者在詩(shī)篇中來(lái)加以揭示，是尤其明顯的。
在歷史上復(fù)雜的種族斗爭(zhēng)過(guò)程中，祖國(guó)的先進(jìn)文化和人民的和平生活受到落后侵略者的毀滅或破壞，是屢見(jiàn)不鮮的。在這時(shí)候，人民總是站起來(lái)為保衛(wèi)這些對(duì)于他們說(shuō)來(lái)是必需要保存的事物而斗爭(zhēng)。元好問(wèn)的詩(shī)作中并不缺乏另外一些優(yōu)美的思想感情，但和當(dāng)時(shí)特定的歷史條件聯(lián)系起來(lái)研究，則對(duì)于這一方面的反映，應(yīng)該認(rèn)為是很重要的。
四
元好問(wèn)也是一位很有成就的詞人，和其詩(shī)以雄渾沉著的風(fēng)格擅場(chǎng)略有不同，他的詞是具有“疏快之中，自饒深婉”（劉熙載：《藝概》）和“蕃艷其外，醇至其內(nèi)，極往復(fù)低徊掩抑零亂之致”（況周頤：《蕙風(fēng)詞話》）的特色的。兩宋詞人，各有偏長(zhǎng)，或以婉約為能，或以豪放見(jiàn)勝，而元好問(wèn)不僅在前輩們的誘導(dǎo)之下，俱備了這兩種風(fēng)格，而且善于將它們?nèi)坭T一爐，使其作品的剛?cè)嵯酀?jì)之妙較之辛詞帶有更大的普遍性。這是蘇、辛之后，詞風(fēng)的又一發(fā)展。我們并不贊同某些評(píng)論家將元詞評(píng)論得太高，甚至說(shuō)他是“集兩宋之大成者”（《藝概》），但他給詞帶來(lái)了自己的富于剛健而又婀娜之美的作品，則是令人高興的，應(yīng)當(dāng)受到重視的。
問(wèn)人間、情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣。離別苦。是中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)。渺萬(wàn)里層云，千山暮景，只影為誰(shuí)去。
橫汾路。寂寞當(dāng)年蕭鼓。荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼風(fēng)雨。天也妒。未信與、鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古。為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁丘處。
——［摸魚(yú)兒］（《乙丑歲，赴試并州，道逢捕雁者，云：“今旦獲一雁，殺之矣。其脫網(wǎng)者，悲鳴不能去，竟自投于地而死。”予因買得之，葬之汾水之上，累石為識(shí)，號(hào)曰雁丘。時(shí)同行者多為賦詩(shī)，予亦有雁丘辭，舊所作無(wú)宮商，今改定之。》）
旗亭誰(shuí)唱渭城詩(shī)？酒盈卮，兩相思。萬(wàn)古垂楊都是折殘枝。舊見(jiàn)青山青似染，緣底事，淡無(wú)姿？
情緣不到木腸兒，鬢成絲，更須辭。只恨芙蓉秋露冼胭脂。為問(wèn)世間離別淚，何日是、滴休時(shí)？
——［江城子］（《觀別》）
這兩篇詞寫(xiě)的都是生活中細(xì)小的悲劇。“問(wèn)世間情是何物，直教生死相許？”“為何世間離別淚，何日是，滴休時(shí)？”這種口氣非常執(zhí)拗的質(zhì)問(wèn)，也許使讀者感到意外，但作家正是通過(guò)這樣的質(zhì)問(wèn)，來(lái)體現(xiàn)自己對(duì)幸福生活的向往和不幸遭遇的同情的。這些作品所借以表現(xiàn)的手法是刻骨的，但并非膚淺的；是不假修飾的，但并非一瀉無(wú)余的。以真摯的感情和沉重的筆墨使人不自覺(jué)地發(fā)生蕩氣回腸之感，乃是元詞的一種獨(dú)特成就。
元好問(wèn)在亡國(guó)以后所寫(xiě)的詞，有許多是出之以“比興”手法的。他以男女之情來(lái)表達(dá)君國(guó)之思，很深刻地反映了自己的悲哀。其中《宮體》八篇，《薄命妾辭》三篇，尤其出色。另外一些作品，也和它們同樣地具有“往復(fù)低徊掩抑零亂之致。”
復(fù)幕重簾十二樓，而今塵土是西州。香云已失金細(xì)翠，小景猶殘畫(huà)扇秋。
天也老，水空流，春山供得幾多愁。桃花一簇開(kāi)無(wú)主，盡著風(fēng)吹雨打休。
顏色如花畫(huà)不成，命如葉薄可憐生。浮萍自合無(wú)根蒂，楊柳誰(shuí)教管送迎？
云聚散，月虧盈，海枯石爛古今情。鴛鴦雙影江南岸，腸斷枯荷夜雨聲。
一日春光一日深，眼看芳樹(shù)綠成陰。娉婷盧女?huà)蔁o(wú)奈，流落秋娘瘦不禁。
霜塞闊，海煙沈，燕鴻何地更相尋？且教會(huì)得琴心了，辭盡長(zhǎng)門(mén)買賦金。
——［鷓鴣天］（《薄命妾辭》）
玉立芙蓉鏡里看，鉛紅無(wú)地著邊鸞。半衾幽夢(mèng)香初散，滿紙春心墨未干。
深院落，曲欄干，舊歡新恨纻衣寬。幾時(shí)忘得分?jǐn)y處，黃葉疏云渭水寒。
——［鷓鴣天］
這幾篇目詞都是托為一個(gè)女子抒寫(xiě)她和自己的愛(ài)侶的死別生離之感的，而在實(shí)質(zhì)上，則反映著作家對(duì)自己所生活著的社會(huì)和自己的生活突然遇到一種天翻地覆的改變之后的感受。在蒙古貴族侵入以后，元好問(wèn)所效忠的政權(quán)崩潰了，他所浸染于其中的文化也受到了極大的摧殘。他無(wú)可奈何地、一往情深地注視著他不愿袖手旁觀而又無(wú)從挽救的局勢(shì)，不能不感到痛苦萬(wàn)狀，心亂如麻。這些以低沉的調(diào)子曲折地表達(dá)出自己悲憤的心情的作品，正是在這種情況下產(chǎn)生的。當(dāng)然，由于元好問(wèn)的性格還有豪逸疏雋的一面，所以他同時(shí)還寫(xiě)出了一些力圖排遣的詩(shī)詞來(lái)，如下舉這篇［鷓鴣天］就是。但我們可以看出，這種排遣也正反映了他心中悲哀的沉重。
只近浮名不近情，且看不飲更何成！三杯漸覺(jué)紛華遠(yuǎn)，一斗都澆磈磊平。
醒復(fù)醉，醉還醒，靈均憔悴可憐生。《離騷》讀殺渾無(wú)味，好個(gè)詩(shī)家《阮步兵》。
董解元和元好問(wèn)在已經(jīng)由女真族統(tǒng)治了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期的北中國(guó)出現(xiàn)，證明漢族人民所創(chuàng)造的先進(jìn)文化是完全有力量抵抗落后勢(shì)力的壓迫的。蒙古貴族所建立的元朝統(tǒng)治中國(guó)近一個(gè)世紀(jì)，滿洲貴族所建立的清朝統(tǒng)治了中國(guó)近三個(gè)世紀(jì)，但中國(guó)人民的物質(zhì)文化和精神文化在這些歷史時(shí)期仍然有長(zhǎng)足的進(jìn)展，也可以從這里得到解釋。
恩格斯教導(dǎo)說(shuō)：“文明較低的人民之每次侵略，當(dāng)然中斷了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，并破壞了許多生產(chǎn)力。但是在長(zhǎng)期征服中，文明較低的征服者，在最大多數(shù)的場(chǎng)合上，不得不與被征服國(guó)度的較高的‘經(jīng)濟(jì)情況’（被征服以后的那個(gè)樣子）相適應(yīng)，他們?yōu)楸徽鞣谋镜厝嗣袼覙O大部分還引用了他們的語(yǔ)言。”（《反杜林論》）金代漢語(yǔ)文學(xué)的流行，元好問(wèn)這樣的杰出詩(shī)人的產(chǎn)生，以及他所具有的思想感情，都以特殊的、較為復(fù)雜的形式證明了恩格斯論斷的正確性。
一九五七年二月
（原載《文史哲》1957年第6期）
發(fā)布日期：2008-09-17