徐有富
摘要：作者通過自己的親身經(jīng)歷，敘述了程千帆先生在思想和學(xué)習(xí)方面關(guān)心研究生的事例，同時(shí)介紹了程先生在治學(xué)方法方面對(duì)學(xué)生的教誨，以及他以教學(xué)為重，致力于培養(yǎng)人才的做法。
關(guān)鍵詞：程千帆；研究生；教育
1979年9月18日上午，莫礪鋒、張三夕和我第一次叩開了程千帆先生的家門，望著滿頭銀發(fā)的程先生不禁肅然起敬，從此我們便踏上了艱辛而又快樂的求學(xué)之路。現(xiàn)就程先生如何指導(dǎo)研究生的問題談點(diǎn)體會(huì)。
一、思想、學(xué)習(xí)、生活都管
在我們與程先生初次見面時(shí)，先生就強(qiáng)調(diào)：“你們的思想、學(xué)習(xí)、生活我都管。”談話結(jié)束時(shí)，還送給我們八字箴言：“敬業(yè)、樂群、勤奮、謙虛”。次日，在中文系研究生師生座談會(huì)上，除八字箴言外，程先生還要求我們做學(xué)問要“甘于寂寞”。
程先生對(duì)我們的學(xué)習(xí)非常關(guān)心，他自己出版的書，總是送我們每人一本，在送給我的《史通箋記》上還特地鈐了一枚閑章，印文曰：“肴殳災(zāi)梨棗亦英雄”。因?yàn)檫^去的書板都用梨木、棗木等堅(jiān)硬的木料刻成，出版一部書等于要使許多梨樹、棗樹遭殃，所以“肴殳災(zāi)梨棗”也就是著書立說的意思。此印反映了程先生年輕時(shí)的雄心壯志，同時(shí)對(duì)我們也是一個(gè)鞭策，所以我很珍惜。后來這本書被一位朋友借去了，較長(zhǎng)時(shí)間未還。同樣的書倒容易找到，但是書上的這枚印章卻不易得。于是，我便拿上另一本書請(qǐng)程先生再為我鈐上這枚印章，誰知先生竟以此印相贈(zèng)。我哪里敢要！先生說：“我年輕時(shí)氣盛，現(xiàn)在再不會(huì)用此印了。”我想先生治學(xué)已入化境，自然虛懷若谷，而我還在蹣跚學(xué)步，豈能拒絕先生的教誨，于是便欣然接受了這枚印章。此外，程先生還愛將所藏復(fù)本圖書送給學(xué)生，我有一本《王利器論學(xué)雜著》，扉頁上寫著“千帆先生 正”，落款為“九四年國際兒童節(jié)，北京”，還鈐有“書為曉者傳”、“一千萬字富翁”、“利器持贈(zèng)”等三方印章，顯然是該書作者王利器先生送給程先生的。程先生便將該書送給了我，所以扉頁上還寫著“轉(zhuǎn)贈(zèng)有富賢弟”，落款為“千帆”。睹此，感到前輩學(xué)者的流風(fēng)逸韻，總是在潛移默化地影響著后人。
研究生讀書當(dāng)然主要靠圖書館，程先生甚至連我們的借書問題都考慮到了，還專門同系資料室與學(xué)校圖書館的管理員協(xié)商過。例如他在給我的一個(gè)條子中寫道：“我已代你們?cè)诖箴^借到《舊唐(書)》一至十冊(cè)。我問過大館人員，研究生每人可借十冊(cè)。……”除利用圖書館的豐富藏書外，一些常用的書得靠自己買，當(dāng)時(shí)我們都是窮學(xué)生，我雖然帶薪讀書，一個(gè)月的工資就四十幾塊錢，還需要養(yǎng)家糊口，所以我一個(gè)人在南京，每個(gè)月的生活費(fèi)也只有三十元錢，要買書就得靠省吃儉用了。記得因?yàn)閷懏厴I(yè)論文《唐詩中的婦女形象》，需要買一套《全唐詩》，我問營業(yè)員這套書的價(jià)錢，他滿不情愿地說：“39！”言下之意是：“你買不起，問也是白問。”而這一次我是有備而來的，真的買了，弄得那位營業(yè)員有點(diǎn)不好意思。從這件生活小事可見我們當(dāng)時(shí)的購書能力是多么低。而且當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)著作出得很少，也不易買到，所以程先生特地為我們代買了《文選》、《李太白全集》、《唐宋詩舉要》、《新英漢詞典》等不少書，還借給我們一百元錢作為買書的周轉(zhuǎn)金，他甚至連包書皮的紙都給我們準(zhǔn)備好了。
最讓我們感到輕松愉快的還是每周一次與程先生海闊天空的閑談。程先生曾風(fēng)趣地說：“劍橋大學(xué)的學(xué)問是在喝咖啡中得來的，我這里可沒有咖啡招待。”每次閑談都由程先生主講，名人逸事、治學(xué)方法是經(jīng)常涉及到的內(nèi)容，比如劉永濟(jì)先生每天起得很早，大聲朗誦《十三經(jīng)》等書；唐圭璋編《全宋詞》、《全金元詞》，徒步跑南京圖書館，風(fēng)雨無阻；他和孫望先生得到劉國鈞館長(zhǎng)的特許，在金陵大學(xué)圖書館書庫里站著看書，抄資料；他說寫論文要言必有據(jù)，好比蓋房子塊塊磚頭要落實(shí)；他說分析的語言要注意其不可移動(dòng)性。這些都給我留下了深刻印象。
此外，程先生還組織我們到棲霞山、白鷺洲公園等處游玩。游玩時(shí)也連帶著談詩說文。譬如我們?cè)谟螚忌綍r(shí)，看到石縫里長(zhǎng)出來的植物都顯示出了頑強(qiáng)的生命力，程先生立刻聯(lián)想起蘇東坡的幾句詩，一是《棲賢三峽橋》中的“清寒入山谷，草木盡堅(jiān)瘦”，一是《百步洪二首》之二中的“君看岸邊蒼石上，古來篙眼如蜂窠” 。并且指出這些詩都是對(duì)生活仔細(xì)觀察與深刻體驗(yàn)的結(jié)果。說老實(shí)話，過去我沒讀過這幾句詩，經(jīng)先生這么一說，便留下了深刻印象。此外，程先生還一再強(qiáng)調(diào)從事古代文學(xué)教學(xué)與研究一定要練習(xí)寫寫詩，我交上去的作業(yè)是一組新詩，后來他在上課時(shí)曾提到從事文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，練習(xí)寫新詩、繪畫也行。我們的文學(xué)修養(yǎng)正是這樣在不知不覺中得到了提高。
畢業(yè)前，先生還專門給我們講過《五燈會(huì)元》卷七《龍?zhí)缎哦U師法嗣》中的一個(gè)故事。德山宣鑒禪師去拜訪龍?zhí)缎哦U師，德山在法堂上見到龍?zhí)逗笳f：“我一直向往龍?zhí)叮莵砹艘院蠹葲]有見到龍，又沒有見到潭。”龍?zhí)肚飞碚f：“您已經(jīng)親到龍?zhí)读恕！钡律讲恢绾螒?yīng)對(duì)，只好暫時(shí)住了下來。一天晚上，德山站在龍?zhí)缎哦U師身旁。龍?zhí)缎哦U師說：“時(shí)間不早了，您為什么還不走呢？”德山剛出門便回頭說：“外面很黑。”龍?zhí)缎哦U師點(diǎn)上蠟燭交給德山，德山正要接，龍?zhí)缎哦U師又將蠟燭吹滅了。德山大悟，便倒身禮拜龍?zhí)缎哦U師。德山悟到了什么，不得而知，我聽了這個(gè)故事，感到先生的用意是告訴我們做學(xué)問光靠導(dǎo)師指引不行，還要靠自己去摸索、去實(shí)踐。
由于我畢業(yè)后留校工作，所以一直都受到程先生的關(guān)心，先是協(xié)助程先生整理《汪辟疆文集》，接著先生又讓我與他合著《校讎廣義》。這項(xiàng)工作先后花了十多年時(shí)間，當(dāng)然會(huì)不斷地受到先生的教誨。在此期間，我還申請(qǐng)了一個(gè)國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《中國古典文學(xué)史料學(xué)》，由于我水平有限，希望程先生掛帥，由我來做一些具體工作，但程先生堅(jiān)決不同意，后來這本書的署名為“徐有富主編，程千帆校閱”。程先生在校閱時(shí)花了很多心血，我注意到這次他在書稿上所作的批改，沒有像過去那樣用紅墨水筆，而是用鉛筆。于細(xì)微處見精神，我知道先生是希望我獨(dú)立負(fù)責(zé)一項(xiàng)比較大的科研工作，培養(yǎng)我獨(dú)立從事科研工作的能力。程先生對(duì)我的科研工作始終關(guān)心，聽說我在寫《鄭樵評(píng)傳》，特地將吳懷祺教授校補(bǔ)的《鄭樵文集》轉(zhuǎn)贈(zèng)給我，給我的寫作帶來了極大的方便。聽說我在寫《治學(xué)方法與論文寫作》，又特地為我開列一些學(xué)術(shù)范文目錄；在翻閱了我的講稿后，還對(duì)我的稿子作了充分的肯定，這對(duì)我完成此書的寫作任務(wù)無疑是巨大的鼓勵(lì)。
二、注意傳授治學(xué)方法
程先生指導(dǎo)研究生非常注意傳授治學(xué)方法，為了培養(yǎng)我們獲取知識(shí)的能力，程先生除開設(shè)“校讎學(xué)”外，還開了“中文工具書使用法”課程并特地向南京師范大學(xué)趙國璋教授討了三本《語文工具書使用法》送給我們。程先生治學(xué)是從目錄學(xué)入門的，所以他也要求我們鉆研目錄學(xué)，“校讎學(xué)”的課程作業(yè)就是讓我們將《四庫全書總目》提要讀一遍，寫一篇心得體會(huì)。為了讓我們進(jìn)步快一點(diǎn)，他還專門為我們列了一個(gè)專業(yè)文獻(xiàn)選讀書目。有位學(xué)生問他：“假如您現(xiàn)在年輕二三十歲或更多，您將如何著手？”他回答道：“假使說我現(xiàn)在是一個(gè)大學(xué)生，我還是首先注意從目錄學(xué)入門。”由于程先生是一位目錄學(xué)家，早在1939年就出版過《目錄學(xué)叢考》，所以特別重視目錄學(xué)，對(duì)我們進(jìn)行了系統(tǒng)的目錄學(xué)教育與訓(xùn)練，使我們大開眼界，少走了不少彎路。
早在1979年9月20日，也就是我們?nèi)雽W(xué)后的第三天，先生就送給我們每人一摞卡片，教我們寫讀書筆記，并專門談了治學(xué)方法問題。先生不僅言傳身教，而且還嚴(yán)格檢查。我這里還保存著先生自己寫的一本讀書筆記，工筆楷書，抄的是普暄所撰《誤書百例》，題下注曰：“原載河北省立女子師范學(xué)院女師學(xué)院期刊第三卷第一期”。筆記一字不茍，令人賞心悅目，卷端還鈐有“程千帆印”以示珍重。他也用這樣的要求來批改我們的讀書筆記，將錯(cuò)字、不規(guī)范的簡(jiǎn)化字，甚至行書字、草書字都一一標(biāo)了出來。為了彌補(bǔ)我們史學(xué)知識(shí)之不足，先生還特地讓我們通讀《史通》、《舊唐書》以及金毓黼的《中國史學(xué)史》、范文瀾的《中國經(jīng)學(xué)史的演變》等，并要求我們寫讀書筆記。在批改中有什么看法，他也隨手批在我們的筆記中，譬如金毓黼在《中國史學(xué)史》中談到“古代之史籍，應(yīng)有廣狹二義”，先生批曰：“古代成文之史料，廣狹之義蓋有以時(shí)遞更者，未可執(zhí)而不化，如今日讀《史記》，或以史料視之。”我在筆記中還摘錄了金毓黼的一段話：“孔子曰：‘君子於其所不知，蓋闕如也。’治古史者，不可不知此義。”先生在這段話的后面共畫了四個(gè)圈，表示贊賞。程先生看完了我的讀書筆記，還特地用朱筆批上 “閱，80.2.13.”。凡此都告訴我們讀書寫筆記既要認(rèn)真，又要思考。
到寫論文的時(shí)候，程先生專門給我們一份《習(xí)作論文簡(jiǎn)例》以及《校對(duì)符號(hào)及其用法》用來參考。對(duì)我們的論文程先生當(dāng)然更是精批細(xì)改，使我們終身受益。例如我在論文中引用了《資治通鑒》中的一句話，程先生批曰：“此處應(yīng)用《漢書》，凡是史料相同的，應(yīng)盡量用最原始的，原始資料有不足處，則以后者補(bǔ)充或糾正之。”他要求我們做學(xué)問要甘于寂寞，但是如果我們的作業(yè)寫得還可以，他也樂意推薦發(fā)表。譬如我寫過一篇《簡(jiǎn)談宋詩中的議論》，他先是讓我在系里的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上宣讀，后來又將這篇習(xí)作推薦給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。論文發(fā)表后，還被《中國人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料·中國古代近代文學(xué)研究》在1981年第6期以頭條位置全文轉(zhuǎn)載，這對(duì)一位在校研究生來說，當(dāng)然是很大的鼓勵(lì)。
畢業(yè)留校任教多年后，我自己也成了博士生導(dǎo)師，在如何指導(dǎo)研究生方面也不斷獲得過程先生的幫助。1999年11月31日上午，我和三位博士生拜訪了程先生。由于我們?cè)谌ブ霸缫淹壬s好了，先生顯然做了準(zhǔn)備，所以一見到我們就興致勃勃地談起了治學(xué)方法。他說：“要學(xué)好文學(xué)，一方面要注重文學(xué)理論，一方面要注重材料；也就是說，一方面要注意文藝學(xué)，一方面要注意文獻(xiàn)學(xué)。文藝學(xué)能使我們看問題看得深，文獻(xiàn)學(xué)能使我們看問題很具體、很扎實(shí)。文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)兩者有個(gè)結(jié)合點(diǎn)，那就是作品，首先要把作品弄得很清楚。不了解產(chǎn)生作品的那個(gè)時(shí)代，那你也就不易理解其作品。讀作品，首先要了解作者想些什么。……學(xué)文學(xué)的人，自己應(yīng)當(dāng)能夠?qū)懽髌罚绻耆粚懀蜁?huì)對(duì)文學(xué)作品不親。……攻讀博士學(xué)位要選一個(gè)很好的題目，我在南大指導(dǎo)十位博士生，他們的畢業(yè)論文基本上已經(jīng)出版了。……盡可能求博，盡可能具有自己獨(dú)特的地方。”程先生的這些經(jīng)驗(yàn)之談，也為我們讀書指明了方向。我在指導(dǎo)研究生時(shí)也特別注意論文選題，因此，我所指導(dǎo)的博士學(xué)位論文也有好幾部已經(jīng)出版了。
三、把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位
高校對(duì)老師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，普遍重視科研而輕視教學(xué)。迫于評(píng)職稱、評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)估、申報(bào)科研項(xiàng)目等活動(dòng)的壓力，老師們往往都將自己的科研工作放在第一位，而將教學(xué)放在第二位。但是程先生卻一再強(qiáng)調(diào)要“把自己的研究工作擺在第二位，而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位” 。這一觀點(diǎn)和他的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在值得我們重視與學(xué)習(xí)。
除指導(dǎo)我們閱讀、撰寫論文外，程先生還親自為我們上“校讎學(xué)”、“史通”、“杜詩”、“古詩選講”等課程。其中“古詩選講”，我們聽過好幾個(gè)學(xué)期，所以聽課筆記中還有“歷代詩選”等不同的課程名稱。現(xiàn)將“歷代詩選”聽課筆記中開頭的一段話抄錄如下：“二十多年沒有上課，是由于各種原因，今天要丑話講在前面。‘歷代詩選’選講漢至宋代的五、七言詩。學(xué)生好比姑娘出嫁，學(xué)校要多陪些東西。我提一個(gè)要求，要多讀、多背，三年后不背熟三百首，就不能畢業(yè)。有些學(xué)生說詩詞格律不懂，就是因?yàn)樽髌纷x得太少，就不會(huì)有兩只知音的耳朵。漢時(shí)司馬相如說讀了一千篇賦，就學(xué)會(huì)了寫賦。三國時(shí)的學(xué)者董遇把他的讀書經(jīng)驗(yàn)概括成‘讀書百遍，其義自見’八個(gè)字。”我想這段話給每個(gè)聽課的人都留下了深刻印象。
聽先生上課是一件快樂的事，即使像“校讎學(xué)”這種表面上看起來比較枯燥的課程，先生也有辦法上得生動(dòng)活潑，以至于系內(nèi)系外、校內(nèi)校外來旁聽的人很多。至今我還記得先生上課時(shí)說過的一段小插曲。有人請(qǐng)私塾先生，談好報(bào)酬后又提了一個(gè)條件，先生若教錯(cuò)一個(gè)字要扣半吊錢。課程結(jié)束后先生將錢交給師娘，師娘數(shù)后問：“為什么少了兩吊錢？”先生說：“一吊給了李麻子，一吊給了王四嫂。”師娘想將錢給李麻子也就罷了，為什么還要給王四嫂，非問個(gè)明白不可。原來這位先生在教《論語》時(shí)把“季康子”說成了“李麻子”，在教《孟子》時(shí)又將“王曰叟”說成了“王四嫂”，所以扣了兩吊錢。這個(gè)故事生動(dòng)地說明了校勘學(xué)中形近而誤的現(xiàn)象。程先生的一個(gè)老學(xué)生曾探討過程先生的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)錄之如下： “特別使學(xué)生們佩服的是，他講一篇作品，總要連及許多詩作，他都隨口而出，背誦如流。每一堂課又總會(huì)有一兩個(gè)精彩的例子，引得滿堂嘩然。后來慢慢的熟了，我問先生：‘你怎么記得那么多作品，都背得那么流暢？’程先生說：‘先生差矣！’我立即糾正：‘是學(xué)生差矣。’他笑了，說‘那是一樣的。’然后他解釋，誰也背不下那么多作品；再說，即使背得下來，也不能絕對(duì)自信，說不定就記錯(cuò)了。‘那秘密非常簡(jiǎn)單’，他說，‘我備了課。明天要上課，今天晚上設(shè)計(jì)好，要引哪些作品，先記下來；到課堂上就會(huì)應(yīng)付裕如了。’他還說，每堂課都要準(zhǔn)備好一兩個(gè)精彩例子，聽的人才會(huì)印象深刻。”
程先生培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)之一就是友善地施加壓力，交給他們一些經(jīng)過努力能夠完成的教學(xué)與科研任務(wù)。我讀研究生畢業(yè)后不久，程先生就讓我給中文系研究生上“校讎學(xué)”課程了，后來他還推薦我給南京師范大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)上“版本學(xué)”課程，還有好幾位教師也旁聽這門課。正因?yàn)橛芯薮蟮膲毫Γ瑸榱吮苊庠谥v臺(tái)上出洋相，我才繼續(xù)認(rèn)真地學(xué)習(xí)了校讎學(xué)知識(shí)。我感到教一門課是學(xué)習(xí)這門課程的最好方法。程先生于1985年12月1日寫的《校讎廣義敘錄》中提到過這件事：“徐有富同志畢業(yè)之后，留校任教。和當(dāng)年我隨劉(國鈞)、汪(辟疆)兩位先生學(xué)習(xí)這門科學(xué)時(shí)深感興趣一樣，他也對(duì)校讎學(xué)有強(qiáng)烈的愛好，并且有對(duì)之進(jìn)行深入研究的決心。因此，我就不僅將這門功課交給了他，并且將寫成這本著作的工作也交給他了。年過七十的我，體力就衰，對(duì)于校讎之學(xué)已經(jīng)力不從心，難以有所貢獻(xiàn)，現(xiàn)在有富同志能夠鉆研，總算是薪盡火傳，這也使我稍為減輕了未能發(fā)揚(yáng)光大劉、汪兩位老師學(xué)術(shù)的內(nèi)疚。”程先生和我經(jīng)過十多年的努力，終于寫出了一百四十萬字的《校讎廣義》。這部書曾榮獲江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀著作二等獎(jiǎng)、教育部?jī)?yōu)秀教材一等獎(jiǎng)、國家級(jí)教學(xué)成果二等獎(jiǎng)、第四屆國家圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。
程先生對(duì)學(xué)生是始終關(guān)注的。記得2000年3月初，我受學(xué)校派遣赴韓國講學(xué)前，程先生還特意為我餞行，想不到這次小聚竟成了永別。4月16日，程先生還親筆給我寫過一封信，其字跡如松枝竹節(jié)般蒼勁有力，而行文一如既往地睿智、俏皮，充滿著青春的活力。現(xiàn)將信的最后一部分恭錄于后：“我的文集由伯偉、礪鋒處理，在河北教育出版社出版，一切順利，大約今年可出。《中華大典·唐五代分典》今年可出。五月份要開魏晉南北朝及理論分典審稿會(huì)。武漢大學(xué)吳志達(dá)所主編的明清分典亦在準(zhǔn)備中，如順利，2003年可以出齊。此亦弟之所愿聞也。我身體不好，幸眠食尚可耳。近以《唐宋詩名篇》一書分贈(zèng)諸弟子女，見徐陽甚溫厚有禮，為之一喜。客中望保重。我90生日，諸君想出一論文集作為紀(jì)念，但未成議。今年弟千萬不可為我生日歸國，至要。即頌著安。”想不到這竟是先生寫給我的最后一封信。先生6月3日不幸去世，一位即將走到生命盡頭的老人，還念念不忘自己的工作，念念不忘自己的學(xué)生，甚至學(xué)生的子女。每念及此，不免黯然神傷。記得出版《程千帆先生八十壽辰紀(jì)念文集》前，我寫了一篇文章，當(dāng)時(shí)程先生因病住在省人民醫(yī)院，我特地將文稿拿去給先生修改，先生不但沒有責(zé)備我，相反還感到很高興。現(xiàn)在寫文章，再想請(qǐng)先生修改已經(jīng)不可能了。由于當(dāng)時(shí)在異國他鄉(xiāng)，無緣參加先生的追悼會(huì)，因此，謹(jǐn)以此文寄托我對(duì)先生的哀思。
發(fā)布日期：2008-09-12