程千帆先生口述 弟子張伯偉教授整理
一、引子
有許多東西在過(guò)去來(lái)說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有這些錄音設(shè)備，過(guò)去也就過(guò)去了。比如李龜年的歌唱，公孫大娘的舞蹈，曾經(jīng)令杜甫那樣驚嘆；珠簾秀這樣的伶人，關(guān)漢卿這樣的大藝術(shù)家，都只有一些文字上的描寫(xiě)記錄，但是我們現(xiàn)在看不到他們的原貌了。科學(xué)的發(fā)展使許多事情成為了可能，至少譚鑫培這一代藝人的京戲我們已經(jīng)聽(tīng)到了，也看到了，這應(yīng)該說(shuō)是老天爺?shù)暮竦腊伞５菍?duì)于學(xué)人來(lái)說(shuō)，有的人記憶力很強(qiáng)，所以能敘述得很有條理，我覺(jué)得胡適就有這個(gè)本事；馮友蘭《三松堂自序》的一些細(xì)節(jié)也很有意思，比如說(shuō)聞一多跟他開(kāi)玩笑：賢者咸也，所以防閑人之多吃也。摹仿《易經(jīng)》上的話，他都記得。我恐怕缺乏這樣非常有連續(xù)性回憶的能力。口述的歷史只是因?yàn)榻茖W(xué)的發(fā)展它才成為可能，當(dāng)它被人們掌握后無(wú)疑會(huì)變成史學(xué)的一個(gè)分支，而且還會(huì)壯大起來(lái)，所以口述史學(xué)是重要的。我最早看過(guò)的是丘吉爾的回憶錄，他原來(lái)是一個(gè)海軍世家，他的爸爸和伯父都是海軍的或海軍史的專家，所以他的回憶錄寫(xiě)得非常豐滿，八大本，好像是商務(wù)印書(shū)館翻譯過(guò)來(lái)的。而像饒宗頤的就寫(xiě)得比較簡(jiǎn)單或比較概括，他偏重他的漢學(xué)，同海外漢學(xué)的接觸這一方面寫(xiě)得比較多。至于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，總的來(lái)講是很簡(jiǎn)單。所以學(xué)生訪問(wèn)時(shí)，我說(shuō)我是很簡(jiǎn)單的人，我的生平也很簡(jiǎn)單，除了晚年闖了一場(chǎng)禍，過(guò)了十八年不由自主的生活以外，其馀都太簡(jiǎn)單了。如果要把我的一生劃成幾個(gè)段落的話，也只能根據(jù)我生活的自然段落：先是很小的時(shí)候讀書(shū)那一段，能夠記憶的已經(jīng)很少了。后來(lái)就到了南京，到大學(xué)畢業(yè)又是一段，跟著一些有學(xué)問(wèn)的老師念書(shū)。這個(gè)我現(xiàn)在能回想起來(lái)，但具體的事實(shí)都不是很多。再后來(lái)就是抗戰(zhàn)到勝利，我走上大學(xué)教書(shū)的崗位。然后就是解放以后這一段，就是運(yùn)動(dòng)。最后是到南京這一段。
我這一生逢到的可以說(shuō)是多災(zāi)多難，但不管怎么樣，我沒(méi)有沉淪下去。這個(gè)原因，如果說(shuō)得冠冕堂皇一些，就是對(duì)傳統(tǒng)文化，特別是儒家文化有深厚的感情。我所接觸到的各種思想，也是要用傳統(tǒng)文化來(lái)加以衡量，也就是“批判地接受”。我對(duì)文化大革命是極端地反感，特別是一些具體的事情，真讓人連哭都沒(méi)法哭。你看趙少咸先生搞那個(gè)《廣韻疏證》，六七十歲的人了，紅衛(wèi)兵把他抄了多少遍的稿子，擺在他床面前燒了。我接到殷孟倫先生這樣的信，簡(jiǎn)直連哭都沒(méi)法子哭。我總感覺(jué)到中華民族無(wú)權(quán)沉淪下來(lái)，如果說(shuō)這個(gè)文化中沒(méi)有一種真正合理的內(nèi)核，她為什么亡國(guó)多少次又站起來(lái)？從小的方面說(shuō)，我是感覺(jué)到我個(gè)人總可以對(duì)國(guó)家人民有所貢獻(xiàn)的，你們讓我這樣下去，我不服。所以這是對(duì)祖國(guó)文化傳統(tǒng)的理解，也是對(duì)個(gè)人的自信。沈祖棻出了車禍以后，程麗則陪我在家住了三個(gè)月。她是工人，工廠里對(duì)他們很好，比武漢大學(xué)好多了，沒(méi)有催她。后來(lái)他們廠長(zhǎng)自己來(lái)看她一次，我就心里有數(shù)了，讓張威克先去，再過(guò)了一陣，程麗則也去上班了。他們上了班，第二天我就開(kāi)始整理沈祖棻的詩(shī)稿，我就覺(jué)得她的東西是有價(jià)值的。我一輩子對(duì)不起沈祖棻，因?yàn)樗且粋�(gè)應(yīng)該過(guò)得好一點(diǎn)、舒服一點(diǎn)的人，可是我讓她過(guò)得很苦，稍微好一點(diǎn)又出了車禍。一直到現(xiàn)在為止，我要以更多地理解她的作品作為對(duì)她的懺悔。大概你也曉得，我希望早早的碩士論文寫(xiě)她外婆的傳記或?qū)懰淖髌贩治觯@個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是表示懺悔。我后來(lái)同陶蕓結(jié)婚，她最了解我對(duì)沈祖棻的感情。她一點(diǎn)都不嫉妒，是個(gè)好女人，很不容易。我之所以沒(méi)有完全垮掉，至少還是希望把損失的時(shí)間趕回來(lái)，主要有大一點(diǎn)的理由和小一點(diǎn)的理由，那就是對(duì)傳統(tǒng)的珍惜，很強(qiáng)烈的感情；再就是我的個(gè)性，說(shuō)到底我就是不服。長(zhǎng)期以來(lái)，我把所受到的一切不公正的待遇都盡量地壓在心里，所以別人讓我寫(xiě)回憶錄，我盡量地不寫(xiě)。這次是一個(gè)機(jī)會(huì)，我覺(jué)得也要使后人知道，中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子不是那么容易被摧毀的。哪怕很軟弱，但是又很堅(jiān)強(qiáng)。這個(gè)傳統(tǒng)從古代，《春秋左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》中記載的故事，到明清之際的顧炎武、黃宗羲，一直到辛亥革命，沒(méi)有斷過(guò)。
二、家世及早年求學(xué)經(jīng)歷
我原名逢會(huì)，改名會(huì)昌，字伯昊，四十以后，別號(hào)閑堂。千帆是我曾用過(guò)的許多筆名之一，后來(lái)就通用此名。祖籍是湖南寧鄉(xiāng)，老家在土蛟湖竹山灣（現(xiàn)改屬望城縣），但上代已遷居長(zhǎng)沙。1913年9月21日（農(nóng)歷癸丑年八月二十一日）生于長(zhǎng)沙清福巷本宅。
我的家境比較貧寒，沒(méi)有多少物質(zhì)財(cái)富，但卻有一個(gè)非常豐厚的文學(xué)傳統(tǒng)：我的曾祖父霖壽，字雨蒼，有《湖天曉角詞》；伯祖父頌藩，字伯翰，有《伯翰先生遺集》；叔祖父頌萬(wàn)，字子大，有《十發(fā)居士全集》；父親名康，字穆庵，有《顧廬詩(shī)鈔》。先父是近代著名詩(shī)人和書(shū)家成都顧印伯先生的弟子，專攻宋詩(shī)，尤精后山。母親姓車，名詩(shī)，字慕蘊(yùn)，江西南昌人；外祖父名賡，字伯夔，僑居湖南，以書(shū)法知名當(dāng)時(shí)。詩(shī)是我的家學(xué)，我幼承庭訓(xùn)，十二三歲即通聲律，曾寫(xiě)過(guò)一些當(dāng)然是極其幼稚的作品，呈請(qǐng)子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖的批語(yǔ)有“詩(shī)筆清麗，自由天授”之語(yǔ)，外祖的批語(yǔ)是“有芊眠之思，可與學(xué)詩(shī)”。這些過(guò)情的鼓勵(lì)對(duì)我后來(lái)致力詩(shī)學(xué)，當(dāng)然有很大影響。
我三歲時(shí)，母親就去世了，我的兒童時(shí)代是在外家度過(guò)的。1923年左右，因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)，在長(zhǎng)沙不易謀生，我家遷居湖北武昌，我也回到自己的家里。在武昌的五年中，我曾短期進(jìn)過(guò)武昌圣約瑟中學(xué)附屬小學(xué)和漢口振華中學(xué)，但大部分時(shí)間是隨堂伯父君碩先生學(xué)習(xí)的，他是我在古代文學(xué)方面的啟蒙老師。在1928年秋天以前，我的知識(shí)主要來(lái)自私塾。伯父名士經(jīng)，是子大叔祖的長(zhǎng)子，自幼才華出眾，以早慧知名，十多歲就出版了他的第一部文集《曼殊沙館初集》。但這也是他唯一的文學(xué)結(jié)集。他的才華如同在那個(gè)社會(huì)的多數(shù)文士一樣，被困厄的生活壓折了。
他那時(shí)流寓漢口，在家里辦了一個(gè)名為“有恒齋”的私塾，招收了十名左右十二三歲到二十歲的少年，教讀自給。二十年代，即使在漢口這樣的大都市，新式學(xué)校還是不多的，能夠出錢送子弟進(jìn)這類學(xué)校的人家也不多，所以私塾也還不少。這個(gè)私塾就設(shè)在他家里，先在漢口模范區(qū)藹吉里，后在特二區(qū)三教街。
有恒齋的主要特點(diǎn)是起點(diǎn)非常高。我們從來(lái)不讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《龍文鞭影》、《幼學(xué)瓊林》，我們連《古文觀止》、《唐詩(shī)三百首》也不讀，因?yàn)榫T先生認(rèn)為這類書(shū)是不知義法的俗學(xué)。我們不讀《綱鑒易知錄》，而是一上來(lái)就讀《通鑒》。按照君碩先生的設(shè)想，他幾乎要把傳統(tǒng)士大夫應(yīng)當(dāng)具備的知識(shí)都教給我們，在這段時(shí)間里，我學(xué)過(guò)的主要經(jīng)典著作有《論語(yǔ)》、《孟子》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《禮記》、《文選》、《古文辭類纂》、《經(jīng)史百家雜鈔》、《資治通鑒》，其中除《禮記》、《文選》外，都是通讀的。所以我的文言基礎(chǔ)比較扎實(shí)。
注意寫(xiě)作訓(xùn)練是有恒齋的另一個(gè)特點(diǎn)（當(dāng)然全是用文言文）。每天一定要寫(xiě)日記，記下自己的日常生活，讀書(shū)心得。這既練習(xí)了文筆，又鍛煉了恒心。當(dāng)然是十分有益的。記得這些日記我在大學(xué)時(shí)還保存著，曾經(jīng)將有關(guān)《禮記》的一部分整理出來(lái)發(fā)表過(guò)。汪辟疆老師看到了，還曾夸獎(jiǎng)?wù)f：今天學(xué)生肯治經(jīng)的不多。我可沒(méi)有敢對(duì)老師說(shuō)，這是從讀私塾時(shí)的日記中摘抄的。除了日記以外，每周還要作文一篇，這可是正兒八經(jīng)的。伯父改得可仔細(xì)，壞的墨杠，好的濃圈，賞罰分明，我們也就不敢隨隨便便。記得在一篇游記中有“隔江燈火，下垅牛羊”之句，又云：“煙波蕩我心胸，晨昏異其觀感。”他老人家高興地說(shuō)：也難為你了。我在最近把《閑堂詩(shī)文合鈔》印了幾百份，分寄給各地的朋友。我發(fā)現(xiàn)許多朋友非常欣賞我的文言文，為什么道理呢？他們基本上都做不來(lái)了，即使年齡和我差不多，但當(dāng)年北方的學(xué)校就不做文言文。倒過(guò)來(lái)看，覺(jué)得你能做幾句就還不錯(cuò)。
君碩先生的講授是文辭義理并重，所以選授《禮記》時(shí)，《曲禮》、《少儀》、《內(nèi)則》以及有關(guān)喪服諸篇說(shuō)得很詳細(xì)，對(duì)于《禮運(yùn)》、《大學(xué)》、《中庸》等篇尤為重視。這對(duì)我一輩子做人，起了一定的作用。
君碩先生雖然很貧困，但仍有些藏書(shū)。他常常指點(diǎn)我們?cè)谡n之外讀些書(shū)，我也因此泛覽了許多書(shū)籍。我從《日知錄》初識(shí)考據(jù)門徑，從《近思錄》、《呻吟語(yǔ)》、《松陽(yáng)講義》初識(shí)理學(xué)面目，從《小倉(cāng)山房尺牘》略知應(yīng)酬文字寫(xiě)法。
寫(xiě)字也是每天必做的功課，這包含兩個(gè)內(nèi)容：一個(gè)是正確，即不準(zhǔn)寫(xiě)錯(cuò)字、別字（包括碑帖上的異體）。這和今天要求的漢字規(guī)范化頗為相同。另一個(gè)是優(yōu)美，即要把字寫(xiě)得好看。這就要讀帖和臨帖。我常用的帖小字是《洛神賦》、《靈飛經(jīng)》，大字隸書(shū)是《張遷碑》、《曹全碑》，楷書(shū)是顏真卿《顏氏家廟碑》、《顏勤禮碑》，褚遂良《倪寬贊》、《圣教序》，歐陽(yáng)詢《醴泉銘》等。但沒(méi)有學(xué)過(guò)篆書(shū)和草書(shū)。總之，要求能知能行，寫(xiě)、作俱佳，也包括在君碩先生的教學(xué)目的之內(nèi)。我后來(lái)在成都，那時(shí)已經(jīng)是副教授了，為了鍛煉自己的恒心，還用七百格的紙抄寫(xiě)文章，最好的成績(jī)是抄了七千字，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)字。
說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)日讀這些書(shū)，許多地方?jīng)]有懂，其中部分至今茫然。但懂了的，逐漸成為我知識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是在國(guó)學(xué)上打了一些底子了，這使我具備了閱讀古書(shū)和寫(xiě)作文言文的能力。對(duì)于后來(lái)我以古典文學(xué)作為自己的專業(yè)，這是很有好處的。我在接受現(xiàn)代教育之前，學(xué)習(xí)生活就是在這樣的私塾中度過(guò)的。
三、接受現(xiàn)代教育
1928年的秋天，我由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從私塾學(xué)習(xí)改進(jìn)新式學(xué)校，從漢口來(lái)到南京，考入金陵大學(xué)附屬中學(xué)初中三年級(jí)，作為一名插班生，開(kāi)始接受了八年正規(guī)的現(xiàn)代教育，直到1936年大學(xué)畢業(yè)。
我在金陵中學(xué)學(xué)習(xí)了四年，開(kāi)始從多方面接觸現(xiàn)代科學(xué)。我至今懷念在中學(xué)時(shí)代給我教益的幾位語(yǔ)文老師：帶著濃重安徽口音的張劍秋先生，他的詩(shī)人風(fēng)度和抒情性的講授是非常富于吸引力的。泰州林從周先生永遠(yuǎn)是那么容止閑雅，談笑從容，知識(shí)就在不知不覺(jué)中流進(jìn)了學(xué)生的心田腦海。余姚黃云眉先生，后來(lái)是海內(nèi)外知名的明史專家，在上高中三年級(jí)課時(shí)，一個(gè)學(xué)期只為我們講了一篇曾國(guó)藩的《圣哲畫(huà)像記》，事實(shí)上卻是以此為綱，上著國(guó)學(xué)概論的課。這種概論式的宏觀論述是我在私塾學(xué)習(xí)時(shí)所不曾接觸過(guò)的，所以“受之者其思深”。由于我在作業(yè)中發(fā)表了一些對(duì)李商隱詩(shī)的謬論，黃先生還特地將我叫去，勉勵(lì)有加。這些半個(gè)多世紀(jì)以前的事，是我難以忘懷的。
在高中時(shí)，我遇到一位極好的化學(xué)老師，寧波王實(shí)銘先生。在他的循循善誘下，我對(duì)化學(xué)興趣大增，成績(jī)也極好。1932年8月我升入金陵大學(xué)時(shí)，原先準(zhǔn)備讀化學(xué)系，但當(dāng)我去注冊(cè)交費(fèi)時(shí)，竟然要付一百多塊錢。我父親當(dāng)時(shí)失業(yè)，無(wú)力負(fù)擔(dān)，于是我遍查各系交費(fèi)情況，發(fā)現(xiàn)中文系只要化學(xué)系的一半，我就進(jìn)了中文系而走上了一條完全不同的道路，這也似乎有些偶然。人生道路是被偶然所決定的呢，還是有其必然性，對(duì)此，我感到迷惘。我不知道偶然性只是在諸必然性的交叉點(diǎn)上出現(xiàn)的說(shuō)法，能否說(shuō)明這個(gè)令人迷惘的問(wèn)題。這樣，我就沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)戴安邦等老師的學(xué)生，卻做了黃侃、吳梅諸位老師的學(xué)生。我想，如果當(dāng)初成了戴老師的學(xué)生，我也會(huì)在配位化學(xué)方面作出成績(jī)來(lái)，不會(huì)當(dāng)戴老師的不爭(zhēng)氣的門徒的。
進(jìn)入大學(xué)以后，現(xiàn)代文，現(xiàn)代的科學(xué)和現(xiàn)代的意識(shí)，對(duì)我來(lái)講受益非淺。我跟王繩祖先生學(xué)歐洲近代史，從維也納會(huì)議講起，一直講到第一次世界大戰(zhàn)；然后跟陳恭祿先生學(xué)中國(guó)近代史，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講起。還有一門社會(huì)科學(xué)概論，是一門通論課，教社會(huì)學(xué)兩個(gè)星期，經(jīng)濟(jì)學(xué)兩個(gè)星期，法律學(xué)兩個(gè)星期，人類學(xué)兩個(gè)星期，等等，都講得很扼要，講完就考試。授課教師名叫虎臣，是個(gè)回教徒，后來(lái)去了美國(guó)，一直沒(méi)有回來(lái)。他博學(xué)多能，也非常會(huì)講課。所有這些課程，使我由一個(gè)完全接受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前的知識(shí)的人，通過(guò)兩年的訓(xùn)練變得“現(xiàn)代化”了。我也由過(guò)去的讀寫(xiě)之乎者也，開(kāi)始寫(xiě)新詩(shī)和白話文。然后再開(kāi)始接受在今天我們看來(lái)是國(guó)學(xué)大師的訓(xùn)練。三十年代南京的高等學(xué)府中，大師云集。有的我獲得受業(yè)門下，親承音旨的機(jī)會(huì)；有的雖未嘗從學(xué)，卻也曾進(jìn)登龍門，有所請(qǐng)益。現(xiàn)在想起來(lái)，確實(shí)是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。我跟黃季剛（侃）先生學(xué)過(guò)經(jīng)學(xué)通論、《詩(shī)經(jīng)》、《說(shuō)文》、《文心雕龍》；從胡小石（光煒）先生學(xué)過(guò)文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史、甲骨文、《楚辭》；從劉衡如（國(guó)鈞）先生學(xué)過(guò)目錄學(xué)、《漢書(shū)藝文志》；從劉確杲（繼宣）先生學(xué)過(guò)古文；從胡翔冬（俊）先生學(xué)過(guò)詩(shī)；從吳瞿安（梅）先生學(xué)過(guò)詞曲；從汪辟疆先生（國(guó)垣）學(xué)過(guò)唐人小說(shuō)；從商錫永（承祚）先生學(xué)過(guò)古文字學(xué)。我是金大的學(xué)生，但中央大學(xué)老師的課我也常跑去聽(tīng)，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候是鼓勵(lì)去偷聽(tīng)的。我曾向林公鐸（損）先生請(qǐng)教過(guò)諸子學(xué)，向汪旭初（東）、王曉湘（易）兩先生請(qǐng)教過(guò)詩(shī)詞。汪辟疆先生精于目錄學(xué)和詩(shī)學(xué)，雖在金大兼過(guò)課，但沒(méi)有開(kāi)設(shè)這方面的課程，我也常常帶著問(wèn)題，前去請(qǐng)教。
中大的管理很松，那時(shí)找到一個(gè)同鄉(xiāng)就可以躲在學(xué)生宿舍里，錢也不交，就這樣讀四年。像佘雪曼先生就完全是在中大偷聽(tīng)出來(lái)的。他口齒很好，字也不錯(cuò)，還會(huì)畫(huà)畫(huà)。后來(lái)在南洋大學(xué)教書(shū)，再后來(lái)到香港辦了個(gè)雪曼藝文院。像這樣的人，以前舊社會(huì)中可以產(chǎn)生。金陵大學(xué)就不一樣，有秩序，辦事有條理，不像國(guó)立大學(xué)那樣隨隨便便、紀(jì)律散漫。從整個(gè)金陵大學(xué)的學(xué)風(fēng)，不只是國(guó)學(xué)的，而是對(duì)待整個(gè)的學(xué)問(wèn)的態(tài)度，教會(huì)學(xué)校的那種嚴(yán)格對(duì)我有大的好處。我1978年回到南京大學(xué)，那時(shí)教務(wù)處一些很老的，從金大一直留下來(lái)當(dāng)職員的，都非常能干。
關(guān)于老師們，季剛先生樹(shù)義謹(jǐn)嚴(yán)精辟，談經(jīng)解字，往往突過(guò)先儒，雖然對(duì)待學(xué)生過(guò)于嚴(yán)厲，而我們都認(rèn)為，先生的課還是非聽(tīng)不可的，挨罵也值得。小石先生的語(yǔ)言藝術(shù)是驚人的，他能很自在地將復(fù)雜的問(wèn)題用簡(jiǎn)單明了的話表達(dá)出來(lái)，由淺入深，使人無(wú)不通曉。老師們對(duì)自己的研究成果，也從不保密。如翔冬先生講授《重訂中晚唐詩(shī)主客圖》，瞿安先生講授《長(zhǎng)生殿》傳奇斠律，便都是自己研究多年的獨(dú)得之秘，由于我們的請(qǐng)求，毫無(wú)保留地傳授給了學(xué)生。這種精神使我終身奉為圭臬，對(duì)學(xué)生絲毫不敢藏私。
瞿安先生的學(xué)問(wèn)很有意思，他最早專門研究戲劇，后來(lái)研究散曲。他是一個(gè)大師，雖然他本人只在曲方面比較全面。但是他的散曲研究傳給了盧冀野、任二北，曲律研究傳給了蔡瑩、王玉章，對(duì)詞的研究傳給了唐圭璋，南戲研究傳給了錢南揚(yáng)。然后任先生往唐朝發(fā)展，也有的往后發(fā)展。如錢南揚(yáng)先生研究宋元以后，除南戲以外，笑話、謎語(yǔ)都研究。
我選了這些大師的課，現(xiàn)在回想起來(lái)，最吃虧的就是對(duì)整個(gè)國(guó)學(xué)缺乏全面占有的欲望。這么好的老師黃季剛先生，他的學(xué)生也都是大師了，而我感覺(jué)聲韻學(xué)比較干枯，很難學(xué)，就不選，只選了有興趣的課，像《文心雕龍》之類。
我在金大的得益處也不完全來(lái)自于大師，有一位歷史系的講師陳登原先生，研究文化史，他的閱讀面非常之廣，他寫(xiě)的《中國(guó)文化史》、《國(guó)史舊聞》都是非常博洽。我喜歡博覽群書(shū)，無(wú)論懂不懂，無(wú)論是否自己所需要的，都想看看。這就是從陳先生那兒學(xué)來(lái)的。當(dāng)時(shí)別人并不重視他，但是我在陳先生那里得到很大的好處。
我在進(jìn)金大之前，幾乎沒(méi)有接觸什么白話文。這時(shí)我開(kāi)始大量閱讀白話文，很多時(shí)間在圖書(shū)館里看雜志，看整本的白話書(shū)倒不多，但雜志看得較多，差不多每一期的《清華學(xué)報(bào)》、《燕京學(xué)報(bào)》都看。另外，凡是遇到論戰(zhàn)我都很注意，比如中國(guó)社會(huì)史的論戰(zhàn)，到現(xiàn)在為止，托洛茨基的那些理論我還是不懂。不懂歸不懂，當(dāng)時(shí)吃下去再說(shuō)，拿卡片記下來(lái)。還有呢，就是練習(xí)寫(xiě)。最初的白話文寫(xiě)作是學(xué)做新詩(shī)，現(xiàn)在還留了一本小詩(shī)集在那兒。當(dāng)時(shí)練習(xí)寫(xiě)作，跟窮困也有關(guān)系。在報(bào)紙的副刊上寫(xiě)小文章，五毛錢一千字，一塊錢就不錯(cuò)了。如果有三塊錢一千字的文章，四千字發(fā)表了，十二塊錢，差不多一個(gè)半月的伙食費(fèi)都解決了。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候六塊錢就可以吃一個(gè)月飯，如果是八塊錢呢，一菜一湯還帶一點(diǎn)點(diǎn)肉。我是個(gè)很窮的學(xué)生，全靠自己奮斗出來(lái)。我那個(gè)時(shí)候能寫(xiě)各式各樣的文章，只要報(bào)刊需要我就寫(xiě)，一個(gè)月有個(gè)五、六塊錢，最好有個(gè)十塊錢，就能夠過(guò)下去了。我的爸爸大概有兩年的時(shí)間沒(méi)有工作。那個(gè)舊社會(huì)，你們不能想象，比如換了一個(gè)廳長(zhǎng)或局長(zhǎng)，底下的人都換掉，不問(wèn)你有理無(wú)理，有資格無(wú)資格。所以我就向各種地方投稿。我也寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的最好成績(jī)是在《東方雜志》上發(fā)表的。就這樣，在一個(gè)非常困難的環(huán)境中把大學(xué)念完了。剛好那個(gè)時(shí)候金陵大學(xué)的史學(xué)研究所被批準(zhǔn)成立了，我考取了，那等于是碩士研究生。考取了以后一年能得到四百塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金，生活是夠了。可是偏偏又要打仗了，也就沒(méi)有辦法讀書(shū)，所以我是被金陵大學(xué)史學(xué)研究所錄取的學(xué)生，但是沒(méi)有上。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)同沈祖棻戀愛(ài)了，想結(jié)婚了。她是研究所畢業(yè)，我是大學(xué)畢業(yè)。我在金陵中學(xué)教書(shū)，就想一邊教書(shū)，一邊在金陵大學(xué)的歷史研究所讀課程。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)機(jī)會(huì)就是到燕京大學(xué)去，到哈佛燕京學(xué)社，也有一定的獎(jiǎng)學(xué)金，那就像王鍾翰這些人一樣，同他們一輩。他們審查了我的作業(yè)，說(shuō)你的英語(yǔ)不行，過(guò)來(lái)補(bǔ)一年英語(yǔ)，第二年錄取你。當(dāng)然沒(méi)想到要打仗了。燕京大學(xué)的那些教授有顧頡剛、洪業(yè)，還有陸侃如他們，當(dāng)時(shí)我有一種很奇怪的想法，好像給黃季剛、吳梅先生當(dāng)過(guò)學(xué)生的，再去給顧頡剛他們當(dāng)學(xué)生，就吃了虧一樣。這種心理很奇怪，我也很少同人家講起。中國(guó)舊學(xué)很注重傳統(tǒng)、班輩。當(dāng)大師的晚年學(xué)生，在輩分上就很占便宜。的確是的，比如任老是我的前輩，但他同我說(shuō)起來(lái)是師兄弟，他寫(xiě)信給我也是這樣稱呼的。
除了以前為了生活而投稿，在報(bào)紙副刊上發(fā)表的文章，我一輩子寫(xiě)得最早的學(xué)術(shù)論文，是在劉國(guó)鈞先生的班上寫(xiě)的作業(yè)。那時(shí)他給研究生講《漢書(shū)·藝文志》研究，因?yàn)槭茄芯可n程，不是閉卷考試，而是做一篇文章，我那個(gè)時(shí)候?qū)δ夸泴W(xué)、校勘學(xué)有興趣，我就寫(xiě)了兩篇，不是一篇，后來(lái)收在《閑堂文藪》里面。一篇是《〈漢志·詩(shī)賦略〉首三種分類遺意說(shuō)》。因?yàn)殛戀Z賦、荀卿賦、屈原賦沒(méi)有序，別的都還有幾句話，恰恰這個(gè)沒(méi)有。劉先生讓大家各抒己見(jiàn)，后來(lái)我就寫(xiě)了這篇文章。另外又寫(xiě)了一篇《〈別錄〉、〈七略〉、〈漢志〉源流異同考》，現(xiàn)在流傳下來(lái)的只有《漢書(shū)·藝文志》，《別錄》、《七略》據(jù)推想是在唐末五代之亂中散佚掉的。后來(lái)就只有輯佚，大概總有十幾、二十種。清朝人作輯佚，慢慢地弄清楚了，我就根據(jù)清儒的考訂結(jié)論作進(jìn)一步推論。現(xiàn)在弄清楚《漢書(shū)·藝文志》是把劉歆的《七略》七卷壓縮為一卷。《別錄》在留下來(lái)的宋版書(shū)中有所反映，像《荀子》等。所以我寫(xiě)書(shū)時(shí)，對(duì)于底下的篇目我不用目錄兩個(gè)字的，因?yàn)槟渴悄浚浭卿洠铱偸菍?xiě)作目次，寫(xiě)篇目也可以，無(wú)論如何不能寫(xiě)目錄。總之，先有一個(gè)命題的規(guī)范，要解決什么問(wèn)題，然后就是論證，再就是推出結(jié)論。所有引用的材料，要有比較謹(jǐn)嚴(yán)的出處。這就是我開(kāi)始寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，是在大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，也就是1935年的冬天。此后我就按照這個(gè)軌范陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些文章。我寫(xiě)的第一篇文學(xué)論文是在1936年的春天，寫(xiě)的是《少陵先生文心論》，那是我的大學(xué)畢業(yè)論文，是中文系主任劉繼宣先生指導(dǎo)的。劉先生這個(gè)人極其謙和，他拿了也沒(méi)改，打了個(gè)分?jǐn)?shù)，這以后就畢業(yè)了。畢業(yè)以后在金陵中學(xué)教一班初中二年級(jí)的語(yǔ)文，編校刊，一個(gè)星期出一期，就是《金中周刊》。這個(gè)周刊沒(méi)有保存完整的。我很想得到，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候有很多東西發(fā)表在上面，也還有沈祖棻的許多散文，我想找來(lái)收到她的集子里，找不著，沒(méi)有辦法。
我還想補(bǔ)充一個(gè)問(wèn)題，我前后娶了兩個(gè)妻子，都是金陵大學(xué)的同學(xué)。沈祖棻比我班次高，她年紀(jì)也比我大。當(dāng)時(shí)在女同學(xué)當(dāng)中，老師也好，同學(xué)也好，對(duì)她的文采評(píng)價(jià)還是不錯(cuò)的，但是她始終沒(méi)有能夠找到一個(gè)合適的伴侶。她讀金陵大學(xué)國(guó)學(xué)研究班二年級(jí)的時(shí)候，我是三年級(jí)學(xué)生。當(dāng)時(shí)三四年級(jí)的學(xué)生成績(jī)好的，可以聽(tīng)研究班的課。這樣，我就有機(jī)會(huì)同她接觸。后來(lái)打仗了，我們從南京逃到屯溪，就在那里結(jié)了婚，跟我受了一輩子的苦。在學(xué)校的時(shí)候，陶蕓和我同級(jí)但不同系，互相認(rèn)識(shí)。后來(lái)沈祖棻不幸過(guò)去之后，我想再找一個(gè)妻子，我就了解一下，她也很不幸，丈夫因政治問(wèn)題去了臺(tái)灣，同她離了婚。她一個(gè)人帶三個(gè)孩子，現(xiàn)在一個(gè)在美國(guó)，兩個(gè)在南京。我就開(kāi)始同她通信，到了南京了解這些情況后，就比較快地結(jié)婚了，因?yàn)榇蠹疫^(guò)去都是有所了解的。我們兩個(gè)人，學(xué)校說(shuō)是模范文明家庭，我們的確處得很好。我們各自都有自己的孩子，我有一個(gè)女兒，她有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，我們很和諧。我現(xiàn)在很衰老了，很多事情都要她做。比如說(shuō)今天早上，我要回答廣州一個(gè)新聞?dòng)浾叩男牛医o他寫(xiě)了一篇文章，那個(gè)人認(rèn)錯(cuò)了一個(gè)字，我就要告訴他你認(rèn)錯(cuò)了，應(yīng)該是什么字。但我自己不能寫(xiě)，就要她幫我寫(xiě)。前時(shí)香港中文大學(xué)拿一篇稿子來(lái)叫我審查，我審查以后又要批一段，也是她給我抄了以后送走的。生活上依靠她的就更多，她如果不按時(shí)給我吃藥，我就完全不會(huì)想起。我說(shuō)這些的意思是，金陵大學(xué)給我的，不僅是學(xué)業(yè)和事業(yè)，也還有婚姻問(wèn)題在里面。
四、四川和武漢
抗戰(zhàn)開(kāi)始了，我找不到工作，有人推薦我到四川重慶的西康建設(shè)廳，職務(wù)是科員。我的工作是給廳長(zhǎng)私人寫(xiě)信，實(shí)際上就是秘書(shū)工作。我因?yàn)椴女厴I(yè)，所以當(dāng)不上秘書(shū)，只是一個(gè)科員。當(dāng)時(shí)的廳長(zhǎng)是葉秀峰，他是陳立夫的大學(xué)同學(xué)，又是美國(guó)匹茨堡大學(xué)的同學(xué)。匹茨堡大學(xué)的冶金專業(yè)是很有名的，陳立夫在那里學(xué)習(xí)。后來(lái)回國(guó)以后，就不搞工科了，搞政治，同他的哥哥陳果夫一起，他們兩個(gè)是國(guó)民黨的元老陳英士的侄兒。后來(lái)葉秀峰就跟著陳立夫走，他到西康當(dāng)建設(shè)廳長(zhǎng)，也是陳立夫的關(guān)系。他不常常在康定，一有時(shí)間就到重慶，所以我那時(shí)也常到重慶。一年多以后，由于國(guó)民黨內(nèi)部的問(wèn)題，不知是陳立夫、陳果夫與劉文輝有什么矛盾，所以葉秀峰就不當(dāng)廳長(zhǎng)了。當(dāng)時(shí)在樂(lè)山有一所中央技藝專科學(xué)校，有蠶桑、制革、農(nóng)產(chǎn)制造等專業(yè)，現(xiàn)在或者叫技專，陳立夫就想讓葉秀峰去當(dāng)這個(gè)技專的校長(zhǎng)，葉秀峰不肯做。他后來(lái)就說(shuō)，你原來(lái)手下的一班人如果沒(méi)有地方去，可以到這所學(xué)校去教書(shū)。這樣，在1940年的2月，我就到了中央技藝專科學(xué)校去教語(yǔ)文。那幾年中我什么論文都沒(méi)有寫(xiě)。我在那里教全校的語(yǔ)文，一共五個(gè)班，每班兩個(gè)小時(shí)，共十個(gè)小時(shí)。這個(gè)學(xué)校雖小，卻有一個(gè)很有名的女學(xué)生，名叫楊惠敏。上海淪陷時(shí)，謝晉元的一團(tuán)部隊(duì)退守四行倉(cāng)庫(kù)，堅(jiān)決不投降。但是沒(méi)有國(guó)旗，不能表示還沒(méi)有淪陷的意思。這個(gè)楊惠敏，一個(gè)小女孩子，就在半夜里冒著危險(xiǎn)從蘇州河游過(guò)去，把國(guó)旗帶在身邊，送給他們，又安全地游了回來(lái)。第二天一早，就有國(guó)旗豎起來(lái)了，全國(guó)人民都?xì)g欣鼓舞。我在技專的時(shí)候，這個(gè)女孩子也考到這所學(xué)校，后來(lái)宋美齡還接見(jiàn)過(guò)她。這么一所不起眼的學(xué)校，有這么個(gè)學(xué)生卻很有名。
我在技專工作了有一年半樣子，當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)也到了樂(lè)山。劉永濟(jì)先生原先是湖南民德中學(xué)的老師，后來(lái)才到武大的。他在長(zhǎng)沙的時(shí)候，與先叔祖程頌萬(wàn)有來(lái)往，拿家庭世交關(guān)系來(lái)說(shuō)，他是個(gè)晚輩。我家里一直藏著一幅十發(fā)老人的畫(huà)，上面有劉老師的題字，后來(lái)不見(jiàn)了。我估計(jì)是“文革”中被抄掉了。劉永濟(jì)先生到了樂(lè)山以后，我去看他。我當(dāng)然也是很希望有機(jī)會(huì)到武大去教書(shū)，就帶了幾篇文章去，又把沈祖棻的詞抄了一些給他看。劉老師曉得我的家世，原來(lái)是個(gè)世交子弟，再看到我同沈祖棻很用功，也很高興。因?yàn)樗谒拇ê芗拍Ｄ莻�(gè)時(shí)候劉老師住的地方叫做學(xué)地頭，是過(guò)去學(xué)宮的一塊荒地。那個(gè)地主姓藍(lán)，過(guò)去給軍閥當(dāng)過(guò)副官，攢了一些錢，砌了兩所房子，就在那個(gè)地方，等于說(shuō)是隱居吧。他把多馀的房子租給我們。劉先生住在山腰，我住山頂上。我在山頂?shù)泥従邮清X歌川，他的詩(shī)集里還有同我往來(lái)的詩(shī)。
記得有一年夏天，大概是1941年，我知道武漢大學(xué)要進(jìn)人，添一個(gè)教大一國(guó)文的，我就去見(jiàn)劉先生，劉先生問(wèn)我愿不愿意到武漢大學(xué)教課，我說(shuō)當(dāng)然愿意。他又說(shuō)武漢大學(xué)有個(gè)怪規(guī)矩，夫妻兩個(gè)人不能在一所學(xué)校教課，只有一個(gè)例外，就是楊端六和袁昌英。楊先生這個(gè)人，蔣介石曾請(qǐng)他當(dāng)過(guò)軍事委員會(huì)第三廳的廳長(zhǎng)，軍銜是上將，他替國(guó)民黨的軍隊(duì)建立一個(gè)非常強(qiáng)的會(huì)計(jì)制度。他又是英國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。袁先生留學(xué)法國(guó)，寫(xiě)過(guò)《孔雀東南飛》，在五四前后的早期女作家中是很有名的。他們?cè)谖錆h大學(xué)剛開(kāi)始辦時(shí)就來(lái)了。后來(lái)有越來(lái)越多的夫妻留學(xué)生要進(jìn)武大，就立了這么一項(xiàng)規(guī)矩。當(dāng)時(shí)沈祖棻不是一個(gè)社會(huì)性的女性，她并不是非要教書(shū)或工作不可，兩個(gè)人只要能夠生活，她就不教書(shū)。這樣我就到了武漢大學(xué)。原來(lái)是要我教三個(gè)班大一國(guó)文，劉先生就同中文系主任劉博平先生商量，把中文系本科一年級(jí)的國(guó)文提出來(lái)，單獨(dú)成立一個(gè)班，講得深一點(diǎn)，每周五個(gè)小時(shí)。所以那個(gè)時(shí)候大家都是三個(gè)班，九個(gè)小時(shí)的課，我是教十一個(gè)小時(shí)。中文系是五小時(shí)，教的內(nèi)容就是《文論十箋》，這是后來(lái)的名稱，當(dāng)時(shí)叫《文學(xué)發(fā)凡》。我最初對(duì)是不是要選《文心雕龍》，化了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)考慮。考慮的結(jié)果還是不選，因?yàn)楹苋菀灼茐乃恼w性。這個(gè)講義原來(lái)有三部分，現(xiàn)在印出的是總論，還有一部分是駢文，一部分是散文。我后來(lái)在武漢大學(xué)講下來(lái)，十篇講一年緊得不得了。那個(gè)講義的底子也丟掉了，現(xiàn)在記不住是哪些篇，只記得關(guān)于駢文的有李兆洛《駢體文抄序》，散文方面有《經(jīng)史百家雜抄序》、《古文辭類纂序》，一共有二十來(lái)篇，有一個(gè)油印本發(fā)給學(xué)生，不講，讓他們自己看。
武大當(dāng)時(shí)有個(gè)《文哲季刊》，那時(shí)的印刷、紙張已經(jīng)很壞了，因?yàn)槲疫�在搞目錄學(xué)，研究《文史通義》，就寫(xiě)了一篇《言公通義》，現(xiàn)在還存著，收在《閑堂文藪》里。
后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了徐哲東（震）先生，是太炎先生的弟子，常州人，講公羊?qū)W，又講韓柳文。他先在中央大學(xué)當(dāng)講師，到武漢大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)升教授了。徐先生住在樂(lè)山的城外一個(gè)叫作王石碑的地方，離樂(lè)山嘉樂(lè)門外還有十五里路。有一次，日本人聽(tīng)說(shuō)蔣介石要去樂(lè)山視察，便派飛機(jī)把整個(gè)城市都炸了，這情報(bào)是錯(cuò)誤的，但城市給炸了。當(dāng)時(shí)人能夠在城外找到房子的，都在城外找了房子。我住在學(xué)地頭，離嘉樂(lè)門外大概有幾里地，到王石碑還有十五里，很遠(yuǎn)。徐先生是練過(guò)武功的人，走這點(diǎn)路不大在乎。他在中央大學(xué)當(dāng)講師的時(shí)候，有一次中文系開(kāi)會(huì)，請(qǐng)哲東先生舞劍，他答應(yīng)了，舞劍的時(shí)候長(zhǎng)袍子全身都作響。
朱東潤(rùn)先生當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)，劉博平先生當(dāng)系主任，朱先生教文學(xué)批評(píng)史，博平先生的學(xué)術(shù)思想比較守舊，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)可以不必修。徐哲東先生應(yīng)聘到武大，人還沒(méi)有來(lái)，要開(kāi)學(xué)了，博平先生是系主任，就替徐先生開(kāi)列了一些課，其中有一門課是傳記文學(xué)研究，這是當(dāng)時(shí)教育部選課的課程。徐先生到了以后，看到這個(gè)課表說(shuō)，我以前沒(méi)有教過(guò)這個(gè)課，是不是暫時(shí)開(kāi)別的課代替。他同劉先生商量后，就決定開(kāi)個(gè)韓柳文研究，因?yàn)樗仍谥醒氪髮W(xué)教這個(gè)課，中央大學(xué)的《文藝叢刊》里面還有他的《韓集詮訂》這樣的專門著作發(fā)表。朱東潤(rùn)先生就開(kāi)玩笑，寫(xiě)了一篇雜文，投到當(dāng)時(shí)重慶的一個(gè)刊物叫作《星期評(píng)論》上發(fā)表，是國(guó)立編譯館館長(zhǎng)劉英士編的，劉同我也有點(diǎn)來(lái)往，我在那里投過(guò)稿。他后來(lái)在南京辦《圖書(shū)評(píng)論》，我也發(fā)表過(guò)文章。朱先生的雜文說(shuō)，大學(xué)里面也很特殊，傳記文學(xué)怎么開(kāi)出韓柳文研究來(lái)了？是不是把講《郭橐駝傳》和《永州八記》變成了傳記研究？徐先生看到后很生氣，說(shuō)：他的嘴巴很巧，我可不會(huì)講，但是我會(huì)打。我要打他，我打的人不是我治還治不好。東潤(rùn)先生就很狼狽。那時(shí)教室旁邊有個(gè)教員休息室，兩課之間可以在里面休息。只要哲東先生在里面，東潤(rùn)先生就不敢進(jìn)去。后來(lái)哲東先生有個(gè)比較熟的朋友，是法律系的教授，好像是叫劉經(jīng)旺。他是湖南人，是個(gè)好先生，就勸徐先生。徐先生也就答應(yīng)不打了。這些軼事，朱先生自傳中沒(méi)有提及，知道的人現(xiàn)在不多了。
在技專的時(shí)候，西南聯(lián)大開(kāi)始辦《國(guó)文月刊》，居然在樂(lè)山能夠買到，我也就買了看看。那個(gè)時(shí)候恰好國(guó)民黨教育部頒布了一個(gè)新的課程表，我不大滿意。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我人還在技專，沒(méi)有到中文系教書(shū)，我就寫(xiě)了一篇叫作《部頒中文系課程表平議》，投給《國(guó)文月刊》。余冠英主編這個(gè)雜志，他看了很高興。不曉得什么原因，西南聯(lián)大的人也不滿意這個(gè)課程表，但并沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。他一看到我的文章，就把它發(fā)表了。還給我寫(xiě)了封信，希望我給他寫(xiě)點(diǎn)稿子。那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有什么刊物發(fā)表短篇文學(xué)論文，既然有個(gè)地方可以發(fā)表，我就隔些時(shí)候寄點(diǎn)稿子去。大概辦到40期，后來(lái)都是郭紹虞先生編，我也因此和郭先生比較熟。在《國(guó)文月刊》上，我又闖了禍。我寫(xiě)了一篇文章講今天大學(xué)中文系教學(xué)的弊病，這個(gè)也無(wú)所謂。那時(shí)候我常常讀太炎先生的書(shū)，太炎先生鬧革命，罵清政府是“建夷”（明人稱滿州為建州衛(wèi)，貶稱建夷），我也就用了“建夷”，給羅常培看到后大發(fā)脾氣，因?yàn)樗菨M族人。這實(shí)在是好古好出來(lái)的毛病。這件事在很久以后，冠英先生才告訴我。常培先生是我很尊敬的一位學(xué)者，他早年在北京大學(xué)是黃季剛先生的學(xué)生，我怎么也沒(méi)有意思要得罪他。總之，這以后我就較多地寫(xiě)文學(xué)方面的論文。一直到《國(guó)文月刊》停刊，最后的一篇就是《詩(shī)詞代語(yǔ)緣起說(shuō)》，很長(zhǎng)的一篇，記得是分兩期登的。
在樂(lè)山的時(shí)候，我又認(rèn)識(shí)了馬一浮先生。他當(dāng)時(shí)住在烏尤山，其實(shí)是一個(gè)小島，就在樂(lè)山大佛的下面。據(jù)說(shuō)漢朝有個(gè)犍為舍人，犍為也是樂(lè)山的別名，他曾在那里注《爾雅》，稱作“爾雅臺(tái)”。可能是個(gè)假古董。馬先生住在那里的時(shí)候，劉先生常去看他，我也隨著去，這樣就認(rèn)識(shí)了。復(fù)性書(shū)院也在那里。馬先生年青的時(shí)候，留學(xué)美國(guó)、日本，很通西學(xué)。但是回國(guó)以后，專講宋學(xué)。他是湯壽潛的女婿，浙江人，好像當(dāng)過(guò)省長(zhǎng)。后來(lái)他太太死了，他的丈人很看重他，就一直供給他讀書(shū)。他生活很舒服，也完全有時(shí)間研究學(xué)問(wèn)。抗戰(zhàn)中，不知怎么孔祥熙知道了他，撥了幾萬(wàn)塊錢，讓他辦書(shū)院，他就辦了復(fù)性書(shū)院。這個(gè)人很有意思，他原來(lái)同熊十力都講理學(xué)，但平時(shí)大概也沒(méi)有很好討論過(guò)。馬一浮辦了書(shū)院，就請(qǐng)熊先生去講學(xué)，熊先生在臺(tái)上一講，意見(jiàn)與馬先生不合。他講過(guò)以后，馬先生上去說(shuō)，熊子真講的話完全錯(cuò)誤，一句也不能聽(tīng)。兩人就鬧翻了。后來(lái)賀昌群也去講過(guò)學(xué)，也不一致。再后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，要講真正學(xué)問(wèn)只能獨(dú)斷獨(dú)行，就不再請(qǐng)人了。那里也招了一些學(xué)生，每個(gè)月給一些膏火費(fèi)，日子過(guò)得比較清苦，但能過(guò)下去。
在武大一年半以后，因?yàn)樗麄兡莾旱墓忠?guī)矩，夫妻倆不能在一所學(xué)校工作，于是我和沈祖棻就在 1942年8月一起到成都的金陵大學(xué)任教。我們都是副教授，不過(guò)沈祖棻是研究班畢業(yè)的，工資還比我高一些。我在武大時(shí)編了《文論要詮》的講義，就是那十篇文章，沒(méi)有編完，到金陵大學(xué)就繼續(xù)編。后來(lái)金陵大學(xué)自己出錢，就把這教材印了出來(lái)，線裝本，書(shū)名是《文學(xué)發(fā)凡》。那時(shí)葉圣陶（紹鈞）先生也離開(kāi)了武大，在成都，他的開(kāi)明書(shū)局的編譯所恢復(fù)了，我去看他，說(shuō)有一本書(shū)，能不能出？他翻了翻，看到第一篇文章就是章太炎的《文學(xué)總略》，他說(shuō)古字太多，印起來(lái)不方便。我說(shuō)十篇文章中就一篇有古字，其馀九篇都沒(méi)有。后來(lái)他就同意了，但是認(rèn)為《文學(xué)發(fā)凡》的書(shū)名不好，太廣泛了，所以改成了《文論要詮》。勝利以后，就在上海印出來(lái)了。最后在黑龍江重印的時(shí)候，我又改成《文論十箋》，把范圍更縮小一點(diǎn)，限于十篇。這本書(shū)真正作為學(xué)術(shù)著作來(lái)說(shuō)是有欠缺的，它的特色在于它的結(jié)構(gòu)，每篇后面有按語(yǔ)，所以作為教材很方便。這本書(shū)很奇怪，生命力很強(qiáng)，很多人要，日本奈良女子大學(xué)的橫山弘教授（曾經(jīng)在南京大學(xué)留學(xué)）在日本找這個(gè)書(shū)找不到，他們也是說(shuō)當(dāng)教材非常好。葉先生先在武漢大學(xué)的時(shí)候，我還在技藝學(xué)校。后來(lái)他到了成都，我也到了金陵大學(xué)，就去看他。他待人接物非常謙和，他在武漢大學(xué)，教員要填寫(xiě)履歷，他老老實(shí)實(shí)填上“中學(xué)畢業(yè)”。他任教授，但沒(méi)有教專業(yè)課，教的是大一國(guó)文，還有二年級(jí)的寫(xiě)作。我在武大的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一些金陵中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，他們知道我也是金中畢業(yè)的，組織了同學(xué)會(huì)，我和他們有交往。從他們口中知道一些葉先生的情況。葉先生盡管在本系教的課在當(dāng)時(shí)看來(lái)是最一般的課，但是學(xué)生非常歡迎他。因?yàn)樗慕虒W(xué)方法很新，改作文很認(rèn)真。所以像劉永濟(jì)先生對(duì)葉先生還是蠻好的。葉先生在武漢大學(xué)教書(shū)時(shí)，他的兩個(gè)兒子，葉至誠(chéng)、葉至善，兩個(gè)人都在中央技藝專科學(xué)校念書(shū)。畢業(yè)以后，葉至善一直跟著他爸爸。解放以后在北京，葉先生好像是民進(jìn)的中央委員，葉至善就幫著做些民主黨派的工作。葉至誠(chéng)留在南京，在文藝界。他后來(lái)結(jié)婚了，妻子叫姚澄，是著名的錫劇演員（至誠(chéng)已于數(shù)年前病故）。武漢大學(xué)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想比較守舊，劉永濟(jì)先生就是學(xué)衡派，他和吳宓先生很好。所以對(duì)于新文學(xué)不太看重，對(duì)于胡適一派的學(xué)問(wèn)也看不上。陸侃如、馮沅君、高亨都在武大工作過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)都離開(kāi)了。
在金陵大學(xué)我教目錄學(xué)、教駢文，用的是《六朝文絜》，也教《文心雕龍》。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候詩(shī)歌是高文先生在教，過(guò)去的習(xí)慣就是，如果一個(gè)朋友教的課和你重復(fù)，就應(yīng)該讓開(kāi)。高先生是南京人，后來(lái)一直在河南。他現(xiàn)在九十了，他的詩(shī)做得非常好，他除了教詩(shī)，也教《說(shuō)文》。前幾年出了《漢碑集釋》，那是他專門用功的成果。
當(dāng)時(shí)四川大學(xué)也在成都，金陵大學(xué)開(kāi)始請(qǐng)劉君惠先生兼課，我覺(jué)得劉先生課教得也蠻好，就提出是不是可以把劉先生改成專任，他們也同意了。但后來(lái)又反悔，不愿意請(qǐng)劉先生。這樣我很難辦，就提出請(qǐng)劉先生當(dāng)專任，我做兼任。這樣我就到四川大學(xué)教書(shū)，兼教金陵大學(xué)的課。抗戰(zhàn)勝利后，劉先生到南京，還在金陵大學(xué)呆了一年。他是四川人，在南京生活不習(xí)慣，就回去了。我在四川大學(xué)工作了一年，從1943年8月到1944年7月。也是因?yàn)樗拇ù髮W(xué)內(nèi)部有些問(wèn)題，那時(shí)趙少咸先生當(dāng)系主任，他是殷孟倫的岳父，后來(lái)?yè)Q了系主任，我也就沒(méi)有再在那里工作。四川大學(xué)當(dāng)時(shí)有些很有學(xué)問(wèn)也很有意思的學(xué)者，如趙先生關(guān)起門來(lái)研究音韻學(xué)，黃季剛先生在世時(shí)非常難得欽佩人，但是看到趙先生的稿子，很佩服他。黃先生當(dāng)時(shí)在全國(guó)已有大名，趙先生則誰(shuí)也不知道，而黃先生稱贊他。黃先生去世后，中央大學(xué)不知請(qǐng)誰(shuí)來(lái)教文字音韻。當(dāng)時(shí)殷孟倫已經(jīng)是趙先生的女婿了，就推薦他的岳父來(lái)當(dāng)教授，汪東先生是文學(xué)院長(zhǎng)，支持殷孟倫，殷孟倫自己是助教，推薦他的岳父來(lái)當(dāng)教授，這么不避嫌疑，但當(dāng)時(shí)不講這些。來(lái)了以后，教了一兩年書(shū)，打仗了，他就回四川了。
我在川大的時(shí)候，因?yàn)橼w少咸先生對(duì)我很好，所以那兒的老先生都對(duì)我很好。川大的先生中，有幾個(gè)是章太炎先生在日本講學(xué)時(shí)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)年齡也很大了。還有一位龐石帚（俊）先生，他是自學(xué)成材的。他是教蒙館出身，四川那時(shí)逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候常常要猜燈謎，他猜謎非常有名。所以就有一些學(xué)校請(qǐng)他去教課，他也教得很好。后來(lái)四川有個(gè)大名人叫趙熙（堯生），是清朝末年的御史，當(dāng)時(shí)隱居在四川的榮縣。趙先生曉得龐石帚了，就表示說(shuō)，如果像龐石帚這樣的人當(dāng)我的學(xué)生，我很愿意。這樣，龐先生就去拜門。他在四川學(xué)術(shù)界的地位也就大大提高了。當(dāng)時(shí)蒙文通先生也還在川大，他也很有意思。他是四川人，又是廖季平的學(xué)生。所以他和學(xué)校鬧翻了，學(xué)校不聘他，他還照樣去上課。他說(shuō)你不聘我是你四川大學(xué)的事情，我是四川人，我不能不教四川子弟。學(xué)生照樣去上課，學(xué)校拿他沒(méi)有辦法。我在四川的時(shí)候很年青，我和四川的關(guān)系，除了我爸爸的老師是四川人，或者黃季剛先生的父親是四川人，在四川做過(guò)官以外，沒(méi)有任何關(guān)系。但四川的老先生對(duì)我非常好。我是非常感念他們的。我感覺(jué)到受了他們的恩，要想辦法報(bào)答他們。像龐石帚先生的遺著，我就推薦給王元化，現(xiàn)在已經(jīng)交到杭州大學(xué)出版社了，也許今年可以校稿。好幾十萬(wàn)字，就叫《龐石帚集》。他還有一部《國(guó)故論衡疏證》，我托人介紹給中華書(shū)局，但一排隊(duì)還要兩年才能排出來(lái)。四川這個(gè)地方，一方面是外面的人根本不曉得四川的學(xué)者有多大能耐，另一方面，四川的學(xué)者還很看不起外面這些人。他看不起自有他值得驕傲的地方。拿研究舊學(xué)來(lái)說(shuō)，他們?cè)谌航?jīng)諸子這些樸學(xué)方面很有實(shí)力，像趙少咸、向宗魯、龐石帚這些人讀書(shū)博雅，知道得多。有一段時(shí)間任鴻雋請(qǐng)劉大杰先生到四川大學(xué)當(dāng)中文系主任，就丟了丑。因?yàn)閯⒋蠼茏龅哪切┡f詩(shī)，連他們的學(xué)生都不如，所以后來(lái)沒(méi)多久他就走了。那個(gè)時(shí)候劉大杰是新派人物，那同四川的舊學(xué)基礎(chǔ)相比差得很遠(yuǎn)。還有一個(gè)特殊的情況，四川要么不出人，要出一個(gè)人就很奇特。比如早年的廖平，后來(lái)又出了個(gè)吳虞，就是那個(gè)宣稱只手打倒孔家店的。
朱自清先生有一年休假到了成都，他的太太當(dāng)時(shí)在川大圖書(shū)館工作，那時(shí)成都的生活費(fèi)比昆明便宜。我最近在看吳宓先生的日記，其中也記載到當(dāng)時(shí)昆明的物價(jià)漲得很厲害，吳先生在成都和樂(lè)山的日記也記到我。那時(shí)我已經(jīng)在川大任教，在《四川大學(xué)文學(xué)季刊》上發(fā)表了《韓詩(shī)李花贈(zèng)張十一署發(fā)微》的文章，是油印的刊物，朱先生看到了。他到了成都以后，我就去看他。我對(duì)于朱先生有一個(gè)很深刻的印象，這個(gè)人是非常嚴(yán)肅的。他談到我文言文寫(xiě)的論文，問(wèn)我為什么不用白話文寫(xiě)文章。我說(shuō)我受的教育，我的家庭和老師都是比較傾向于文言的，所以要自我解放出來(lái)也很不容易。他就說(shuō)，如果你用白話文寫(xiě)，使得更多的人能夠明白，不是更好嗎？我不敢回答他這個(gè)問(wèn)題。
我們?cè)诮鹆甏髮W(xué)，一直到1944年，后來(lái)發(fā)生了一件事情，就是當(dāng)時(shí)在學(xué)校里的教會(huì)負(fù)責(zé)人貪污政府發(fā)給教師的平價(jià)米，我們當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就去上告，結(jié)果非但沒(méi)有把他們告倒，反而遭到解聘的處理。當(dāng)時(shí)沈祖棻有詞《鷓鵠天》四首詠此事，我后來(lái)有箋，詳細(xì)記錄了這件事：
鷓鵠天四首 [華西壩春感]
百尺高樓數(shù)仞墻，蠻弦羯鼓度新腔。暗收香稻防鸚鵡，故斫孤桐惱鳳凰。
春漏洩，意倉(cāng)皇。記名瑤冊(cè)忍相忘。何曾一斗供閑醉，空自殷勤捧玉觴。
箋曰：此詠金陵大學(xué)當(dāng)局乾沒(méi)職工食米事也。當(dāng)時(shí)米價(jià)昂貴，政府因按公教人員每家直系親屬人口，不論其是否在成都，一律發(fā)給平價(jià)米一大斗，合三十二斤，以維持生活。平價(jià)米價(jià)格遠(yuǎn)較市場(chǎng)價(jià)格為低。校方見(jiàn)利忘義之徒竟篡改法令，擅自按照教職工家口實(shí)在成都者發(fā)放平價(jià)米，馀人則按平價(jià)給予法幣。多馀之米則按市場(chǎng)價(jià)私自售出，以飽私囊，所得甚豐。1944年春，有人在學(xué)校總務(wù)處鈔得1943年9月22日學(xué)校致糧食部四川民食第一處名單（發(fā)文號(hào)為蓉字第2618號(hào)），始發(fā)現(xiàn)此貪污行為，于是全校大嘩。余夫婦乃上告教育部，當(dāng)局及諸附麗之者則多方掩飾。幾經(jīng)擾攘，卒以退還半年侵吞之食米了結(jié)，而余夫婦遂被解聘。古人云：不可為善，蓋此類是也。此第一首，上闋首二句謂其事出于外人出資興辦之大學(xué)。新腔，謂新聞，實(shí)丑聞也。第三句喻侵漁食米，第四句喻扼殺正義，皆斥貪瀆之徒。下闋首三句謂名單曝光，群丑惶恐。末二句謂多數(shù)教職工姓名雖在配米冊(cè)中，然所得甚微，猶舉空杯而飲，實(shí)無(wú)酒也。
暗撒金錢盛會(huì)開(kāi)，浣紗女伴約同來(lái)。繁聲故亂霓裳譜，皓腕爭(zhēng)收玉鏡臺(tái)。
空作嫁，自為媒。文成倚馬嘆高才。苕華未肯留名字，夜夢(mèng)無(wú)心到錦鞋。
箋曰：此第二首，寫(xiě)本案曝光，當(dāng)局狼狽，組織人力反撲，企圖？平其事。上闋首二句謂上下互相勾結(jié)利用，各有所得也。當(dāng)時(shí)召開(kāi)全校教職工大會(huì)，主席為農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)某君，力主家丑不可外揚(yáng)，以不能倒掉金字招牌為說(shuō)，而反對(duì)貪污主持正義者每一發(fā)言則被叫囂之聲掩蓋，不能畢其辭，故曰：“繁聲故亂霓裳譜”也。校方又暗中保證發(fā)給不繼續(xù)追究者以下年度聘書(shū)，亦有受其迷惑者，故曰：“皓腕爭(zhēng)收玉鏡臺(tái)”也。下闋寫(xiě)有人在會(huì)中提議發(fā)宣言否認(rèn)貪污之事，脅令與會(huì)者簽名，其言甫畢，已有人將預(yù)先擬就之宣言提出，故譏為文成倚馬。余夫婦拒絕簽名，蓋去志已決矣。《詩(shī)經(jīng)·苕之華》云：“人可以食，鮮可以飽。”溫庭筠有《錦鞋賦》，段成式嘲之曰：“知君欲作《閑情賦》，應(yīng)愿將身托錦鞋。”末二句出此。
十載芳華忍淚過(guò)，高壇廣座負(fù)春多。憑談海客瀛洲夢(mèng)，卻訝情人碧玉歌。
夸舞袖，妒嫦娥。幾回辛苦點(diǎn)青螺。不須得意釵鈿約，鳳牒鴛函字易磨。
箋曰：此第三首，蓋悲當(dāng)時(shí)附麗當(dāng)局，阿諛取容者之終無(wú)所得也。上闋謂在學(xué)校工作之教師，長(zhǎng)期受當(dāng)局之蒙蔽，或聞將派其赴美留學(xué)，則感激曰：厚我厚我。迨案發(fā)后，乃驚嘆此亦如薄倖情人之愛(ài)情歌曲為不可信也。下闋補(bǔ)足此意，正告諸不辨是非或見(jiàn)利忘義者。厥后抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校遷回南京，諸投機(jī)取巧臨難茍免之徒亦多被逐，斯言驗(yàn)矣。
塘外輕雷夢(mèng)未驚，羽書(shū)空費(fèi)墨縱橫。無(wú)情野草妨來(lái)往，解意垂楊管送迎。
憐晚照，付春酲。尊前先計(jì)去時(shí)程。自知不是秦樓侶，一任鸞箋負(fù)舊盟。
箋曰：此第四首，寫(xiě)米案之馀波。時(shí)有不以余等揭發(fā)貪污之舉為然，致書(shū)丑詆者，亦有揚(yáng)言欲飽以老拳者。余夫婦雖泰然處之，而諸生頗以為慮，每于余夫婦往返學(xué)校時(shí)，輪流護(hù)送。此上闋之所喻。下闋則謂已決心離去，蓋羞與彼輩貪污勢(shì)利之徒為伍，雖被解聘，亦無(wú)所顧惜也。時(shí)成都學(xué)術(shù)界皆不直金陵大學(xué)當(dāng)局之所為，故暑假后，華西協(xié)和大學(xué)中文系主任聞在宥先生敦聘祖棻至該校任教，而陳孝章兄亦介余于成都中學(xué)校長(zhǎng)錢智儒先生，雖別上庠，仍登講席，所謂公道自在人心也。
那時(shí)人的觀念中，大學(xué)和中學(xué)的在社會(huì)地位上沒(méi)有什么區(qū)別，而且以收入而言中學(xué)還比較多。那時(shí)很有意思，比如說(shuō)一堂課四十五分鐘，但只講三十五分鐘。上課鈴響了，教師并不去講。我開(kāi)始不知道，搖鈴了我就去，結(jié)果教室里一個(gè)人也沒(méi)有。后來(lái)有人告訴我，要遲一刻鐘去，這樣實(shí)際上也就提高了教師的待遇。當(dāng)時(shí)成都的中學(xué)里，確實(shí)有些學(xué)問(wèn)很好的先生，像龐石帚先生開(kāi)始也是在中學(xué)里的。前時(shí)我收到王元化的一位博士生的信，告訴我說(shuō)自己是賴高翔的學(xué)生，賴先生的文章我只看過(guò)一篇，就是他給那個(gè)“只手打倒孔家店”的吳虞寫(xiě)的一篇活著的墓志銘。吳虞是他的老師，知道他的文章寫(xiě)得好，就要他寫(xiě)一篇墓志銘。雖然也是摹仿古人，但的確寫(xiě)得好，很像清代汪容甫、洪北江這些駢文高手。抗戰(zhàn)勝利以后，我有一個(gè)很好的朋友叫葉麐，原來(lái)是清華大學(xué)的心理學(xué)教授，他當(dāng)川大的教務(wù)長(zhǎng)，黃季陸當(dāng)校長(zhǎng)。他想留我和沈祖棻在四川，不要下來(lái)了。我覺(jué)得離開(kāi)江南的時(shí)間太久了，不想留在四川，呆了八年了。如果留在那里也很難說(shuō)現(xiàn)在是個(gè)什么局面。
1945年抗戰(zhàn)勝利，劉永濟(jì)先生知道我離開(kāi)金陵大學(xué)不是我的錯(cuò)，就要我回武漢大學(xué)，我去了就是副教授。學(xué)校也遷回武昌。到1947年升了正教授。那時(shí)升教授也簡(jiǎn)單，就是系里通過(guò)推薦了就行了。我就拿了《古典詩(shī)歌論叢》里的文章，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有結(jié)集出版，抄寫(xiě)了一份，交給劉博平先生看了，認(rèn)為夠水平了，就升了教授。后來(lái)是文懷沙看了這個(gè)稿子，就拿到上海印了出來(lái)。那時(shí)的文學(xué)史是蘇雪林先生在教，但她總講不完，總是講到唐代就結(jié)束了。劉先生認(rèn)為這樣不行。那時(shí)按照劉永濟(jì)先生的看法，文學(xué)史在唐以前是重要的，于是干脆分成兩年。要我教前半段，蘇先生教后半段。蘇先生每一次教文學(xué)史都只教到唐代，現(xiàn)在要她從宋代教起，她就要重新備課，所以她心里很不愿意，有意見(jiàn)，但不是對(duì)我的意見(jiàn)。這些問(wèn)題都是過(guò)去歷史上的問(wèn)題。武漢大學(xué)才辦的時(shí)候，文學(xué)院是聞一多當(dāng)院長(zhǎng)，后來(lái)他走了，就是陳源（字通伯，筆名西瀅）當(dāng)院長(zhǎng)。但中文系主任是劉博平先生，一來(lái)他是湖北人，二來(lái)他是黃季剛先生的大弟子，有學(xué)術(shù)地位。所以陳源盡管當(dāng)院長(zhǎng)，也不能動(dòng)他。陳源是胡適他們一派的，中文系像劉永濟(jì)先生、譚戒甫先生、徐天閔先生、劉異先生（他是王闿運(yùn)的弟子，講經(jīng)學(xué)的），都是舊學(xué)一派。還有朱東潤(rùn)先生，和陳源是同學(xué)，他們一起到英國(guó)去留學(xué)。陳源大概有錢，就一直讀完，朱先生比較窮，沒(méi)有讀完就回來(lái)了。后來(lái)還是陳源介紹他到武漢大學(xué)教書(shū)，他和劉博平先生、劉永濟(jì)先生搞不好，并不是兩位劉先生對(duì)朱東潤(rùn)先生有意見(jiàn)，主要是他們對(duì)陳源有意見(jiàn)。我到武大的時(shí)候是個(gè)年青人，我對(duì)朱先生還蠻尊敬，他對(duì)我也蠻好。一直到他晚年在復(fù)旦大學(xué)，他的博士生答辯還要我去。他在中央大學(xué)的時(shí)候和胡小石先生關(guān)系也不好。大概這些老先生，像胡小石先生、劉永濟(jì)先生，他們對(duì)于傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)理解得很深，對(duì)于有些近乎半路出家的朱東潤(rùn)先生都不大表示佩服。其實(shí)按我看，朱先生也還是蠻不錯(cuò)的，他特別用功，在復(fù)旦他們就說(shuō)朱先生每天要讀多少書(shū)，寫(xiě)多少文章，一定要完成，幾十年都是如此，光這一點(diǎn)，就令人佩服。蘇雪林到武大是陳源的夫人凌叔華的關(guān)系，凌叔華是個(gè)有名女作家，也能畫(huà)畫(huà)，風(fēng)度也很好。她就在家里當(dāng)主婦。他們?cè)跇?lè)山的時(shí)候，我曾去看過(guò)他們。后來(lái)他們?nèi)チ擞?guó)，一直沒(méi)有回來(lái)。最初他們?nèi)ビ?guó)是國(guó)民黨外交部的一個(gè)什么名義，后來(lái)就在英國(guó)住下來(lái)了。因?yàn)殛愒幢霍斞噶R得很厲害，所以解放以后他們也不敢回來(lái)，又不愿去臺(tái)灣，最后死在英國(guó)。我在武漢大學(xué)，當(dāng)然不會(huì)反對(duì)劉永濟(jì)先生、劉博平先生，永濟(jì)先生是我的世交，老前輩，博平先生是我的同門，但我也從不幫著他們?nèi)シ磳?duì)朱東潤(rùn)先生。所以我說(shuō)，只要你沒(méi)有什么成心，首先覺(jué)得他好或不好，就是根據(jù)自己的理解去接觸人，多數(shù)人還是蠻好的。抗戰(zhàn)勝利以后，武漢大學(xué)從樂(lè)山回到珞伽山。此前胡適在美國(guó)當(dāng)駐美大使，周鯁生就當(dāng)他的法律顧問(wèn)，事實(shí)上也就是他的幕僚。胡適回國(guó)當(dāng)北大校長(zhǎng)，就請(qǐng)周鯁生當(dāng)武大的校長(zhǎng)。王星拱先生就調(diào)到中山大學(xué)。周先生原來(lái)當(dāng)過(guò)武漢大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)，他很熟悉武漢大學(xué)的情況。他很清楚，自從國(guó)民革命成功以后就辦武漢大學(xué)，有些人在學(xué)校創(chuàng)辦初期就來(lái)了。他有一個(gè)想法，就是不能讓這些威望很高，但相對(duì)來(lái)說(shuō)在學(xué)術(shù)思想上比較保守，或者不太愿意革新的人繼續(xù)當(dāng)院長(zhǎng)、系主任。所以他就聘請(qǐng)了很多年青人當(dāng)教授，同時(shí)也換了一批系主任。有的系沒(méi)有換主任，但是加了新人。當(dāng)時(shí)哲學(xué)系就聘請(qǐng)了剛從印度回來(lái)的金克木先生，外文系聘請(qǐng)了從愛(ài)丁堡回來(lái)的周煦良，他是周一良的堂兄，歷史系的唐長(zhǎng)孺是武漢大學(xué)在樂(lè)山的時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的，我們四個(gè)人相對(duì)來(lái)說(shuō)，比較傾向于革新，所以關(guān)系也很好。我當(dāng)了系主任以后，首先就要求重新開(kāi)設(shè)新文學(xué)的課，原先蘇雪林先生開(kāi)過(guò)這個(gè)課，但是后來(lái)慢慢地被劉博平先生他們用一種冷淡的方式取消了。原來(lái)是必修課，然后就改成選修課，慢慢地就取消了。后來(lái)我就請(qǐng)?zhí)K先生來(lái)教這門課，她還不愿意。因?yàn)樗涛膶W(xué)史已經(jīng)習(xí)慣了，不愿開(kāi)新文學(xué)的課，但是我還是請(qǐng)她教了。再比如吳于廑先生當(dāng)歷史系主任，他就認(rèn)為歷史系學(xué)生不能光讀歷史，至少要讀一門中國(guó)文學(xué)史和一門中國(guó)哲學(xué)史。他來(lái)同我談，因?yàn)橐獜纳瞎乓恢苯痰浇瑳](méi)有人肯教，我就只好自己教。教了兩年，效果很好。我后來(lái)寫(xiě)的《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》，就是根據(jù)那個(gè)時(shí)候的講義為基礎(chǔ)修改、充實(shí)、提高的。
唐長(zhǎng)孺先生不僅是史學(xué)很好，文學(xué)也很好。他的文章、詩(shī)詞都做得很好。要是拿中國(guó)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，在文學(xué)方面，他是金松岑的學(xué)生；在歷史方面，他是呂思勉的學(xué)生。金克木先生我原先不認(rèn)識(shí)，最初是看到他寫(xiě)的新詩(shī)，覺(jué)得很好。抗戰(zhàn)勝利以后，我回到珞伽山，聽(tīng)說(shuō)哲學(xué)系聘請(qǐng)了金先生，他剛從印度回來(lái)，哲學(xué)系需要有個(gè)人講印度哲學(xué)，就把他聘來(lái)了，那時(shí)他還沒(méi)有結(jié)婚。我們幾個(gè)人常常在一起，談學(xué)問(wèn)，也談其它。隔了兩三年，胡適希望金克木到北大去，當(dāng)時(shí)北大有季羨林，還有一些懂梵文、印度文、烏爾都文的先生，金克木在武漢大學(xué)如果講中國(guó)哲學(xué)還有朋友，如果講印度哲學(xué)，就他一人，所以他也很想去北大。當(dāng)時(shí)唐長(zhǎng)孺有個(gè)妹妹叫唐季雍，在北大哲學(xué)系讀書(shū)，金克木要調(diào)到北大去的時(shí)候，唐長(zhǎng)孺就對(duì)他說(shuō)：我有個(gè)妹妹，還沒(méi)有結(jié)婚，如果你們見(jiàn)了面，覺(jué)得很好，也可以談。后來(lái)金克木到了北大，一談就覺(jué)得很好，就要胡適給他們證婚，他們就結(jié)婚了。這樣，唐長(zhǎng)孺和金克木就成了親戚。金克木和我的另一位朋友麗尼（郭安仁）一樣，都是無(wú)師自通，外文特別好。他的法文非常好，他最初在湖南大學(xué)就是教法文，他去看楊樹(shù)達(dá)先生，楊先生看他很年青，還以為是個(gè)學(xué)生。后來(lái)他去了印度，在印度的一所大學(xué)里教書(shū)，他的職稱是在印度定的。他這個(gè)人非常聰明，他在北大先是教梵文，后來(lái)北大希望印度文化的內(nèi)容近代化一些，不要講太古老的，他就教烏爾都文。烏爾都文大概是印度多種語(yǔ)言中流行得最廣泛的一種語(yǔ)言。解放以后，金先生好像不在系里，到了南亞研究所。他寫(xiě)過(guò)一本《梵語(yǔ)文學(xué)史》，還翻譯了一些印度的書(shū)。他對(duì)于中國(guó)的佛學(xué)也知道得很多。我有一年到北京去，剛好那時(shí)舊書(shū)非常便宜，他想買一部《大藏經(jīng)》。因?yàn)椴鹆懔耍煌耆桶炎约焊信d趣的部分都買了。買回來(lái)以后，家里的房子太小，沒(méi)地方放，只好又退還給書(shū)店。他又懂天文學(xué)，所以解釋《古詩(shī)十九首》中“玉衡指孟冬”就解釋得很好。他在近十年中非常活躍，出了好幾本書(shū)，都是二十萬(wàn)字左右的，我很喜歡。周鯁生在解放以后因?yàn)樾祉沟呐艛D，后來(lái)就離開(kāi)了武漢大學(xué)。他以前在國(guó)際聯(lián)盟工作過(guò)，熟悉國(guó)際法，就到外交部當(dāng)顧問(wèn)。周恩來(lái)很看重他，他入黨也是周恩來(lái)介紹他入的。
從抗戰(zhàn)勝利到武大，沈祖棻一直作為武大的家屬閑住著，后來(lái)他因?yàn)樯⒆映鲠t(yī)療事故，我就經(jīng)常到上海陪她看病。有一陣沈祖棻在上海開(kāi)刀，我住在親戚家里，那時(shí)我教元明清文學(xué)，想找些書(shū)看，我也不認(rèn)識(shí)復(fù)旦大學(xué)的趙景深先生，就直接上門，說(shuō)我是程千帆，他說(shuō)我曉得你這個(gè)人。他這個(gè)人真熱情，并且對(duì)自己的材料非常公開(kāi)。我從他那里借了許多古書(shū)，很罕見(jiàn)的各種抄本。他說(shuō)你拿去，什么時(shí)候用完什么時(shí)候還我。非常大方，人也很和藹，他絲毫沒(méi)有想到你會(huì)借了不還。所以我很感動(dòng)。后來(lái)我想到魯迅罵他“趙老爺”，實(shí)在有些過(guò)分。
大概在1947年或者是48年的時(shí)候，快解放了，武漢大學(xué)的老先生沒(méi)有一個(gè)愿意當(dāng)系主任，我就當(dāng)了武漢大學(xué)中文系的主任，一直到解放以后。最后是被撤職的，他們認(rèn)為我思想改造得不好，把我撤了。那時(shí)哲學(xué)系、歷史系的學(xué)生要學(xué)一年制的文學(xué)史，誰(shuí)都不肯教，我是系主任，凡是無(wú)人肯教的課都推到我身上，所以我教一年制的文學(xué)史，教文藝學(xué)，教四年級(jí)的寫(xiě)作課，教寫(xiě)總結(jié)、寫(xiě)報(bào)告什么的。我教文藝學(xué)，先聽(tīng)麗尼的課，那時(shí)沒(méi)有錄音機(jī)，全靠記筆記，我學(xué)得很認(rèn)真。他人很好，什么都肯講。第二年就自己教這門課了。麗尼的本名叫郭安仁，是湖北人。他沒(méi)有什么學(xué)歷，全靠自學(xué)，外文特別好，也一直是在左翼聯(lián)盟底下活動(dòng)的。抗戰(zhàn)中，他到國(guó)民黨軍隊(duì)副參謀總長(zhǎng)白崇禧那里，專門幫他翻譯外國(guó)報(bào)紙上有關(guān)軍事的消息。他在重慶，蔣介石這一派的人，老是想把他弄走，白崇禧偏不肯，一直當(dāng)?shù)疥戃娚賹ⅰ＝夥乓院螅壮珈矝](méi)有發(fā)現(xiàn)他是左傾的。他到武漢大學(xué)是陳荒煤介紹的，后來(lái)陳荒煤到北京當(dāng)電影局長(zhǎng)，也把他帶走了，幫他辦電影出版社。文化大革命時(shí)，陳荒煤被趕下臺(tái)，麗尼就被弄到廣東，不知是暨南大學(xué)還是中山大學(xué)，紅衛(wèi)兵把他整死了。非常可惜。
我由于從私塾出來(lái)，到了南京，從原來(lái)接受的封建傳統(tǒng)的東西變?yōu)榻邮苄碌纳鐣?huì)科學(xué)知識(shí)，有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之后，在解放以后，由原來(lái)所學(xué)的改為接受新的思想也并不感覺(jué)到特別困難。
1953年我參加慰問(wèn)團(tuán)去朝鮮，在那里呆了半年。主要是根據(jù)一些宣講材料，比如何處建立了鋼鐵廠，哪里的工廠有1.8噸重的螺絲，國(guó)內(nèi)的生產(chǎn)情況如何，后方怎樣支援前線等等，起鼓舞士氣的作用。在朝鮮時(shí)，有嚴(yán)格的紀(jì)律，比如說(shuō)不許用人民幣，怕擾亂他們的金融秩序。不管什么人，不管在國(guó)內(nèi)的地位有多高，一旦犯了問(wèn)題，立刻抓回國(guó)關(guān)起來(lái)處理。我們的團(tuán)長(zhǎng)是賀龍，湖北分團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)是副省長(zhǎng)王海山，是個(gè)老紅軍。那個(gè)時(shí)候在朝鮮差不多沒(méi)有擔(dān)任一般工作的男人了，所有一切后方的工作（包括對(duì)我們的保衛(wèi)工作）基本上都是婦女來(lái)做，她們很能吃苦。我們不會(huì)講朝鮮話，但一些老先生讀過(guò)孔孟之書(shū)，可以筆談，我也和他們筆談過(guò)，用文言文。那時(shí)朝鮮的古版書(shū)非常多，是在戰(zhàn)火中殘馀的，也很便宜，但是不敢買。大家都很守紀(jì)律。有一回大家去參觀一個(gè)高射炮的陣地，我們一個(gè)團(tuán)員就問(wèn)：“怎么沒(méi)有看到炮啊？”人民軍的一個(gè)指揮員把哨子一吹，一下子從山洞里大炮都出來(lái)了。后來(lái)這個(gè)人受到批評(píng)：“怎么可以問(wèn)這樣的問(wèn)題，這是屬于軍事機(jī)密的。”當(dāng)時(shí)朝鮮人民軍表示對(duì)中國(guó)的慰問(wèn)團(tuán)沒(méi)有任何保密，有問(wèn)必答。我們也聽(tīng)他們的報(bào)告，內(nèi)容多數(shù)是關(guān)于打勝仗，俘虜了多少美國(guó)兵之類，我們就記筆記。我同幾個(gè)著名的越劇演員王文娟、徐玉蘭，還有幾個(gè)級(jí)別比較高的領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，吃的東西在當(dāng)時(shí)的條件下要算是比較好的。吃過(guò)飯后，陪我們的人鞠個(gè)躬就走了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的生活非常枯燥，不知哪些東西該講或不該講，很小心謹(jǐn)慎。
沈祖棻開(kāi)始一直在武漢大學(xué)閑居，后來(lái)成立了蘇南師范學(xué)院，就是現(xiàn)在蘇州大學(xué)的前身，他們就要她去任教。那時(shí)胡小石先生過(guò)繼外家的兒子楊白樺也在那里工作。我希望能和她調(diào)在一起，希望離開(kāi)武漢大學(xué)。但武漢大學(xué)不愿意，就把沈祖棻調(diào)了過(guò)來(lái)。我們?cè)谝黄穑桓袅艘荒昃头从伊恕?/p>
五、反右運(yùn)動(dòng)與文革
我一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治運(yùn)動(dòng)。舊社會(huì)的知識(shí)分子，特別是孔孟的書(shū)讀得多，就比較單純。解放后接觸到的一些事物總的來(lái)說(shuō)是好的，但不是那么很理想，比如那些宣傳，對(duì)蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)，包括它的哲學(xué)、文藝。反右開(kāi)始以后，說(shuō)是大鳴大放，言者無(wú)罪。我當(dāng)時(shí)的確是想要幫黨整風(fēng)，大家暢所欲言，就講了很多犯忌諱的話。比如說(shuō)有一年暑假，我同一些人上廬山去，沈祖棻和程麗則也都去了。當(dāng)時(shí)武漢市的一個(gè)宣傳部長(zhǎng)也帶孩子去了。那個(gè)孩子大概五、六歲吧，就在程麗則面前說(shuō)：我們家看電影都是內(nèi)部電影，你們看不到的。諸如此類的話。孩子很小嘛，就跑來(lái)問(wèn)她媽媽。沈祖棻比較謹(jǐn)慎，就說(shuō)：我不曉得，不要去問(wèn)這些事情。我卻把這個(gè)事情記住了，覺(jué)得當(dāng)時(shí)黨的高層內(nèi)部生活不對(duì)外公開(kāi)。我無(wú)所顧忌地談這些問(wèn)題，可能這是比較觸忌諱的。再有就是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)也很有看法。一個(gè)復(fù)員軍人，斷了一條膀子，在大學(xué)不知讀了一年還是兩年，作為文藝學(xué)專家派來(lái)，要大家都去聽(tīng)他上課。我當(dāng)時(shí)的確年輕氣盛，我說(shuō)他要來(lái)聽(tīng)我的課，我還要考慮接不接受他，我怎么會(huì)去聽(tīng)他的課？這些地方都非常觸忌諱。而且解放以后，像當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)徐懋庸，滿腦子征服者的特權(quán)味道，在學(xué)校里很有影響。這樣一來(lái)，反右一開(kāi)始我就變成一個(gè)重點(diǎn)，被稱為“右派元帥”，最為有名。還有一個(gè)比我大兩歲，是一個(gè)國(guó)際法的專家，現(xiàn)在還活著。他是哈佛大學(xué)出來(lái)的，后來(lái)解放以后遇到國(guó)際司法的問(wèn)題，與外國(guó)人打官司，都會(huì)找他。他說(shuō)話比較隱蔽，不像我這樣子，就被稱為“山中宰相”，好像陶弘景的山中宰相，不過(guò)是珞伽山的宰相。一個(gè)很一般的女老師，武漢大學(xué)外文系說(shuō)她是一個(gè)反動(dòng)權(quán)威。她的丈夫說(shuō)說(shuō)：“我太太講，我既不反動(dòng)又不權(quán)威，我在美國(guó)留學(xué)一兩年算什么權(quán)威呢？反動(dòng)我也實(shí)在不反動(dòng)。”
在武漢大學(xué)的徐懋庸，魯迅罵他是“奴隸總管”，這個(gè)判斷實(shí)在非常準(zhǔn)確。他又培養(yǎng)了一男一女兩個(gè)人，被武漢大學(xué)的同事們稱作“金童玉女”，后來(lái)兩個(gè)當(dāng)了副校長(zhǎng)。所以徐懋庸離開(kāi)了以后，他的班子沒(méi)有散。一直到現(xiàn)在為止，武漢大學(xué)不團(tuán)結(jié)、鬧宗派這種情況，就是徐懋庸搞起來(lái)的。這樣一來(lái)，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期別的學(xué)校都先動(dòng)手摘帽子，說(shuō)悔改好了，徐懋庸那里不動(dòng)。我就這樣被拖了十八年。張威克（我的女婿）的姐夫是武鋼的一個(gè)老工人，工宣隊(duì)到武漢大學(xué)，他也被派去了。他一去之后就問(wèn)：我有一個(gè)親戚在這個(gè)地方，叫程千帆。別人一聽(tīng)就說(shuō)：知道知道，最頑固、死不悔改的。什么道理呢？一開(kāi)始他們說(shuō)我反黨、反社會(huì)主義，也有人揭發(fā)我的問(wèn)題，有許多不符合事實(shí)，但是你不能申辯，因?yàn)橐缓藢?duì)就會(huì)妨礙運(yùn)動(dòng)的深入，正確的態(tài)度就是都接受下來(lái)。我就循著這樣一個(gè)思路去改造。人活著總能看到聽(tīng)到一些東西，越來(lái)越覺(jué)得他們并不是那么神圣，那我也就不是那么罪大惡極了。所以改造來(lái)改造去，不是認(rèn)罪，反而加強(qiáng)了對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)批判傳統(tǒng)文化，特別是在文化大革命中，批得那么厲害。我就覺(jué)得中國(guó)的傳統(tǒng)文化，儒學(xué)乃至道家，的確還是代表了人類部分的真理吧。他們?cè)脚校揖驮接X(jué)得不是那么回事情，屈打成招得不出真理來(lái)。這樣一想，我反而安定下來(lái)，還能讀讀書(shū)，也還能夠想些問(wèn)題。我就沒(méi)有把摘帽子看得十分迫切。當(dāng)然很希望摘，明天摘了最好，但是不摘也每什么了不起。這樣一來(lái)就拖得很久，在這期間也看到了人生的許多事相，堅(jiān)定了自己的信念。我只要有機(jī)會(huì)就做自己的工作，很多比較細(xì)致的工作都是那時(shí)做的。比如校王安石的詩(shī)，批《杜詩(shī)鏡詮》。在這過(guò)程中對(duì)自我也有所評(píng)價(jià)：第一，我沒(méi)有做對(duì)不起老百姓的事情；第二，我的工作對(duì)人民是有用的，現(xiàn)在不用，總有一天用得著。
有一件事對(duì)我的打擊很大，那就是把我的《史通箋記》、《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》，還有一些小稿子，就是《古詩(shī)考索》里的那些文章，都給他們抄走了。我們那個(gè)時(shí)候完全處在一種紅衛(wèi)兵的暴力專制的環(huán)境下，他要怎樣就怎樣。一件東西，他若是看中了，就可以隨便拿走。你也不敢說(shuō)他是搶還是偷。比如畢煥午先生，他有一塊破表，放在資料室的桌子上，一個(gè)紅衛(wèi)兵看到了，喜歡，就拿走了。畢先生去告，學(xué)校也覺(jué)得這有點(diǎn)太不像話，就把這個(gè)學(xué)生喊來(lái)。學(xué)生怎么說(shuō)呢？“他是右派。”意思就是右派的東西人人可拿。畢先生是個(gè)很有意思的人，他年青的時(shí)候在北京讀中學(xué)，后來(lái)朱自清先生看他寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)還不錯(cuò)，就把他弄到清華去教大一國(guó)文。他同左翼聯(lián)盟有關(guān)系，有些活動(dòng)是在黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。學(xué)生罷課，鬧學(xué)潮，他也在里面鼓動(dòng)。后來(lái)在清華呆不下去，就被開(kāi)除了。后來(lái)又被日本人抓去，嚴(yán)刑拷打，他雖然沒(méi)有背叛，也就不敢參加革命活動(dòng)了。解放以后，他作為比較進(jìn)步的知識(shí)分子，先當(dāng)湖北文化局的局長(zhǎng)，后來(lái)又到武漢大學(xué)。他實(shí)際上不是右派，就這樣一件事，算他是有歷史問(wèn)題了。我的這些稿子說(shuō)是拿去審查，結(jié)果隨便朝個(gè)地方一扔，不曉得過(guò)了多少年，三、四年或是四、五年，忽然在一個(gè)鍋里找到了。剛好沈祖棻到了系里，他們就對(duì)她說(shuō)：這里有程千帆的稿子。沈棻祖這個(gè)人很弱，一大堆稿子從學(xué)校抱了回來(lái)，抱得氣直喘。我們那時(shí)住得很遠(yuǎn)，她拿回來(lái)以后，以為我會(huì)非常之激動(dòng)，因?yàn)槲曳浅Ｏ氲玫竭@些東西。但是我拿到以后并沒(méi)有這樣，好久好久沒(méi)有作聲。以為絕對(duì)沒(méi)有了的，經(jīng)過(guò)多少年之后，忽然擺在你的面前，一個(gè)意外使你自己也不知怎么處理好。過(guò)了幾天之后，我冷靜下來(lái)了，就開(kāi)始抄第二份。這些稿子我就一個(gè)字一個(gè)字從頭抄。所以我有一部《史通箋記》是抄得非常工整的，現(xiàn)在大概是在檔案館。就像我跟學(xué)生說(shuō)的，我從小最大的野心就是當(dāng)個(gè)教授。我當(dāng)了教授，有機(jī)會(huì)做一個(gè)教授應(yīng)該做的事情，當(dāng)中忽然把它們掠奪了，不讓做。這是處理知識(shí)分子、虐待知識(shí)分子最惡毒的一個(gè)方法，我不知道是哪個(gè)智囊團(tuán)給想出來(lái)的，非常刻薄。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可能是最利害的懲罰。
打成右派以后就不能教書(shū)了，到資料室去抄卡片，抄了好幾年。還有就是勞動(dòng)。先是在學(xué)校里勞動(dòng)，讓你做那些最困難的事。比如說(shuō)珞伽山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬磚；或者是有淤泥的地方，讓你用鏟子把淤泥鏟走，整個(gè)的腳都站在淤泥里。我從來(lái)沒(méi)有赤過(guò)腳，沒(méi)辦法，只好穿著襪子到里面去。于是又挨罵、受批判。你怎么可以不打赤腳，諸如此類。后來(lái)又到了一個(gè)很大的農(nóng)場(chǎng)，叫東西湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。回來(lái)以后又到資料室干了一陣。他們把這些人編成隊(duì)伍，比如說(shuō)沒(méi)有人種菜了，你們就馬上去種菜；沒(méi)有人養(yǎng)豬了，你們就馬上去養(yǎng)豬，搞了這一陣以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后，過(guò)了一陣又回來(lái)。也不知道為什么回來(lái)，都弄不清楚。后來(lái)就比較長(zhǎng)期的待在沙洋，大概有五、六年時(shí)間。沙洋是個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，離武漢有好幾百里，根本不能回家非常偶然的情況下或者可以，還要抽簽。表面上說(shuō)是敵我矛盾按照人民內(nèi)部矛盾處理，表示寬大。而事實(shí)上呢，處處都是不平等的。比如說(shuō)夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎么洗法呢？所以我們從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)澡，最多只能拿個(gè)帕子這樣擦一擦。一直到后來(lái)差不多只剩下極少數(shù)右派。
到1975年，胡耀邦上臺(tái)了，右派的問(wèn)題要解決了，這樣我才所謂摘掉帽子。但是在75年以后，又巧妙地改稱五七干校，反正你還是不能回家。沈祖棻那個(gè)詩(shī)里說(shuō)：“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。”原來(lái)是想兩個(gè)人平平安安地過(guò)日子，后來(lái)好容易回來(lái)了，沒(méi)有多少時(shí)候她又出了事。整個(gè)來(lái)說(shuō)，我就感覺(jué)到自己最適當(dāng)?shù)淖鰧W(xué)問(wèn)的年齡，全給放牛放掉了。我到南京也不過(guò)二十一年，做了多少事。當(dāng)右派當(dāng)了十八年，那時(shí)是1957年，才四十多一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候?qū)W生說(shuō)我教書(shū)教得好，課上引材料，《漢書(shū)》多少卷都記得清清楚楚，每一條材料都非常確鑿。而且那個(gè)時(shí)候野心也比較大，想一個(gè)人寫(xiě)一部大文學(xué)史，結(jié)果只寫(xiě)了半部宋文學(xué)史。
我覺(jué)得解放以后最初也許有一種善意，想把知識(shí)分子改造得馬列化一些。翦伯贊后來(lái)自殺了，聽(tīng)說(shuō)是有人講：這些知識(shí)分子真是沒(méi)有辦法。意思就是不可改造。像那樣緊跟還不可改造，那要怎么改造呢？我想，人的思想改造真正說(shuō)起來(lái)，還是要自我反省，完全靠一種外在的力量很困難。我倒是覺(jué)得退休以后這幾年，慢慢地對(duì)一些事物的理解不說(shuō)是怎么樣進(jìn)步，至少要比較圓通一些。這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有人要批判我，是我自己慢慢地反省得到的。一步一步積累起來(lái)，慢慢達(dá)到這樣的境界。我這一輩子受到的挫折，現(xiàn)在回想起來(lái)，就是最好的做學(xué)問(wèn)的時(shí)間被剝奪了。假如說(shuō)在武漢大學(xué)那個(gè)十八年中，也可以培養(yǎng)一些學(xué)生，即使不能達(dá)到后來(lái)我教你們這個(gè)程度，總是可以早日出現(xiàn)、早日工作。這個(gè)賬算不清，所以說(shuō)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”我常常有這樣的感覺(jué)。但是有一點(diǎn)，我也累次同你們講過(guò)，我沒(méi)有什么太多的憤怒、不平，我想上去這個(gè)損失不是屬于我個(gè)人的，是整個(gè)中華民族的。這個(gè)命運(yùn)也是整個(gè)民族要負(fù)擔(dān)的，劉少奇扛一大塊，我扛一小塊。他扛得太重了，很早就過(guò)去了，我現(xiàn)在八十六歲了，比他大，還活著。個(gè)人的歷史，民族的歷史，就好像恩格斯講的高山滾石頭，這個(gè)擠那個(gè)，那個(gè)擠這個(gè)，擠成這個(gè)樣子。如果碰到刀背上，可以不出血，一碰到刀口，你就要出血。我就剛好碰到刀口上，那就咬緊牙關(guān)過(guò)去吧。我現(xiàn)在只有一點(diǎn)是不大能夠回憶的，就是沈祖棻的突然死亡。她本來(lái)是個(gè)富家女子，可以生活過(guò)得很好，但就是為了愛(ài)情，一輩子受苦，最后又是這樣一個(gè)結(jié)果。我現(xiàn)在盡可能地使她的東西保存下來(lái)。最近冰心、柯靈她們編一個(gè)四十年代的女作家小說(shuō)集，把她的作品也收進(jìn)去。她的東西很少，就是六、七篇。后來(lái)早早要做她外婆的論文，到圖書(shū)館去亂翻了一陣，也沒(méi)翻到多少東西。這種現(xiàn)象在文學(xué)史上很少見(jiàn)，就是說(shuō)用一種文體創(chuàng)作，在這個(gè)文體上就很有成就，但不久之后又放棄了，用別的文體創(chuàng)作。不知道外國(guó)的作家有沒(méi)有這種情況。沈祖棻先是寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)新詩(shī)，后來(lái)就作詞，時(shí)間最久，后來(lái)又倒過(guò)來(lái)作詩(shī)。所以我在一篇文章里說(shuō)她是個(gè)作家，不是個(gè)學(xué)者，學(xué)者是馀事，作家是她的本份。
六、晚年生活
我1978年重新回到南京，開(kāi)始新的工作和生活。武漢大學(xué)的極左思潮很厲害，是徐懋庸培養(yǎng)起來(lái)的，雖然他離開(kāi)了，但是根子還在。我還沒(méi)有到南京以前，武漢大學(xué)有個(gè)想法，就是盡量不讓我出來(lái)繼續(xù)工作。那時(shí)沈祖棻已經(jīng)出事了，我的情緒很不好。他們的辦法就是遲遲不讓我回武漢，還在沙洋。一旦回來(lái)，馬上就宣布我“自愿退休”，一點(diǎn)馀地也不留。他們的話講得很冠冕堂皇，就是“安度晚年”。我當(dāng)時(shí)已六十多歲了，生活也很困難，沈祖棻過(guò)去了，已經(jīng)沒(méi)有工資，一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)的最低工資是70元，我就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)打七折，每個(gè)月49元。他們把我過(guò)去三級(jí)教授都不算了，就算我是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。我就在那所破房子里住著，有些對(duì)我比較好的人就對(duì)我說(shuō)，他們沒(méi)有意思要我回武漢大學(xué)工作，勸我趕快離開(kāi)。有的人不太了解學(xué)校內(nèi)幕情況，還勸我留下。兩種人都有。但是我想得很清楚，他們并不想我回武漢大學(xué)，因?yàn)槲艺紊系膯?wèn)題解決了，真正活動(dòng)起來(lái)，對(duì)他們也很不利。
那時(shí)在蘇州開(kāi)一個(gè)語(yǔ)言學(xué)方面的會(huì)，殷孟倫先生、徐復(fù)先生、洪誠(chéng)先生都參加了，武漢大學(xué)中文系的副主任李格非也參加了，就住在他隔壁。他們?nèi)齻�(gè)人就私下談到我的事情，洪誠(chéng)先生說(shuō)，我知道南大需要人。于是背后商量定，洪誠(chéng)先生一回到南大，就向?qū)W校匯報(bào)了。當(dāng)時(shí)匡亞明先生在南大當(dāng)校長(zhǎng)，他就派葉子銘先生到武漢來(lái)找我。葉先生到了武漢，化了幾個(gè)小時(shí)才找到我的住處，因?yàn)槲易〉牡胤胶芷В沁^(guò)去蘇聯(lián)專家的汽車司機(jī)的住宅。那些蘇聯(lián)專家是修武漢長(zhǎng)江大橋的，大橋已經(jīng)修好了多年，專家也已經(jīng)撤走很久。那個(gè)房子一直沒(méi)有人住，我就住在那里。難怪他找不到。當(dāng)時(shí)還有其它幾個(gè)學(xué)校要我去，一個(gè)就是南京師范大學(xué)，孫望先生很希望我能夠去，但是他膽子很小，他知道我的事情比較麻煩，就不敢向?qū)W校提出。其實(shí)南師對(duì)孫先生還是非常尊重的，他真的要推薦我，也不是不可能。還有一個(gè)學(xué)校就是安徽師范大學(xué)，有個(gè)張滌華先生要我去，他研究語(yǔ)言學(xué)，是劉博平先生的老學(xué)生，學(xué)問(wèn)也很好。他有一定的政治地位，是省人大代表，政協(xié)委員。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，到蕪湖地方很小，去外面活動(dòng)很不方便。所以他們要我到南京，我就很愿意。葉先生到了武漢，看到我就問(wèn)：“你到南大去，有什么條件？”我說(shuō)：“我沒(méi)有什么條件，我要工作。”葉先生想了一下，就說(shuō)：“那好辦，我包了。你到南京去吧。”結(jié)果他回來(lái)就向匡老匯報(bào)，匡老回答得也很干脆，立刻回復(fù)教授待遇。工資不好算，匡老就說(shuō)：“每個(gè)月先給程先生一百塊錢，其馀的以后再說(shuō)。”
我到南大后，武漢大學(xué)聽(tīng)說(shuō)南京大學(xué)對(duì)我很好，就很奇怪。一次在北京開(kāi)會(huì)，武大的一個(gè)頭頭碰到南大的人，就問(wèn)我的待遇是怎么樣。南大的人就回答說(shuō)：“給一百塊錢，等恢復(fù)工作以后再說(shuō)。”那人又問(wèn)：“這一百錢從哪里來(lái)呢？”南大的人就開(kāi)玩笑說(shuō)：“南大訂了很多報(bào)紙，除了圖書(shū)館保留以外，其馀的都賣了。每個(gè)月賣廢報(bào)紙的錢就有一百多塊。”這當(dāng)然是子虛烏有的事。那個(gè)人回到武大，就說(shuō)：“程千帆跑到南大去了，很狼狽，每個(gè)月賣廢報(bào)紙過(guò)日子。”整個(gè)來(lái)說(shuō)，我在武漢大學(xué)是被迫離開(kāi)的。我在那所學(xué)校有三十多年，沈祖棻也是在那里過(guò)世，我的父親也是在那里去世。所以，不是萬(wàn)不得已，我是不愿意離開(kāi)武漢的。還有個(gè)感情在那里。
我才到南大的時(shí)候，匡老也不認(rèn)識(shí)我，只知道在武大當(dāng)過(guò)系主任，是個(gè)教授。究竟是個(gè)什么樣的人，也不清楚。他們也很慎重，我剛開(kāi)始上課，上的是大一語(yǔ)文。第一堂課的時(shí)候，范存忠、匡老，黨委書(shū)記，可能是章德，都來(lái)聽(tīng)課。聽(tīng)了一次課下來(lái)，好像也還過(guò)得去。我開(kāi)始送稿子給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，他們也要拿去給范存忠先生審查一下。
后來(lái)張?jiān)鲁壬蚕雭?lái)南大，他是中央大學(xué)畢業(yè)的，是南大的校友。張先生到了南大以后，同我的情況不怎么一樣。他有點(diǎn)以過(guò)去在武大當(dāng)右派為誡，不太愿意多管事。我還是老脾氣，比較見(jiàn)義勇為，該管的還是管，或者給校長(zhǎng)寫(xiě)信。
不久在昆明開(kāi)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)，我也去參加了，當(dāng)時(shí)就成立了全國(guó)古代文學(xué)理論學(xué)會(huì)，把我選成了理事。那時(shí)幾乎沒(méi)有學(xué)會(huì)，是撥亂反正以后的第一個(gè)學(xué)會(huì)，所以很重視。云南的省長(zhǎng)、省委書(shū)記都請(qǐng)客、照相等等。理事的名單在報(bào)紙上也登出來(lái)了，武漢大學(xué)的人就感到很奇怪，怎么程千帆還有人選他當(dāng)理事。
我才到南大的時(shí)候，就住在十三舍，隨身的就幾個(gè)木書(shū)箱，書(shū)也幾乎沒(méi)有什么了。我后來(lái)的書(shū)，多數(shù)是到了南京以后再買的。我離開(kāi)武漢到南京，真可以說(shuō)是落荒而走，幾乎一無(wú)所有，家破人亡。以后怎么過(guò)下去，自己心里也沒(méi)有把握。錢也沒(méi)有，名也沒(méi)有，但是我的業(yè)務(wù)還在那里，我想，只要真正在業(yè)務(wù)方面認(rèn)真做的話，我總還是有出路。但我首先要解決一個(gè)問(wèn)題，就是要安一個(gè)家。那時(shí)程麗則他們還沒(méi)有來(lái)，我到南京以后，就和陶蕓聯(lián)系上了。我們?cè)瓉?lái)就認(rèn)識(shí)，是同學(xué)，也有感情。她那時(shí)也是寡居，我就和她談一談，希望兩個(gè)人能夠在一起生活。那時(shí)她已經(jīng)64歲，我65了，比她還大一歲。因?yàn)槲覀兪抢贤瑢W(xué)，彼此了解，所以很快就結(jié)婚了。這樣我就有了一個(gè)家。她那時(shí)已經(jīng)退休了，但還在繼續(xù)教課。我們結(jié)婚以后，她就不教課了，幫我做些事情。我就等于在南京重新開(kāi)始生活。有一次，下課回來(lái)，天上下起雨來(lái)，我看到陶蕓拿了把傘匆匆忙忙地走出來(lái)，她是給我送傘的。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，沈祖棻去世以后，這樣的事情就不曾有過(guò)。當(dāng)時(shí)我們結(jié)婚時(shí)年齡都大了，我們想，要是能夠一起生活十年也就夠了，沒(méi)想到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年了。這在當(dāng)時(shí)的確是想不到的。
匡老不愧是個(gè)大人物，是個(gè)有氣魄的人，是個(gè)能夠用人的人。我沒(méi)有對(duì)他特別的恭敬，從沒(méi)有委屈自己去取得他的滿意。意見(jiàn)相同我就支持他，不同我就提出來(lái)。我也從來(lái)沒(méi)有去看他，總是他來(lái)看我。最初的時(shí)候，在課堂附近沒(méi)有休息室，課間老師只好在課堂周圍轉(zhuǎn)，我看了覺(jué)得不像話，就寫(xiě)信給他，他馬上就辦好了。還有一次，是關(guān)于培養(yǎng)研究生的，我有許多看法。我在武大也培養(yǎng)過(guò)研究生，我不滿意當(dāng)時(shí)的一些做法，就給他寫(xiě)了很長(zhǎng)的一封信。匡老是怎么處理的呢？他把信發(fā)到全校每一個(gè)教研室，大家念一遍，然后提出意見(jiàn)。所以這些地方使我感覺(jué)到，如果我在南大不認(rèn)真工作，就對(duì)不起匡老。一直到他臨死前兩天，我去看他，我還對(duì)匡師母講：“如果沒(méi)有匡老，不會(huì)有我的今天。”有很多東西就被埋沒(méi)下去了，我的一些想法，是通過(guò)他的權(quán)力才能夠?qū)嵭械摹Ｎ以谀暇擦艘粋�(gè)家，找到一個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo)，這是我在南京有所成就的關(guān)鍵。有一回研究生院院長(zhǎng)在做報(bào)告，全部講的理科的事情，我聽(tīng)他講完后就說(shuō)：“我今天聽(tīng)了院長(zhǎng)的報(bào)告，我很奇怪，我以為我們學(xué)校是清華大學(xué)，不是南京大學(xué)。如果是南京大學(xué)的話，怎么會(huì)沒(méi)有文科的事呢？”他很難堪，我也不管。慢慢地，我們自己也作出成績(jī)了。我們培養(yǎng)了古代文學(xué)第一個(gè)文學(xué)博士，后來(lái)你們也都上來(lái)了。總的來(lái)說(shuō)，我到了南大，有一個(gè)很大的愿望，但是沒(méi)有完全做到，就是要把武漢大學(xué)去放牛的二十年時(shí)間搶回來(lái)。現(xiàn)在雖然也出了十幾本書(shū)，但是比我所想象的還是要少些。
我到了南大以后，有幾條我是比較注意的。第一，如果學(xué)校有事情，外面也有社會(huì)活動(dòng)，我是盡量地要保證學(xué)校里的工作。我不大出去開(kāi)會(huì)，如果要出去的話，可以整個(gè)月都在外面。我就常常感嘆一個(gè)很好的朋友殷孟倫先生，他的學(xué)問(wèn)比我好，年級(jí)也比我高，但是他太好玩，到處去開(kāi)會(huì)，新疆都去過(guò)幾次。所以一直到他去世，他的一本關(guān)于《爾雅》的書(shū)也沒(méi)有寫(xiě)好。他是黃先生親自傳授的學(xué)生，非常可惜。這當(dāng)然與他的環(huán)境也有關(guān)系。他的脾氣不太好，山東大學(xué)的某書(shū)記也很有點(diǎn)官派，殷先生不太理會(huì)他，所以這個(gè)黨委書(shū)記就和他過(guò)不去。但是殷先生和楊尚昆是同學(xué)，他們可以直接書(shū)信往來(lái)。殷先生就去告，那個(gè)書(shū)記大概也受到什么方面的指示，要他對(duì)殷先生客氣一些，但結(jié)果殷先生還是很吃虧。少出去開(kāi)會(huì)是我在南大的第一點(diǎn)。第二點(diǎn)是，我把自己的研究工作擺在第二位，而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位。我拿出相當(dāng)多的時(shí)間來(lái)和你們談話，改你們的卷子，大概你那里也還保留了一些。改卷子是一件非常重要的事，因?yàn)閷?duì)你們來(lái)說(shuō)，改一回就進(jìn)步一回。并不要講很多，但是要把扼要的地方講出來(lái)。改卷子很麻煩，改得不對(duì)，又涂掉重改。這是一件需要很頑強(qiáng)的耐心的事情。我感覺(jué)到自己在南京大學(xué)最大的成功，就是培養(yǎng)了你們這些學(xué)生，而且多數(shù)還留在學(xué)校。凡是沒(méi)有留在學(xué)校的，將學(xué)問(wèn)傳下去就比較困難。孫望先生的學(xué)問(wèn)很好，殷孟倫先生的學(xué)問(wèn)很好，但是他們的學(xué)生畢業(yè)以后都散掉了。最開(kāi)始的時(shí)候，莫礪鋒他們?nèi)齻�(gè)做我的研究生，每個(gè)星期都來(lái)我家，談一個(gè)多小時(shí)。包括英文，那時(shí)陶蕓也輔導(dǎo)他們。當(dāng)然我自己也很抓緊時(shí)間，我和陶蕓結(jié)婚以后，從二號(hào)新村搬到漢口路，一直到這里，幾乎沒(méi)有玩過(guò)。第一次出去是到徐州搞校對(duì)，《古詩(shī)今選》先是中文系內(nèi)部印來(lái)作教材，是在徐州印的，我們就住在那里一個(gè)多月，校這部稿子。兩個(gè)人一起校，抓到一個(gè)錯(cuò)字就很高興。后來(lái)大概是1980年，還是為了《古詩(shī)今選》，那是上海古籍印，要重新修訂。我們就自費(fèi)到了廬山，有一個(gè)廣播室有空房可以出租，還供應(yīng)伙食。每天我寫(xiě)，陶蕓抄。只是黃昏時(shí)散散步。后來(lái)86到87年，我們又到武漢，在湖北大學(xué)講學(xué)，我上課之外就是修改《兩宋文學(xué)史》，還是陶蕓抄，大概有三四個(gè)月。我在南京二十年，認(rèn)認(rèn)真真工作，帶了幾個(gè)學(xué)生，而這些學(xué)生在工作事業(yè)方面都很有前途，還可以發(fā)展下去。老話說(shuō)死不瞑目，我是死也可瞑目了。自我感覺(jué)還是比較好的。當(dāng)然我有的時(shí)候脾氣不好，自己覺(jué)得有理時(shí)，講話不夠客氣，我覺(jué)得朱家維先生還是很能容忍的，他當(dāng)個(gè)書(shū)記還是蠻好。我如果說(shuō)還作出了一點(diǎn)成績(jī)，和朱書(shū)記的幫助分不開(kāi)。
七、我的著作
我的治學(xué)是從校讎學(xué)入手的。除了劉衡如先生教過(guò)我目錄學(xué)，兼及版本和校勘，另外我曾向汪辟疆先生請(qǐng)教過(guò)目錄學(xué)方面的問(wèn)題。自己也曾認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)從《漢書(shū)·藝文志》到《書(shū)目答問(wèn)》以及鄭樵、章學(xué)誠(chéng)等人的有關(guān)著作，并且長(zhǎng)期在大學(xué)里講授這門課。我的家學(xué)和師承決定了我在學(xué)術(shù)研究中比較注重文史結(jié)合的方法，雖然我的著作大多數(shù)談的是文學(xué)問(wèn)題，但都是建立在史學(xué)的實(shí)證精神和嚴(yán)密的史料考據(jù)基礎(chǔ)上的。同時(shí)，我也注意到，不能用歷史學(xué)的方法去解決應(yīng)當(dāng)用文藝學(xué)的方法才能解決的問(wèn)題。因?yàn)殚L(zhǎng)期教文學(xué)通史和分期文學(xué)史的課程，我也曾編寫(xiě)過(guò)幾種講義。在結(jié)構(gòu)的安排和資料的運(yùn)用上，顯示了與其它同類著作的不同之處。我還認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論的關(guān)系是互相影響、互相促進(jìn)，因而大體上也是同步發(fā)展的。我研究、講授文學(xué)史，也很注意與創(chuàng)作同步發(fā)展的理論。以上幾個(gè)方面，也就是我一生著作所涉及的范圍。下面，我談?wù)勛约涸趯?xiě)作有關(guān)著作時(shí)的一些想法：
1、關(guān)于《古詩(shī)考索》
詩(shī)學(xué)研究是我的家學(xué)，在詩(shī)歌的研究方面我的確有許多別人沒(méi)有提過(guò)的看法。《古詩(shī)考索》下輯中的文章多數(shù)是在四川給《國(guó)文月刊》寫(xiě)的。上輯中的文章，有一部分是當(dāng)了右派在資料室工作的時(shí)候?qū)懙模?dāng)時(shí)很空閑，安安靜靜在那兒坐著，我就開(kāi)始寫(xiě)一些文章。記得那個(gè)時(shí)候凡是找不到的資料，我就寫(xiě)信給殷孟倫，叫他給我查對(duì)。后來(lái)到南京來(lái)的時(shí)候，《古詩(shī)考索》里的文章大多數(shù)沒(méi)有發(fā)表，凡是友人問(wèn)我要文章，我總是很快就拿出來(lái)。也有的文章是后來(lái)寫(xiě)的，如談《春江花月夜》、《飲中八仙歌》等。我自己也感到很奇怪的是，我經(jīng)過(guò)十八年的困厄之后，對(duì)一些問(wèn)題在理論上的認(rèn)識(shí)，好像比以前弄清楚許多。我同你們談過(guò)，我說(shuō)文藝學(xué)在理論上解決問(wèn)題，文獻(xiàn)學(xué)在史料上、背景上解決問(wèn)題，我所追求的是文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的高度結(jié)合。但是在替《國(guó)文月刊》寫(xiě)稿子的那個(gè)階段，我怎么也想不到這一點(diǎn)。《古詩(shī)考索》中的一部分文章，曾經(jīng)在1954年由上海文藝聯(lián)合出版社出版，題為《古典詩(shī)歌論叢》。沈祖棻在后記中有這樣一段話：
當(dāng)初我們之所以寫(xiě)這一類的文章并用這樣一些方式來(lái)研究古代作家與作品，特別是千帆，在這些論文中，他嘗試著從各種不同的方面提出問(wèn)題，并且企圖用各種不同的方法就以加以解決，是因?yàn)樵谶^(guò)去的古代文學(xué)史研究工作當(dāng)中，我們感到，有一個(gè)比較普遍的和比較重要的缺點(diǎn)。那就是，沒(méi)有將考據(jù)和批評(píng)密切地結(jié)合起來(lái)。有些人對(duì)作家生平的探索、作品字句的解釋是曾經(jīng)引經(jīng)據(jù)典，以全力來(lái)蒐集史料，作了許多有益的工作的，但卻沒(méi)有能夠根據(jù)這些已經(jīng)取得的成績(jī)，更進(jìn)一步，走進(jìn)作家們精神活動(dòng)的領(lǐng)域，揭露他們隱藏在作品中的靈魂。另外一些人，曾經(jīng)反覆地欣賞、玩索哪些多少年來(lái)一直發(fā)散著光和熱的作品，被它們所吸引，因而能夠直覺(jué)地體會(huì)到作家們?cè)谒麄兊撵`魂深處所存在的一些東西，但因?yàn)閮H僅是從直覺(jué)中獲得的印象，也就往往對(duì)于其中的“妙處”說(shuō)不出一個(gè)所以然。或者雖然說(shuō)出了所以然，但又沒(méi)有證據(jù)，不足以服人。這樣，就不免使考據(jù)陷入煩瑣，批評(píng)流為空洞，無(wú)疑地，對(duì)古代文學(xué)史的研究都是不利的。
基于這樣的理解，我們就嘗試著一種將批評(píng)建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法。當(dāng)然，這并不是我們所創(chuàng)造的，例如，偉大的古典文學(xué)批評(píng)專著《文心雕龍》論述文學(xué)原理和文學(xué)歷史，基本上就是用的這種方法。因而它的著者劉勰，雖然是一個(gè)唯心主義的佛教徒，但由于他的許多結(jié)論，都是認(rèn)真地研究了豐富的第一手材料才作出來(lái)的，這部書(shū)中就在許多地方顯示了、流露了它的自發(fā)的唯物論觀點(diǎn)。
從這基本觀念出發(fā)，我們就嘗試著利用當(dāng)時(shí)自己所能占有的一些知識(shí)來(lái)進(jìn)行對(duì)于古代作家和作品的研究。讀者們不難看出，我們不僅希望從文學(xué)、史學(xué)方面獲得立論的根據(jù)，而且有時(shí)還更其廣泛地利用了其他科學(xué)來(lái)解決一些通過(guò)這些科學(xué)可以獲得解決的問(wèn)題。
這里特別講到要“兩條腿”走路，但要用非常明確的語(yǔ)言把這個(gè)意思極其簡(jiǎn)單地表達(dá)出來(lái)，是直到現(xiàn)在才能如此。我通過(guò)自己這個(gè)實(shí)踐懂得了馬列主義的一句話：真理都是極其樸素的。至于說(shuō)文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的結(jié)合怎樣占比例，是要看具體的材料、具體的主題。以前的前輩學(xué)者的文藝學(xué)論文，如我很佩服的朱自清、陳寅恪、浦江清、朱光潛等先生的文章，都能在不同程度上體現(xiàn)這一點(diǎn)。
關(guān)于這個(gè)“兩點(diǎn)論”，就是文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)相結(jié)合，這是一個(gè)原則。一個(gè)東西弄到最后就是這樣簡(jiǎn)單，比如說(shuō)空間，它的極致是其小無(wú)內(nèi)、其大無(wú)外，時(shí)間是無(wú)始無(wú)終，純哲學(xué)的概念就是這么理解。但是具體到任何一個(gè)問(wèn)題，文獻(xiàn)學(xué)同文藝學(xué)的比例，它使用的分寸，每個(gè)問(wèn)題都不同，一定要加上這一條，就是說(shuō)具體問(wèn)題具體對(duì)待。儒家講仁，最后只有一點(diǎn)，仁就是人際關(guān)系，兩個(gè)人，這就變得無(wú)所不包了。但是《論語(yǔ)》上孔子同門人談仁，每個(gè)人不一樣。所以你不用擔(dān)心，無(wú)所不包不會(huì)一無(wú)所包，這是個(gè)藝術(shù)實(shí)踐的問(wèn)題。在藝術(shù)創(chuàng)作上，形象永遠(yuǎn)是大于思想的，所以當(dāng)它表現(xiàn)出來(lái)，被你具體感受的時(shí)候不一樣，解決的途徑也就不同了。我是這樣體會(huì)這個(gè)問(wèn)題，否則的話的確會(huì)變得空空蕩蕩。學(xué)術(shù)史上的大師研究一輩子，最后一定能夠用極其簡(jiǎn)單的道理概括是一個(gè)原則，但是你實(shí)踐到每一個(gè)具體的問(wèn)題必須是非常具體的。所以說(shuō)兩點(diǎn)論永遠(yuǎn)顛撲不破。
我寫(xiě)《古詩(shī)考索》、《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》以及《閑堂文藪》，整個(gè)來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)文章的思路基本上是一致的。就是說(shuō)，一般的、很容易證明的，這樣的文章我是不寫(xiě)的。如果文章寫(xiě)得像一汪清水一樣，一上來(lái)一眼就能看到底，這樣的文章沒(méi)有必要寫(xiě)。總之，如果沒(méi)有什么很特殊的想法最好不寫(xiě)。清朝有個(gè)古文家說(shuō)寫(xiě)文章，最重要的是刪題，剩下的文章就會(huì)較好，我寫(xiě)論文也是這樣。從這個(gè)角度出發(fā)，我寫(xiě)的論文不是很多。我如果覺(jué)得一個(gè)題目沒(méi)有多少意思，就不寫(xiě)了。同時(shí)，我就情愿寫(xiě)得很短。我有一篇文章寫(xiě)那個(gè)古代的文學(xué)理論和古代文學(xué)的理論，要是寫(xiě)成一篇大文章，不知要寫(xiě)多長(zhǎng)，但是我最后就寫(xiě)了兩千字左右。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候太忙，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)。其實(shí)這個(gè)題目你將來(lái)如果有好學(xué)生，好學(xué)深思的，還可以寫(xiě)成一篇博士論文，這是個(gè)好題目。我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有精力了。其實(shí)我的《治學(xué)小言》里，每一個(gè)題目往往只有千把字、幾百字，都可以寫(xiě)成大文章。還有一點(diǎn)，無(wú)論是寫(xiě)論文，還是抒情文字，我始終非常注意文字的簡(jiǎn)潔。有好多人，能夠把文章寫(xiě)得很長(zhǎng)，是一種本領(lǐng)。我沒(méi)有這種本領(lǐng)。魯迅的小說(shuō)真是了不起，他寫(xiě)得很短。現(xiàn)在人文章越寫(xiě)越長(zhǎng)，這個(gè)與物質(zhì)文明的發(fā)達(dá)也有關(guān)系。大家用電腦打字，非常方便。這里面，很大的問(wèn)題是學(xué)風(fēng)。怎樣寫(xiě)才能在學(xué)問(wèn)方面得到益處，或是在經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)方面得到好處？一心想到多得稿費(fèi)，自然文章越寫(xiě)越長(zhǎng)。但從另外一方面想，寫(xiě)得短些，人家看起省力。三個(gè)鐘點(diǎn)能夠看完的，為什么要他五個(gè)鐘點(diǎn)看完呢？這還是個(gè)群眾觀點(diǎn)的問(wèn)題。說(shuō)到底，還是個(gè)學(xué)風(fēng)問(wèn)題。我們現(xiàn)在要保持南京大學(xué)的良好的學(xué)風(fēng)，如果能夠保持個(gè)三代四代傳下去，不是要完全亦步亦趨。孔子說(shuō)的“大德不逾閑，小德出入可也”。學(xué)風(fēng)的培養(yǎng)，不是讓你抹殺個(gè)性，而是在很大程度上發(fā)揚(yáng)個(gè)性。既不能夠沒(méi)有規(guī)范，又不能夠喪失個(gè)性。難就難在這里。我早年在散文方面沒(méi)有用過(guò)功，到了南京以后，我在這方面下過(guò)一些工夫，在《閑堂詩(shī)文合鈔》里面大概有五六十篇文章。以前幾乎沒(méi)有，根本不做，回避了問(wèn)題，后來(lái)我就迎頭趕上，有一些進(jìn)步，但不能令自己滿意。自己會(huì)寫(xiě)，在回過(guò)頭來(lái)看古人的文章，就能夠有體會(huì)。比如你寫(xiě)論詩(shī)的文章，我總勸你們自己寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，并不是要你們能夠?qū)懙孟耜懛盼獭钊f(wàn)里那樣好，但是自己能做，就有體會(huì)，理解古人的詩(shī)就深刻。這個(gè)不帶勉強(qiáng)，自己感覺(jué)到非寫(xiě)不可了，那就寫(xiě)吧。那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)了幾首詩(shī)批評(píng)郭沫若，在安徽的《藝譚》雜志上發(fā)表了，就有人去告，主編不理他，告的人也只好算了。如何能夠?qū)捜荩粌H是自己思想上、政治上的寬容，在文學(xué)藝術(shù)上，不同的風(fēng)格、不同的做法的寬容，也非常重要。否則的話，結(jié)果吃虧的是自己。特別是搞文學(xué)理論的人，應(yīng)該允許、欣賞異量之美，能夠體會(huì)別人。
2、關(guān)于《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》
最早我寫(xiě)的一些文章，多半是學(xué)生問(wèn)我問(wèn)題，有的能夠回答，有的答不出。答不出的問(wèn)題，我就擺在那里，慢慢地想。行卷問(wèn)題，就是從王維的那首詩(shī)《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》引發(fā)而來(lái)的。沈德潛對(duì)這首詩(shī)有個(gè)評(píng)論，他還是科舉時(shí)代的人，他的時(shí)代雖然與唐代不同，但那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度，特別是科舉考試，與唐代沒(méi)有太多的區(qū)別。所以沈德潛的評(píng)語(yǔ)是有一定的生活依據(jù)的。在這種情況之下，我就看到了寅恪先生談唐朝行卷的文章。后來(lái)我遇到有關(guān)的資料，就纂錄下來(lái)。但在后來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，對(duì)這些資料又去掉很多。這些去掉的資料，不約而同，后來(lái)傅璇琮先生都注意到了。他就把題目擴(kuò)大了，寫(xiě)成《唐代科舉與文學(xué)》，有三十多萬(wàn)字。我最后把這里去掉，那里去掉，只剩下六萬(wàn)多字。我覺(jué)得這是一個(gè)鉆得較深的題目。現(xiàn)在我們一個(gè)很大的問(wèn)題，是有關(guān)唐朝人的筆記、小說(shuō)中講科舉的，丟失得太多，不是很完備。所以，我能找到的就找，實(shí)在找不到的，就算了。比如說(shuō)，像王涯被刺的事情，甘露之變，那一年的進(jìn)士行卷，很多人是寫(xiě)小說(shuō)，就是寫(xiě)這件事情。但是這個(gè)材料一點(diǎn)也找不到。我這本書(shū)出來(lái)以后，比較受到學(xué)術(shù)界的重視，就是因?yàn)樗诤苷姆秶鷥?nèi)開(kāi)掘得很深。傅先生讀書(shū)范圍很廣、很博雅，但是關(guān)于行卷這一部分，他的書(shū)能夠補(bǔ)充我的也很少。后來(lái)臺(tái)灣的羅聯(lián)添先生也寫(xiě)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)他是偏重書(shū)札，收集得相當(dāng)詳備。如何通過(guò)歷史材料同文學(xué)的考試制度結(jié)合起來(lái)，文史結(jié)合的研究，我做得比較具體的就是這本書(shū)。后來(lái)我就再?zèng)]有繼續(xù)寫(xiě)下去，因?yàn)殛P(guān)于這樣一個(gè)題目，基本上差不多了。稍微有個(gè)別的可以加上去，也可以不加的材料，比如說(shuō)穿錦半臂，就是穿很漂亮的衣服，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)材料，才又加上去的。所謂“真銷得錦半臂也”。就是說(shuō)，進(jìn)士行卷制度不僅是本身一個(gè)考試的問(wèn)題，也牽涉到社會(huì)的風(fēng)習(xí)，連穿衣服都有影響。這個(gè)同《東城老父?jìng)鳌分v那個(gè)天下之人皆衣皂，穿黑衣服，因?yàn)樘瞥能婈?duì)是穿黑衣服的。進(jìn)士都是穿錦半臂的衣服，少年愛(ài)漂亮也穿。這種材料其實(shí)是可加可不加的。黃耀先先生就說(shuō)，這種材料可以刪掉。因?yàn)樗矚g做古文，主張雅潔。
3、關(guān)于《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》
講杜詩(shī)我從武漢大學(xué)到南京大學(xué)，講過(guò)多少遍。每一次我都換講義，實(shí)際上就是換內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)的想法，是要通過(guò)對(duì)講義的改變，使學(xué)生通過(guò)講義能夠了解到杜詩(shī)的各個(gè)方面。最后一次是給你們講杜詩(shī)，后來(lái)就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)這門課。我就想，是不是可以通過(guò)論文的形式，把我對(duì)于杜詩(shī)的一些想法總結(jié)一下。當(dāng)時(shí)我就找到礪鋒同宏生兩個(gè)人，我對(duì)他們說(shuō)：“想寫(xiě)幾篇文章，這些文章已經(jīng)有了結(jié)論，你們把這個(gè)結(jié)論作有條理的表達(dá)。”后來(lái)他們就試了一下。我提出一個(gè)結(jié)論，你如何達(dá)到這個(gè)結(jié)論，我不說(shuō)。《被開(kāi)拓的詩(shī)世界》里的論文，我自己寫(xiě)了一篇，就是談《飲中八仙歌》的那篇。礪鋒、宏生也各自寫(xiě)了一篇。還有八個(gè)題目，我就分給他們兩個(gè)人，一人寫(xiě)四篇。這樣一來(lái)，有的題目比較容易，有的題目比較困難。所以有的寫(xiě)得比較好，有的寫(xiě)得不能滿意。寫(xiě)得不好，我就改；寫(xiě)得好的，我就再使它精密一些。我曾經(jīng)提到其中有一篇我改得很厲害，就是關(guān)于“白戰(zhàn)體”的那篇。宏生起初沒(méi)有體會(huì)到我的意思，我?guī)缀跬耆匦聦?xiě)過(guò)，后來(lái)他就理解了。所以我覺(jué)得，老師與同學(xué)合作，這是一個(gè)很好的指導(dǎo)研究生的方法。而且先告訴他結(jié)論，再要他把這個(gè)結(jié)論完全弄清楚，又是一個(gè)很好的方法。后來(lái)宏生作畢業(yè)論文《江湖詩(shī)派研究》，傅璇琮先生稱贊他，說(shuō)他進(jìn)步得很快，這與我同他們合作寫(xiě)上面的論文或許有很清楚的關(guān)系。這本書(shū)出來(lái)以后，對(duì)于人們研究杜詩(shī)還是有幫助的，因?yàn)槠渲刑岢龅膯?wèn)題，是過(guò)去研究者沒(méi)有十分注意的方面。我一方面注意到在歷史發(fā)展過(guò)程中的變化，同時(shí)注意到以前人忽略的問(wèn)題。所以我覺(jué)得，與同學(xué)合作，有明確的結(jié)論，也有解決的方法，可是要同學(xué)親自做一遍，這樣對(duì)他們的發(fā)展比較快。這本書(shū)所起的很大的作用是在培養(yǎng)學(xué)生方面。
4、關(guān)于《校讎廣義》
我的治學(xué)可以說(shuō)是從校讎學(xué)入手的。1934年秋，我跟劉衡如老師學(xué)習(xí)目錄學(xué)，寫(xiě)了一篇題為《〈韓志·詩(shī)賦略〉首三種分類遺意說(shuō)》的學(xué)期論文，將《七略》和《漢書(shū)·藝文志》中屈賦、荀賦、陸賦三家分類的標(biāo)準(zhǔn)，作了合理的說(shuō)明。此文發(fā)表于《金陵大學(xué)文學(xué)院季刊》第二卷第一期。這是我發(fā)表的第一篇論文，那時(shí)我是大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。為了鞏固自己的學(xué)習(xí)，我又連續(xù)寫(xiě)了幾篇論文，其中有《別錄、七略、漢志源流異同考》、《雜家名實(shí)辨證》、《杜詩(shī)偽書(shū)考》等。這些論文后輯為為《目錄學(xué)叢考》，1939年由中華書(shū)局出版，該書(shū)為我的第一本論文集。我在1938年寫(xiě)的以首詩(shī)中，曾描述過(guò)當(dāng)年學(xué)習(xí)校讎學(xué)的心態(tài)：
恒情惡貧賤，得飽更求馀。
吾亦常苦貧，而不樂(lè)簪裾。
撐腸借舊業(yè)，發(fā)篋著我書(shū)。
注杜稱千家，幽閟煩爬梳。
孳孳事目錄，瑣瑣及蟲(chóng)魚(yú)。
埋夢(mèng)盈荒齋，聊可鬼載車。
虛窗對(duì)平野，此意同春鋤。
當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界對(duì)校讎學(xué)的名稱、范疇的理解眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，而對(duì)于校讎學(xué)的主要內(nèi)容版本、目錄、典藏，往往又專精其中的某一方面。我對(duì)這一問(wèn)題，曾作過(guò)深入思考，并將思考的結(jié)果記錄在1941年寫(xiě)的《校讎廣義敘錄》中。略云：
今欲盡其道，則當(dāng)折中舊說(shuō)，別以四目為分。若乃文字肇端，書(shū)契即著，金石可鏤，竹素代興，則版本之學(xué)宜首及者一也。流布既廣，異本滋多，不正脫訛，何由籀讀？則校勘之學(xué)宜次及者二也。篇目旨意，既條既撮，爰定部類，以見(jiàn)源流，則目錄之學(xué)宜又次者三也。收藏不謹(jǐn)，斯易散亡，流通不周，又妨錮蔽，則典藏之學(xué)宜再次者四也。蓋由版本而校勘，由校勘而目錄，由目錄而典藏，條理始終，囊括珠貫，斯乃向、歆以來(lái)治書(shū)之通例，足為吾輩今茲研討之準(zhǔn)繩。而名義紛紜，當(dāng)加釐定，則校讎二字，歷祀最久，無(wú)妨即以為治書(shū)諸學(xué)之共名，而別以專事是正文字者，唯校勘之學(xué)。其馀版本、目錄、典藏之稱，各從其職，要皆校讎之支與流裔。庶幾尚友古人，既能追溯而明家數(shù)；啟牖來(lái)學(xué)，并免迷罔失鑒衡，其亦可也。
余以顓蒙，嘗攻此道，熏習(xí)既久，利鈍粗知。閱覽古今著述，其治斯學(xué)也，或頗具深思，而零亂都無(wú)條理或?qū)＞皇拢恼啧r有貫綜。其極至主版本者，或忘其校勘之大用，而陷于橫通；主校勘者，或詳其底本之異同，而遺其義理；主目錄者，或侈談其辨章考鏡，而言多膚廓；主藏弆者，或矜秘其一廛十駕，而義乏流通。蓋甚矣，通識(shí)之難也。今輒以講授馀閑，董其綱目，正定名義，釐析范疇，截取舊文，斷以律令，明其異同得失，詳其派別源流，成書(shū)四篇，命為廣義。俾治書(shū)之學(xué)，獲睹其全，入學(xué)之門，得由斯道。
1942年秋，金陵大學(xué)已遷至成都，我就母校之聘。那時(shí)，衡如先生仍然擔(dān)任著文學(xué)院長(zhǎng)，工作非常忙，因?yàn)橹牢以诶^續(xù)學(xué)習(xí)校讎學(xué)，并且計(jì)劃寫(xiě)一部比較全面的書(shū)，就將這門功課派我擔(dān)任。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是既求之不得，又誠(chéng)惶誠(chéng)恐的事。于是就一邊講，一邊寫(xiě)下去。1945年，我改到武漢大學(xué)工作，擔(dān)任的課程當(dāng)中，仍然有這一門，積稿也隨之逐漸充實(shí)。解放以后，進(jìn)行教學(xué)改革，這門課被取消了。隨后我又因人所共知的原因，離開(kāi)了工作崗位近二十年，對(duì)這部沒(méi)有完成的稿子更是理所當(dāng)然地?zé)o暇顧及了。但是對(duì)衡如先生的諄諄教誨與殷切期望，我一直銘記在心，嘗寫(xiě)《上衡如先生》詩(shī)二首：
老厭京塵自閉關(guān)，還將腸胃繞鐘山。
長(zhǎng)懷寂寞劉夫子，廣座春風(fēng)夢(mèng)寐間。
爭(zhēng)關(guān)夢(mèng)覺(jué)嘆何曾，敬業(yè)傳薪愧不能。
未死白頭門弟子，尚留孱愧感師承。
1978年，我重新出來(lái)工作，在南京大學(xué)指導(dǎo)研究生。考慮到如果要他們將來(lái)能夠獨(dú)立地進(jìn)行科學(xué)研究，則校讎學(xué)的知識(shí)和訓(xùn)練對(duì)他們?nèi)匀皇潜匾模谑蔷蛷氖旰平僦斜粨寠Z、被焚燒、被撕毀、被踐踏的殘存書(shū)稿中去清查那部未完成的《校讎廣義》，結(jié)果是校勘、目錄兩部分還保全了若干章節(jié)，至于版本、典藏兩部分，則片紙無(wú)存。但因?yàn)楣ぷ餍枰仓缓脗}(cāng)促上馬，勉力講授。這就是后來(lái)由南京大學(xué)研究生徐有富、莫礪鋒、張三夕和山東大學(xué)研究生朱廣祁、吳慶峰、徐超等同學(xué)記錄整理的《校讎學(xué)略說(shuō)》。
有富畢業(yè)之后，留校任教。和當(dāng)年我隨劉、汪兩位先生學(xué)習(xí)這門科學(xué)時(shí)深感興趣一樣，他也對(duì)校讎學(xué)有強(qiáng)烈的愛(ài)好，并且有對(duì)之進(jìn)行深入研究的決心。因此，我就不僅將這門功課交給了他，而且將寫(xiě)成這部著作的工作也交給了他。我能夠與有富合作寫(xiě)這部書(shū)，教學(xué)相長(zhǎng)，薪盡火傳，實(shí)為晚年的一大樂(lè)事。
《校讎廣義》一書(shū)可以說(shuō)寫(xiě)了半個(gè)世紀(jì)，終于在1996年完成了。根據(jù)我國(guó)傳統(tǒng)文化而建立的包括版本、校勘、目錄、典藏四個(gè)部分的校讎學(xué)，也許這是第一次得到全面的表述。我們將重點(diǎn)放在這門科學(xué)的實(shí)際應(yīng)用方面，而省略其歷史發(fā)展的記載。應(yīng)該指出的是，校讎學(xué)并不是我專攻的專業(yè)，本書(shū)也說(shuō)不上是一本校讎學(xué)的學(xué)術(shù)專著。前輩的目錄學(xué)大師如余嘉錫、姚名達(dá)先生，其學(xué)術(shù)水平非我能望其項(xiàng)背者。同時(shí)代的專家如張舜徽、來(lái)新夏等先生，其專業(yè)知識(shí)也遠(yuǎn)勝于我和有富。我比較有自信心的是，上述諸名家的校讎學(xué)著作或綜論校讎學(xué)史，或?qū)Ｕ撔Ｗ噷W(xué)某一分支的深?yuàn)W問(wèn)題，而本書(shū)則是比較全面地論述校讎學(xué)的實(shí)際操作方法的教科書(shū)。所以對(duì)于初涉文史研究工作的學(xué)生而言，本書(shū)或許具有較大的實(shí)用價(jià)值和指導(dǎo)意義。
5、關(guān)于《文論十箋》
最初我到武漢大學(xué)工作，中文系主任劉博平先生根據(jù)文學(xué)院長(zhǎng)劉永濟(jì)先生的提議，想把中文系的學(xué)生與一般性的大一國(guó)文課區(qū)別開(kāi)來(lái)，一周五小時(shí)。我就問(wèn)劉永濟(jì)先生用什么樣的講義。他想了一下說(shuō)：“你可以自己編講義。”當(dāng)時(shí)大一國(guó)文用的講義，是黃耀先（焯）先生選的，比較偏重散文。后來(lái)我就想講一點(diǎn)帶有文學(xué)理論的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)就我所了解的情況，寫(xiě)了一個(gè)講義，分上中下三篇，一篇是總論，一篇是駢文，一篇是散文。駢文和散文主要是選本的序跋，比如《古文辭類纂》的序，《駢體文鈔》的序，等等。總論就選了十篇文章。拿給劉先生看，劉先生就讓我試著邊教邊改進(jìn)。我就開(kāi)始對(duì)這十篇文章作注解。頭一篇是章太炎先生的《文學(xué)總略》，龐石帚先生有個(gè)注，注得很詳細(xì)。后來(lái)才曉得《文史通義》也有葉長(zhǎng)青先生的注，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有看到。一年講下來(lái)，根本沒(méi)有時(shí)間講總論以外的東西，我就向文學(xué)院長(zhǎng)、系主任匯報(bào)了，他們認(rèn)為比一般的大一國(guó)文在程度上是提高了。后來(lái)我到金陵大學(xué)，我就要求系主任高文先生，仍然用這個(gè)講義教中文系一年級(jí)的國(guó)文。在金陵大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)書(shū)的初稿寫(xiě)好了，金大有些錢，他們就印了出來(lái)。用線裝的，題為《文學(xué)發(fā)凡》。我后來(lái)也沒(méi)有時(shí)間把駢文和散文的部分繼續(xù)注解。當(dāng)時(shí)葉圣陶先生已經(jīng)回復(fù)了開(kāi)明書(shū)店編譯所，他是所長(zhǎng)。我就把這部稿子給他，他就接受了，寄到上海。抗戰(zhàn)勝利以后，開(kāi)明書(shū)店就把它印出來(lái)了，把題目改成《文論要詮》。開(kāi)明一共就印過(guò)那一回，但是后來(lái)臺(tái)灣和香港都有盜版，沒(méi)有通知我，也不給任何報(bào)酬。后來(lái)在黑龍江人民出版社印的時(shí)候，我就把書(shū)名改成《文論十箋》。后來(lái)又收入我的選集之中。每次重印，我都盡可能地作些修改補(bǔ)充。日本學(xué)者把這本書(shū)當(dāng)成文學(xué)概論的教材來(lái)用。這部書(shū)不是很完整的體系，就我來(lái)說(shuō)，是第一次伴隨著前人的工作，加了一點(diǎn)工。十篇文章，有注解，有按語(yǔ)，還成個(gè)體系。當(dāng)時(shí)我下了個(gè)決心，也和劉先生商量過(guò)，沒(méi)有選《文心雕龍》。現(xiàn)在想來(lái)，這是對(duì)的，因?yàn)椤段男牡颀垺诽暾＿@本書(shū)許多人喜歡，生命力很強(qiáng)。
6、關(guān)于《史通箋記》
我第二次到武漢大學(xué)，我開(kāi)了一門《史通》的課，作為一門專書(shū)研究的課。從那時(shí)開(kāi)始，我就開(kāi)始作注。拿浦起龍的《史通通釋》作底本，他不完整的地方，我就增補(bǔ)；他有錯(cuò)誤的地方，我就糾正。《史通箋記》前面有八條凡例，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候并沒(méi)有，后來(lái)交給中華書(shū)局，他們提出應(yīng)該有凡例才完整，所以是后來(lái)才寫(xiě)的。我一直很感謝鄧廣銘先生，那個(gè)時(shí)候胡適當(dāng)北大校長(zhǎng)，他當(dāng)秘書(shū)，他可以指揮底下的工作人員抄書(shū)。當(dāng)時(shí)金克木先生也在武大，金先生和鄧先生關(guān)系很好。我要是在武漢大學(xué)找不到的書(shū)，我就請(qǐng)金克木先生寫(xiě)信給鄧先生，他就幫我從圖書(shū)館里把書(shū)借出來(lái)，請(qǐng)人抄好，抄得很工整。我這部書(shū)稿，在文化大革命中丟掉了。學(xué)生說(shuō)拿去審查，實(shí)際上就往一個(gè)地方一丟，不管了。隔了四五年，他們又在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了，交給沈祖棻。除了《史通箋記》以外，還有《行卷》等一大堆稿子，沈祖棻氣喘噓噓地抱回來(lái)，以為我會(huì)很高興，因?yàn)槲乙恢蹦钸吨@些稿子，可是我拿到之后，酸甜苦辣，一齊涌上心頭，不知說(shuō)什么好。再后來(lái)，我就重新整理一下，并且把每部書(shū)都抄了一個(gè)副本，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有復(fù)印機(jī)。保存這些東西很不容易。《史通箋記》較《通釋》更為完備，特別是收入了近代學(xué)者的研究資料。
7、關(guān)于《兩宋文學(xué)史》
1956年的時(shí)候，教育部想組織一個(gè)班子，寫(xiě)一部文學(xué)史的教科書(shū)，我也參加了這項(xiàng)工作。當(dāng)時(shí)我和馮沅君先生是一個(gè)組，她是組長(zhǎng)，我們負(fù)責(zé)的是宋元部分。我那時(shí)才四十多歲，就有一個(gè)想法，如果自己能夠像劉大杰先生那樣，寫(xiě)一部中國(guó)文學(xué)通史，是一項(xiàng)值得嘗試的工作，那時(shí)很少有個(gè)人寫(xiě)文學(xué)通史的。我最初的想法是受到劉大杰先生的啟發(fā)，我寫(xiě)文學(xué)史的時(shí)候，很多文學(xué)史著作還沒(méi)有出來(lái)，比如余冠英先生的三卷本，或者游國(guó)恩先生的四卷本。我所能夠作為基礎(chǔ)，或者說(shuō)是學(xué)習(xí)的對(duì)象，就是劉先生的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》。這部書(shū)后來(lái)因?yàn)樵u(píng)法批儒的關(guān)系，被改得一塌糊涂。劉先生這個(gè)人是很善良的，他在上海呆久了，當(dāng)然也善于世故應(yīng)酬，所以他當(dāng)系主任、文學(xué)院長(zhǎng)，都很會(huì)當(dāng)。他是受了當(dāng)時(shí)評(píng)法批儒的影響，自己不由自主地陷進(jìn)去了。這個(gè)問(wèn)題我后來(lái)在北京開(kāi)會(huì)，見(jiàn)了面也和他談過(guò)，他也很后悔。這個(gè)人非常聰明，學(xué)問(wèn)上很有通識(shí)，所以文學(xué)史寫(xiě)得很好。后來(lái)改成那個(gè)樣子，不是他的意思。我最初就是根據(jù)劉先生這個(gè)書(shū)作為基礎(chǔ)，想把它再擴(kuò)大一點(diǎn)。我就把這個(gè)想法同馮先生談了，她是個(gè)在女性學(xué)者中很有氣派的人，就認(rèn)為很好。她作為主編之一，也很贊成。我就這樣開(kāi)始寫(xiě)了。那時(shí)我的工作很緊張，因?yàn)楫?dāng)時(shí)傾向于把古代文學(xué)作為一門很重要的課，每周六小時(shí)。我大約連材料帶自己的講授，一小時(shí)需要二千五百字的講稿。按照這樣來(lái)算，一個(gè)星期差不多要寫(xiě)一萬(wàn)五千字。武漢大學(xué)的印刷條件很好，隨時(shí)寫(xiě)出來(lái)，隨時(shí)就可以排出來(lái)。于是我就先寫(xiě)了宋元部分的文學(xué)史稿，到了第二學(xué)期，也就是1957年，反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。最初學(xué)校對(duì)這些所謂犯了“錯(cuò)誤”的人究竟能不能上課，也拿不準(zhǔn)，因?yàn)榻逃繘](méi)有命令，后來(lái)一直到很遲，才決定右派不上課，統(tǒng)統(tǒng)要改造。在這之前，我就基本上把宋元兩代寫(xiě)完了。寫(xiě)完了以后，也就沒(méi)有什么用處了，我就把這些稿子擱在那里了。此外，也有一部分明清文學(xué)史的稿子，記得是有關(guān)幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的，后來(lái)這些稿子也不知去向了。到了南京以后，我有條件整理舊稿。但如果要整理，就必須化很多時(shí)間來(lái)看材料，特別是二十多年中的一些學(xué)術(shù)記錄。我考慮了一下，就覺(jué)得化太多的時(shí)間來(lái)整理宋元文學(xué)史，會(huì)不會(huì)妨礙帶研究生的工作，當(dāng)然也還有別的工作要做。后來(lái)偶然一次我同吳新雷先生談起，自己有一部稿子，想把它整理一下，但沒(méi)有時(shí)間，問(wèn)他是否愿意做。吳先生是專門研究戲曲的，也作一些小說(shuō)的研究。他過(guò)去研究問(wèn)題比較細(xì)致，但范圍相對(duì)較窄，所以要他寫(xiě)這樣一部大書(shū)，他也要好好考慮。我就對(duì)他說(shuō)，在這部書(shū)中，自己感覺(jué)不足的主要是宋代的話本、南戲，也就是說(shuō)，是宋元時(shí)期處于萌芽狀態(tài)的戲曲、小說(shuō)，而這一方面正是他的長(zhǎng)處，如果他來(lái)?yè)?dān)任的話，這部書(shū)可以寫(xiě)得很好。我已經(jīng)有一個(gè)基本的稿子，請(qǐng)吳先生來(lái)看，不滿意的地方就去掉，滿意的就保留。他就答應(yīng)下來(lái)了。他這個(gè)人有個(gè)非常好的特點(diǎn)，就是重然諾，答應(yīng)了的事情就不會(huì)在中間打退堂鼓。他寫(xiě)得很快，我們又在一所學(xué)校，經(jīng)常討論。我也有些意見(jiàn)和他不一樣，他也很爽快，可以就改，不可以就堅(jiān)持。他也是胡小石、汪辟疆先生的學(xué)生，畢業(yè)比我遲，我們的私人關(guān)系還是很好的。后來(lái)我們把這部書(shū)交給上海古籍出版社，他們很快就接受，并印了出來(lái)。本來(lái)還有元朝部分，寫(xiě)完宋代以后，我就問(wèn)吳先生是否愿意繼續(xù)將遼金元代部分合作完成。但他的工作方面有個(gè)轉(zhuǎn)折，就是匡老請(qǐng)他去主持思想家研究中心的日常工作。他當(dāng)了一陣也不習(xí)慣，就辭掉了。他后來(lái)專心于戲曲史的寫(xiě)作，也有了成果。總的來(lái)說(shuō)，這部書(shū)是以我下決心寫(xiě)一部文學(xué)通史開(kāi)始，其結(jié)果是寫(xiě)了個(gè)兩宋的斷代文學(xué)史，而且最后還是請(qǐng)吳先生幫忙才寫(xiě)完的。所以我在后記中很有感慨的說(shuō)：“就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，一部1957年春天就寫(xiě)成了初稿的書(shū)，一直要等到1988年，還是在一位朋友的大力協(xié)同之下，才能完成，歷程竟達(dá)31年之久，這是不幸呢，還是幸運(yùn)？親愛(ài)的讀者們，請(qǐng)?jiān)谧x完這部書(shū)之后，代我回答這個(gè)使我不無(wú)迷惘的問(wèn)題吧。正是：‘韶光到眼輕消遣，過(guò)后思量總可憐。’”
8、關(guān)于《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》
關(guān)于文學(xué)史，我嘗試過(guò)好多種寫(xiě)法。一種是摹仿劉申叔的《中古文學(xué)史》，那個(gè)在舊的歷史學(xué)家中有這么一派，他們把原始材料低兩格寫(xiě)，個(gè)人的觀點(diǎn)如同綱目一樣，頂格寫(xiě)。很有名的書(shū)有鄧之誠(chéng)的《中國(guó)二千年史》、柳詒徵的《中國(guó)文化史》、劉師培的《中古文學(xué)史》，還有劉永濟(jì)先生的《文學(xué)通史綱要》（就是《十四朝文學(xué)要略》），都是這一派。我也嘗試著寫(xiě)了六七篇，曾在湖北大學(xué)的學(xué)報(bào)上連續(xù)發(fā)表過(guò)。后來(lái)收在書(shū)里的時(shí)候，我覺(jué)得漢魏六朝部分寫(xiě)得較好，其馀的不行，我就留了三章，收在《閑堂文藪》里。另外我還寫(xiě)過(guò)宋元文學(xué)史，那是一個(gè)斷代文學(xué)史。此外，我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)很壓縮的文學(xué)史，那是我在武漢大學(xué)當(dāng)中文系主任的時(shí)候，歷史系的吳于廑先生，同我私人關(guān)系非常好，他當(dāng)時(shí)是歷史系主任，想要讓歷史系的學(xué)生擴(kuò)大一些知識(shí)面，學(xué)一門中國(guó)文學(xué)史和一門中國(guó)哲學(xué)史，希望中文系能給他們開(kāi)這門課。我就和一些先生商量，但他們已經(jīng)習(xí)慣在一個(gè)比較短的時(shí)段中講課，要從上古講到近代，覺(jué)得很麻煩。這樣一來(lái)，只有我自己講。我就在歷史系開(kāi)了中國(guó)文學(xué)通史的課，后來(lái)就當(dāng)了右派。這部稿子還在，但我也一直沒(méi)有想到把它完成。一直到前年，有人問(wèn)我是否還有什么存稿，我就說(shuō)有一部文學(xué)史的稿子，但不完整，現(xiàn)在也沒(méi)有這個(gè)精力來(lái)從頭至尾寫(xiě)一遍了。我對(duì)程章?tīng)N一直有個(gè)想法，他在本科階段讀的是歷史系，偏重于亞洲史，后來(lái)轉(zhuǎn)到中文系來(lái)，文學(xué)史的基礎(chǔ)不夠，要好好再學(xué)一學(xué)。我就問(wèn)他：“我有一部稿子，你能不能幫我看看。”不是要他審查，而是要他補(bǔ)充。通過(guò)改這部文學(xué)史稿，使他從中得到提高。后來(lái)他就說(shuō)試一試。因?yàn)槲覀兌夹粘蹋腿∶麨椤冻淌蠞h語(yǔ)文學(xué)通史》。所以我是寫(xiě)過(guò)一個(gè)綱目式的文學(xué)史，寫(xiě)過(guò)一個(gè)斷代文學(xué)史，又寫(xiě)過(guò)一個(gè)文學(xué)通史。最初寫(xiě)這部文學(xué)通史的時(shí)候，好多文學(xué)史都還沒(méi)有出版，我就根據(jù)自己的想法，認(rèn)為哪些東西是應(yīng)該要寫(xiě)的，我就把它們寫(xiě)進(jìn)去了。寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，所以只要自己手上掌握的材料夠，我就寫(xiě)一章，所以內(nèi)容和一般的文學(xué)史很不一樣。最初拿給遼海出版社的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候正好出了一批文學(xué)史，包括章培恒他們的文學(xué)史，他們就有個(gè)疑問(wèn)，這部書(shū)會(huì)不會(huì)與別的文學(xué)史重復(fù)，到時(shí)賣不出去。我就說(shuō)，能否賣出去我不知道，但不會(huì)重復(fù)，因?yàn)槲覍?xiě)的東西別人沒(méi)看到，我從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)。比如說(shuō)，八股文我們就列了一章。還有一些游戲文字，只要有材料，我們都寫(xiě)。另外像漢魏六朝的傳記文學(xué)，這是受到朱東潤(rùn)先生的啟發(fā)，我們覺(jué)得那些材料根據(jù)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》的目錄以及清人的輯佚，很容易將它寫(xiě)成一章。也許有人會(huì)覺(jué)得，這些游戲文字在文學(xué)史上不占有重要性。照我的看法，這個(gè)重要性在不同角度會(huì)得出不同結(jié)論。比如說(shuō)對(duì)聯(lián)，它對(duì)于民間的風(fēng)俗，從過(guò)年貼紅對(duì)聯(lián)起，過(guò)壽、結(jié)婚，到名勝古跡，非常普遍。它事實(shí)上就是小駢文。駢文里頭“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”就是很好的對(duì)聯(lián)，它是從駢文中分化出來(lái)的。從這個(gè)意義上說(shuō)，它就很重要。但真正要說(shuō)哪一個(gè)人作對(duì)聯(lián)做得非常出名，比如說(shuō)清朝末年在揚(yáng)州有個(gè)方地山，被人稱作“聯(lián)圣”，的確做得很好，但總不能把“聯(lián)圣”和曹雪芹、吳敬梓相提并論。到現(xiàn)在為止，在湖南、廣東這些地方，還非常注重對(duì)聯(lián)，在民間還是受到普遍歡迎。如果我們認(rèn)為文學(xué)史不僅僅是文士手上的工具，也包括老百姓的話，那么就應(yīng)該把這些文學(xué)樣式的地位提高一下。這就是一個(gè)觀念的問(wèn)題。朱東潤(rùn)先生總是說(shuō)劉博平先生的觀念守舊，不把白話文看成是文學(xué)。五四時(shí)期像這樣的人不稀奇，劉博平就是黃季剛先生在北大的學(xué)生，當(dāng)時(shí)把新文學(xué)看成是引車賣漿者流的作品。當(dāng)時(shí)胡適敢提出《嘗試集》，“八不主義”，還是很了不起的。我們現(xiàn)在倒過(guò)頭來(lái)看，比如說(shuō)一個(gè)人教古詩(shī)，可以說(shuō)自己不會(huì)作詩(shī)，也反對(duì)作舊詩(shī)。這個(gè)在我們當(dāng)學(xué)生的時(shí)候就不行，如果汪辟疆先生教蘇詩(shī)，王伯沆先生教杜詩(shī)，他說(shuō)自己不會(huì)作詩(shī)，我們是難以想象的。我不過(guò)畢業(yè)了六十年，就完全改變了。現(xiàn)在社會(huì)上還有很多人作舊詩(shī)，做得怎樣是另外一回事，舊詩(shī)體的刊物比起新詩(shī)的刊物《詩(shī)刊》這么獨(dú)此一家要多得多，總有好幾十家。有人贊賞，也有人反對(duì)，這就比較正常。所以，如何理解文學(xué)樣式的社會(huì)化，在文學(xué)史的寫(xiě)作中要考慮到。我們這部文學(xué)史是比較有條理地介紹了一些過(guò)去文學(xué)史上所不提的內(nèi)容，我們寫(xiě)了，大家不歡迎，那將來(lái)不重印，也就消失掉了。但總應(yīng)該試一試。我們?cè)瓉?lái)還有個(gè)想法，就是把五四運(yùn)動(dòng)以后直到現(xiàn)在也寫(xiě)幾章。后來(lái)我們覺(jué)得自己在這一方面沒(méi)有用過(guò)功，臨時(shí)學(xué)習(xí)恐怕會(huì)使這部書(shū)本身的質(zhì)量降低，所以就沒(méi)有再寫(xiě)下去。這部書(shū)出來(lái)之后，很難說(shuō)學(xué)術(shù)界會(huì)給個(gè)什么樣的評(píng)價(jià)，但至少是與別人的不太相同。總的來(lái)說(shuō)，我就感覺(jué)到，寫(xiě)文學(xué)史是一件很困難的事情。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是一些作品，我們要用文字去表達(dá)它，而且又不能形象的文字而是要用抽象的文字。怎么能夠抽出一些條條框框來(lái)，而這些條條框框與文學(xué)的實(shí)際又不是想去太遠(yuǎn)，很難捉摸。依我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，往往是自己被哪些作品所感動(dòng)，然后用你所認(rèn)為適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這個(gè)時(shí)候就會(huì)覺(jué)得寫(xiě)得很不錯(cuò)，但究竟寫(xiě)得怎樣，也很難講。要把文學(xué)史寫(xiě)好，就必須對(duì)每個(gè)作家都研究得很精深，這就需要專家；而寫(xiě)文學(xué)史又需要通才，具有廣博的知識(shí)，而且還要很潑辣，不能太拘謹(jǐn)，這是一對(duì)矛盾。你對(duì)一個(gè)問(wèn)題有一個(gè)很好的看法，往往你的實(shí)際功底達(dá)不到那個(gè)高度。幸虧我們的合作沒(méi)有什么顧忌。所以我認(rèn)為和同學(xué)、朋友合作是一個(gè)很好的方式，但最重要的一點(diǎn)是要沒(méi)有顧忌，彼此之間能夠坦誠(chéng)交換看法。
9、關(guān)于《宋詩(shī)精選》
這部書(shū)在收入我的文集的時(shí)候，改成了《讀宋詩(shī)隨筆》，就是把這部書(shū)中的品評(píng)的部分輯出來(lái)匯集而成。這部書(shū)就我個(gè)人的愛(ài)好而言，我非常喜歡。它不是一部很好的宋詩(shī)選本，并不能夠反映整個(gè)宋詩(shī)的面貌，但是，凡是我所選的詩(shī)，都是我有些個(gè)人想法，也僅僅把自己的那點(diǎn)想法寫(xiě)了出來(lái)，就幾百個(gè)字。當(dāng)時(shí)出版社有個(gè)很奇怪的想法，希望不要寫(xiě)得太多。我想可能就是因?yàn)橛行┫壬鷮?xiě)起東西太長(zhǎng)，前輩當(dāng)中，俞平伯先生就是這樣。他講詞，一高興起來(lái)，一首小令可以講上幾千字。而我原來(lái)就是不喜歡寫(xiě)長(zhǎng)文章，所以我只寫(xiě)幾百字。我特別注意所選的詩(shī)有什么特點(diǎn)，我有什么體會(huì)。如果有特點(diǎn)，而我又沒(méi)有能夠發(fā)現(xiàn)，我就不寫(xiě)。一定要既能發(fā)現(xiàn)起特點(diǎn)，又能將它表達(dá)出來(lái)，在這個(gè)前提下，我才會(huì)寫(xiě)下來(lái)。所以，寫(xiě)作的時(shí)候沒(méi)有任何條條框框，只要喜歡這首詩(shī)，有所體會(huì)，就選了。這是一部晚年之作，自己在寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有什么拘束，比較自由。其中所表達(dá)的道理都比較樸實(shí)，能夠代表我晚年的一些看法。寫(xiě)的方式也是多種多樣，比如說(shuō)我寫(xiě)到王安石的《明妃曲》，我覺(jué)得朱自清先生講得很好，我就抄上去了，自己不加一語(yǔ)。我覺(jué)得一個(gè)人寫(xiě)文章，寫(xiě)到最后，自己不約束自己，很隨便，這是一個(gè)到老年才能達(dá)到的境界。鍾仲偉說(shuō)“文多拘忌，傷其真美”。我早年的文章多少有些矜持，有意識(shí)想把文章寫(xiě)得好一些，這樣就不夠自然。寫(xiě)這部書(shū)的時(shí)候，因?yàn)楸容^放松，寫(xiě)得比較快，也不苦。我覺(jué)得做學(xué)問(wèn)能夠做到自我放松的自在的境界，是比較高的，這個(gè)境界不是一下子能夠達(dá)到的。我現(xiàn)在就是覺(jué)得當(dāng)時(shí)選少了一點(diǎn)，現(xiàn)在也沒(méi)有精力再寫(xiě)了。我覺(jué)得這部書(shū)對(duì)于一個(gè)才學(xué)宋詩(shī)的人，作為宋詩(shī)入門的書(shū)是很好的。你有我早年和繆琨先生合作的《宋詩(shī)選》，把這兩部書(shū)放在一起合看，就可以看出我的進(jìn)步了。
發(fā)布日期：2008-09-17