蔣寅
一個世紀(jì)前，應(yīng)現(xiàn)代大學(xué)制度及文學(xué)課程設(shè)置的需求，誕生了文學(xué)史。一個世紀(jì)后，在一些非傳統(tǒng)的世代概念——世紀(jì)、千禧年的影響下，在漢語學(xué)術(shù)界悄然興起對文學(xué)史寫作進行反思和總結(jié)的熱潮。它的內(nèi)在動因可以追溯到九十年代初海峽兩岸“重寫文學(xué)史”的沖動，其外部聯(lián)系則是幾乎同時興起的學(xué)術(shù)史思潮。彈指十年過去，在我們的書架上忽然插滿了一排以文學(xué)史編纂為研究對象的著作，其中包括同事戴燕的《文學(xué)史的權(quán)力》，董乃斌、劉揚忠主編的《中國文學(xué)史學(xué)史》。波瀾所及，東鄰日本也出版了川合康三教授主編的《中國的文學(xué)史觀》，甚至大洋彼岸的斯蒂芬·歐文教授也撰寫了《過去的終結(jié)：民國初年對文學(xué)史的重寫》。誰都可以看出，一門被稱為文學(xué)史學(xué)的學(xué)問正在被插入到文學(xué)學(xué)科的“注冊表”中。
在這股學(xué)術(shù)思潮的興起中，有一位學(xué)者的工作是特別引人注目的，他就是現(xiàn)在執(zhí)教于香港科技大學(xué)人文學(xué)部的陳國球教授。1995年，他在科大主持召開了“中國文學(xué)史再思”學(xué)術(shù)研討會，其中“歷史與敘述”的專題集中討論了二十世紀(jì)的文學(xué)史觀念和文學(xué)史編纂問題。2001年他又與王宏志、陳清僑合編《書寫文學(xué)史的過去》（麥田出版，1997）一書，這也許是漢語學(xué)界第一部以文學(xué)史觀念及其編纂實踐為研究對象的論文集。在此同時他撰寫一系列論文，有計劃地清理了二十世紀(jì)的文學(xué)史觀念及其寫作實踐，最終結(jié)集為《文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治》（北京大學(xué)出版社，）一書，多角度地表達了他對一個世紀(jì)以來中國文學(xué)史寫作的看法。
作為知識形態(tài)的文學(xué)史，雖產(chǎn)生于現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)教育的要求，但由于它屬于現(xiàn)代“民族國家的想象的繼承物”，在傳統(tǒng)文學(xué)和文化的國有化過程中扮演著重要的角色（斯蒂芬·歐文《把過去國有化：全球主義、國家和傳統(tǒng)文化的命運》），因而一直貫注著各種意識形態(tài)訴求。而中國的文學(xué)史寫作，更由于很快進入五四新文化運動的歷史語境，在新舊文化、文學(xué)之爭的背景下，與“整理國故”相表里，體現(xiàn)了新興的白話文學(xué)重新解釋和建構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)的要求。這樣，二十世紀(jì)的中國文學(xué)史寫作，自肇興之日起就一直是意識形態(tài)建構(gòu)和學(xué)科知識整合這兩種敘事動機的交織。五十年代以后，由于政治格局的改變，文學(xué)史敘述更多地為地緣政治和意識形態(tài)分歧所左右，而文學(xué)史寫作也就日益流為權(quán)力話語和學(xué)科常識的平衡。以至在今天回顧二十世紀(jì)的文學(xué)史寫作，若干文學(xué)史著作相比知識譜系來說，更適宜作為話語分析的對象。陳國球正是這么理解的，“文學(xué)史書寫形態(tài)與文化政治”的書名已點醒了他進入問題的角度。
據(jù)作者在“前言”中說，書中討論的問題及其思路是這樣的：
由晚清京師大學(xué)堂《章程》與現(xiàn)代“文學(xué)”學(xué)科觀念的建立，以至與“文學(xué)史”草創(chuàng)期書寫的關(guān)系開始，到“五四”前后胡適以“白話文學(xué)運動”建構(gòu)影響深遠的文學(xué)史觀，再到40年代林庚以“詩心”喚起“驚異”的《中國文學(xué)史》，轉(zhuǎn)到由中原南遷的柳存仁和司馬長風(fēng)在50年代及70年代香港進行的兩種性質(zhì)完全不同的文學(xué)史書寫，最后以兩種“進行中”的書寫活動為對象，看“中國文學(xué)史”要添加“香港文學(xué)”部分時，或者“香港文學(xué)”要進入“文學(xué)史”的過程中，所要應(yīng)付的各種書寫問題。
盡管作者強調(diào)本書探索的問題與選定的對象有關(guān)，但正文部分的八章實際上包含了書名所提示的兩個切入角度：一是文學(xué)史的寫法，一是文學(xué)史與文化政治的關(guān)系。有關(guān)文學(xué)史的寫法：
以柳存仁一本適用一時的“教科書”，探討“文學(xué)史”的“敘事”與“再現(xiàn)”問題，以林庚的“詩性書寫”叩問“文學(xué)史”有沒有可能靠近文學(xué)的經(jīng)驗，以京師大學(xué)堂《章程》及林傳甲的“國文講義”看早期“文學(xué)”與“文學(xué)史”觀念的模塑或者錯置，以葉輝代表的“文學(xué)批評”進路，觀察當(dāng)前的、在地的，另一次“文學(xué)史”書寫草創(chuàng)期的現(xiàn)象。
而有關(guān)文學(xué)史與文化政治的關(guān)系：
各章還試圖透過各個文本間的相應(yīng)或?qū)φ铡纭拔逅摹睍r期以胡適為代表所開創(chuàng)的文學(xué)史觀，在柳存仁、司馬長風(fēng)于殖民地香港的書寫中產(chǎn)生的不同作用；又如梁啟超、張百熙、張之洞等在構(gòu)思大學(xué)的“文學(xué)教育”時，林庚在放棄“詩性邏輯”時，“中國文學(xué)史”要把“香港”寫入時，所面臨的種種抉擇——探析“文學(xué)史”書寫與“文化政治”在不同層次的交纏糾結(jié)。
這里所以不厭其煩地轉(zhuǎn)抄作者的自述，不是出于懶惰，而是因為我無法將各章的內(nèi)容和意義概括得比這更簡潔而清晰。讀者由此不難理解作者思考問題的出發(fā)點，并對可能產(chǎn)生的成果作個預(yù)估。
但我相信讀者的預(yù)估絕對與讀完全書的實際收獲相距很遠，即使你熟悉陳國球的著作，你也很難想到他這些論文用功和思索之深。探討京師大學(xué)堂《章程》和林傳甲《中國文學(xué)史》的第一、二兩章，顯示出作者重新清理學(xué)術(shù)源頭的意識。《章程》和林傳甲是談到現(xiàn)代“文學(xué)”和“文學(xué)史”觀念的發(fā)生必涉及的問題，無論是前后過程和文獻資料，學(xué)界都有不少考論，但陳國球?qū)⿴煷髮W(xué)堂三個章程的課程結(jié)構(gòu)及課程說明的細致分析，不僅為我們鉤勒出“文學(xué)”學(xué)科由邊緣化、不成為專門之學(xué)到成為一個重要學(xué)科的曲折過程，更由此發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代學(xué)科形成中一個有趣的現(xiàn)象：“文學(xué)”的現(xiàn)代學(xué)科地位的確立，并不是由思想前衛(wèi)的梁啟超來推動，反而是由教育觀念保守的張之洞促成的。因為從實用主義的角度推行教育的梁啟超，以文學(xué)不應(yīng)時務(wù)之急而不免有所輕視；倒是抱著“存古”思想的張之洞，以文學(xué)無論從語言、文字乃至表達模式都與傳統(tǒng)文化密切相關(guān)，反而刻意要在西學(xué)主導(dǎo)的現(xiàn)代學(xué)制中保留傳統(tǒng)的薪火。這真是一個很有意味的發(fā)現(xiàn)，它的意義已超出了問題本身。這從一個特定層面揭示的現(xiàn)代性過程中的復(fù)雜性和偶然因素，提醒我們在研究和思考近代文化和文學(xué)轉(zhuǎn)型問題時，應(yīng)深入研究歷史過程，力戒先入為主的結(jié)論和簡單化的判斷。
陳國球的著作都有占有資料豐富，采納當(dāng)代成果廣泛的特點，但這部新著更引人注目的是剖析問題的細密和闡釋的深入。出色的洞察力，使他能在已有不少論述的問題上，更進一步提出新的見解。比如林傳甲的《中國文學(xué)史》，研究者都認(rèn)為“不折不扣地執(zhí)行了《章程》中有關(guān)文學(xué)研究”的規(guī)定，但陳國球在第二章《“錯體”文學(xué)史》中首先指出，林傳甲為了講授“優(yōu)級師范科”的課程，順手借用另一級別、另一科目的課程說明頭十六款，結(jié)果就必然要超出《章程》的設(shè)計；接著，他又具體指出林氏諸多“不依規(guī)矩”的地方，都屬于遷就師范科的講義要求；再經(jīng)過對林氏文學(xué)史意識的檢討，就得出林氏的文學(xué)史乃是京師大學(xué)堂附設(shè)優(yōu)等師范科的“中國文學(xué)”科講義的結(jié)論。林氏的主要目標(biāo)是編師范教育的“國文講義”，既要照顧“國文”科的語言文字知識、修辭成文的寫作法則，以至經(jīng)史子集的基礎(chǔ)學(xué)識，又要兼顧教學(xué)法的講授，以及乘隙推廣維新思潮，以期造就“有用”之才，于是就導(dǎo)致體例不倫不類的結(jié)果，它實在是一部“錯體”的“中國文學(xué)史”。這一結(jié)論比起說林書是不折不扣地按《章程》編纂的教材、純屬模仿日本人所編的中國文學(xué)史，不懂文學(xué)史體裁、內(nèi)容不倫不類等等，不是更切中要害，更有助于認(rèn)識林氏著述的本意嗎？它對我們認(rèn)識早期文學(xué)史寫作的原始狀態(tài)，從而更好地理解以后文學(xué)史書寫的衍變，是非常有益的。
既然文學(xué)史寫作很大程度上是意識形態(tài)建構(gòu)和學(xué)科知識整合兩種敘事動機的交織，學(xué)術(shù)史的工作就不可回避地要觸及文學(xué)史寫作中的意識形態(tài)問題。第二至五章討論胡適、林庚、柳存仁的文學(xué)史寫作，前兩位作者的著作分別出版于上世紀(jì)二十年代和四十年代，柳著出版于1956年，由于三人后來分別定居于中國臺灣、大陸和澳大利亞，在各自學(xué)術(shù)圈子里的評價就不同程度地受到意識形態(tài)的影響。而居于香港的陳國球倒恰好處在一個相對中立的位置，得以從容評說各自的得失。對胡適的文學(xué)史觀，他指出“在簡單的標(biāo)語底下，其糾結(jié)夾纏的理念層次著實相當(dāng)復(fù)雜”，因此著重分析了胡適文學(xué)史話語中主觀感受多于客觀分析的不足及其理論邏輯上的破綻，進而指出其進化論史觀與文學(xué)革命的表里關(guān)系，最終斷言：“胡適的文學(xué)進化觀是由懸空的概念、零碎的文學(xué)現(xiàn)象，加上極度簡化的價值判斷所串聯(lián)而成，只宜視作一種信仰，不宜查究。”“他在表達文學(xué)主張時所搬弄的文學(xué)史事例，主要是為了論說方便，而不一定是對作品的真正認(rèn)識。”陳國球特別指出，胡適等人在文學(xué)傳統(tǒng)的價值重估上異于以往任何一次文學(xué)變革之處，就在于只強調(diào)文學(xué)的過去性（pastness）而否定文學(xué)的現(xiàn)在性（presentness），過去的重估往往會滋養(yǎng)傳統(tǒng)，豐富傳統(tǒng)的內(nèi)涵，而新文學(xué)運動的目標(biāo)則是徹底破壞文言文學(xué)的所有功能。經(jīng)這樣一剖析，我們就更容易看清這場文學(xué)“革命”的本質(zhì)與后果了。對林庚的文學(xué)史，陳國球認(rèn)為“它基本上沒有離開自新文學(xué)運動以來一般文學(xué)史著作的論述范圍，可是，林庚特有的書寫方式，卻使這部‘文學(xué)史’的面貌不比尋常”。為此他從“文化匱乏”情結(jié)、驚異精神、故事性結(jié)構(gòu)幾個關(guān)鍵論點分析了此書的詩性書寫及其得失，在肯定“它是一個邀請讀者參與的文本，我們?nèi)绻軌蛲度肫溟g，涵詠咀嚼，就會得到很大的樂趣”的同時，又對比了林庚分別在1954年和1995年所作的重寫，最后進一步追問：“文學(xué)史的本質(zhì)，是否應(yīng)該限囿在知識的供應(yīng)、史實的重現(xiàn)上；而所謂‘知識’、所謂‘史實’，明明與‘文學(xué)’之指向作者、文本、讀者間的感應(yīng)，指向?qū)徝澜?jīng)驗等等目標(biāo)不能比侔？”這顯然是陳國球為文學(xué)史的詩性書寫所作的辯護，從中可以看出他崇尚感性的一面。對柳存仁的文學(xué)史，陳國球首先指出它作為高中參考書而采用的簡明扼要而突出主線的“敘事體”，繼而通過梳理此書與作者1935年出版的《中國文學(xué)史發(fā)凡》的淵源關(guān)系，說明它在文學(xué)史觀念上受五四和胡適的影響之深；最后他再將此書放到五十年代香港的特定文化語境中加以分析，指出它在面向中國文化母體時既有疏離，也有繼承；在面向殖民政府的教育機制時，既有配合，也有抗衡的寫作姿態(tài)。于是這三部文學(xué)史構(gòu)成了一個有趣的學(xué)術(shù)史演進圖景：一種在文學(xué)革命的特定語境中產(chǎn)生的片面性極大的文學(xué)史及其觀念成為主流，而一種有生命力的詩性書寫卻始終處于另類的位置，在新的文化語境中，前者在續(xù)寫中再生，而后者卻在續(xù)寫中消亡。至此我們發(fā)現(xiàn)，關(guān)于文學(xué)史書寫形態(tài)的研究，最后導(dǎo)致的仍然是對文化政治問題的認(rèn)識。
如果說從胡適到柳存仁的寫作呈現(xiàn)了文學(xué)史迫于意識形態(tài)的特殊要求，在學(xué)科常識和強勢話語間走鋼絲的命運，那么第六章《詩意和唯情的政治》就揭示了文學(xué)史來自作者個人的歷史局限。司馬長風(fēng)之于現(xiàn)代文學(xué)史，就像林庚之于古代文學(xué)史，也是有著較多個人色彩的書寫。對他那部頗有魅力也頗遭學(xué)界非議的《中國新文學(xué)史》，陳國球沒有過多地為它辯護，而代之以話語分析，從標(biāo)題“詩意與唯情的政治”所示的視角，去觸及司馬長風(fēng)在主觀和客觀、純文學(xué)和政治之間的自相矛盾：
若將他的言說落實（contextualize）于他所處的歷史時空——一個南來殖民地的知識分子，處身于建制之外，以賣文為生——就可以知道他只是在做浪漫主義的夢游、懷想。這份浪漫主義的血性，驅(qū)使他向當(dāng)時已成霸權(quán)的“文學(xué)史”論述做出沖擊；他的反政治傾向更有利于他對成說的質(zhì)疑，在文學(xué)評斷上，重勾起許多因政治壓力而被遺忘埋沒的作家和作品；在政治言說上，他痛斥政治集體力量對文人、知識分子的奴役。
陳國球同時也注意到，“他反對歐化、方言化的主張，正好和他所面對的英文與粵語的環(huán)境相對應(yīng)；‘白話文’就是他的中國文化身份的投影”。這種見地，不能不讓我聯(lián)想到陳寅恪所說的“同情之理解”。確實，學(xué)術(shù)史也和思想史一樣，在許多場合，只有抱這種“同情之理解”，才能真正認(rèn)識一種言說的意義。論司馬長風(fēng)的這一章，當(dāng)年在刊物發(fā)表不久，就承作者惠寄，拜讀之下，對全文見識之深、陳義之高佩服不已，至今它仍是全書中我最喜歡的一篇。
在關(guān)于司馬長風(fēng)的論述中，實際上已涉及作為傳遞民族集體記憶的文學(xué)史與作者個人經(jīng)驗參與的關(guān)系問題。這個問題在最后兩章討論香港文學(xué)如何“寫進”中國文學(xué)史時顯得更為突出。在八十年代后出版的“中國文學(xué)史”中，香港文學(xué)一直處于形同“盲腸”的尷尬位置。在大半個世紀(jì)中與大陸政治隔絕、文學(xué)缺乏正常交流的香港，其所孕育的文學(xué)經(jīng)驗是極其特殊的；同時，作為英國殖民地和最自由的貿(mào)易港，居民以粵語為日常口語，卻用普通話來思考和寫作，又使香港文學(xué)經(jīng)驗顯得格外復(fù)雜。陳國球在列舉大陸文學(xué)史著作對香港文學(xué)的忽略（五十年代以前）和狹隘認(rèn)識（五十年代以后）的同時，細致評價了香港評論家葉輝的工作，并連帶介紹了以盧瑋鑾為代表的香港學(xué)人所做的發(fā)掘、梳理香港文學(xué)史料，建構(gòu)香港文學(xué)史的工作。針對如何將“香港文學(xué)”寫進“中國文學(xué)史”的難題，他提出四條值得思考的路徑，而最后一條恰恰是追問：香港七十年代以后出現(xiàn)的現(xiàn)代文學(xué)史書寫，如趙聰、丁望、李輝英、司馬長風(fēng)等人的著作，如何建構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)的面貌？與大陸盛行的王瑤、劉綬松或丁易的書寫體系有何不同？其異同原因又何在？這表明文學(xué)史寫作本身就對文學(xué)的歷史發(fā)展產(chǎn)生影響，參與了文學(xué)歷史的形成。一個文學(xué)史研究者，一個文學(xué)史的學(xué)術(shù)史研究者，對自身所處的文學(xué)環(huán)境抱有這種現(xiàn)實關(guān)懷，雖然是很必要也很正常的，但我仍不能不說它是難能可貴的。我相信這也是陳國球身處的語境使然，畢竟文學(xué)史書寫形態(tài)總是與文化政治糾結(jié)在一起的，文學(xué)史學(xué)的研究者也不得不游刃于文學(xué)史話語和文化政治之間。
通讀全書，我感到作者的論述都有超越現(xiàn)有評論和研究的深度和更閎通的見解，明顯可見站立在更高的理論高度上。這一點，只要讀了附錄有關(guān)布拉格學(xué)派文學(xué)史理論的兩篇論文，就自然容易理解。即使我們同意作者的謙遜說法——它們是作為理論準(zhǔn)備的學(xué)習(xí)記錄，也應(yīng)該承認(rèn)這是很有研究的成果。我們應(yīng)該注意到，在對伏迪契卡文學(xué)史理論的評述中，陳國球隨時征調(diào)他豐富的中國文學(xué)批評史知識以相印證。第四章附錄的論林庚詩的《思接千載 視通萬里》，或許也是為研究林庚文學(xué)史所作的準(zhǔn)備，同樣以林庚的創(chuàng)作印證了他文學(xué)史中傳達的藝術(shù)觀念。研究文學(xué)的學(xué)術(shù)史，無論是關(guān)于理論還是關(guān)于文學(xué)史，都需要具備豐富的文學(xué)史知識和對文學(xué)的深刻理解，才能做得好。陳國球這部力作再次證明了這一點。它在時下學(xué)界泛濫的膚淺而隔膜的學(xué)術(shù)史寫作中樹起了一桿標(biāo)尺，往者不可諫，來者猶可追，后出的著作完全可以用它來衡量一下，免得使學(xué)術(shù)史寫作變成一場沒有資格賽的奧運會。
當(dāng)然，任何一部著作都不可能是完美無缺的，比我更具備專門知識和學(xué)術(shù)視野的專家可能會提出一些不同見解。但起碼我讀過此書后，以往覺得頭緒紛雜的歷史現(xiàn)象及其背后的歷史邏輯，一下子變得清楚了。如果說戴燕的著作全面分析了文學(xué)史話語生成過程中來自多方面的作用力，蕫乃斌、劉揚忠主編的《中國文學(xué)史學(xué)史》展示了文學(xué)史編纂的多彩面貌，那么陳國球此書就可以說揭示了文學(xué)史敘述的生成機制及其具體作用的結(jié)果。雖然作為抽象道理，都是我們知道的常識，但在具體的個案剖析中，它們生動而深刻的呈現(xiàn)還是展示了歷史研究的迷人魅力。在這個意義上，陳國球的這部著作于文學(xué)史學(xué)的研究自有它不可替代的位置。
發(fā)布日期：2008-09-12