蔣寅
一個(gè)品格正直的人，一個(gè)成就卓著的學(xué)者，一個(gè)杰出的教育家，一個(gè)成功的學(xué)術(shù)帶頭人，一個(gè)優(yōu)秀的作家，任何人只要占得其一就會(huì)覺得不愧此生。而程千帆先生一身兼此數(shù)種功德，他的人生該是多么滿足。然而眾所周知，千帆先生為此付出了多么沉重的代價(jià)呀！回顧千帆先生的經(jīng)歷，可以看到本世紀(jì)中國學(xué)者的普遍命運(yùn)，而千帆先生的立身治學(xué)和教書育人則又向我們顯示了中國學(xué)者的優(yōu)良傳統(tǒng)。
千帆先生的學(xué)術(shù)道路
千帆先生原籍湖南寧鄉(xiāng)，1913年生于長(zhǎng)沙。叔祖是與易順鼎、曾廣鈞并稱為湖南三詩人的十發(fā)居士頌萬，著有《十發(fā)居士全集》。父名康，字穆庵，也能詩，著有《顧廬詩鈔》，為陳衍采入《近代詩鈔》，又與十發(fā)居士同著籍于汪辟疆先生《光宣詩壇點(diǎn)將錄》。千帆先生幼秉家學(xué)，少年時(shí)代便喜愛詩歌，又廣泛閱讀了四部典籍，打下傳統(tǒng)學(xué)問的根基。
1932年，千帆先生考入金陵大學(xué)中文系，師從于黃季剛、吳瞿安、胡翔冬、胡小石、汪辟疆、劉衡如諸先生。在前輩大師的陶冶下，他在小學(xué)、史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、詩學(xué)、文學(xué)史等方面培養(yǎng)起廣泛的興趣和相應(yīng)的研究能力。他最初的論著都是關(guān)于文獻(xiàn)學(xué)的，從三十年代后期到四十年代初，陸續(xù)發(fā)表《校讎目錄辨》、《別錄、七略、漢志源流異同考》、《雜家名實(shí)辨正》、《漢志詩賦略首三種分類遺意說》、《杜詩偽書考》等論文，不僅為日后的校讎學(xué)研究奠定基石，也為自己的全部學(xué)術(shù)開辟了廣闊的道路。此后的史學(xué)著作《史通箋記》及文學(xué)史通論《漢魏六朝文學(xué)散論》三篇，正是在此基礎(chǔ)上加以深入研究的力作。1936年，陳寅恪先生用英文發(fā)表《韓愈與唐代小說》一文，千帆先生敏銳地覺察到文中提出的“行卷”現(xiàn)象對(duì)唐代文學(xué)的重要意義，立即將它譯成中文，并在日后的研究中不斷搜集材料，進(jìn)一步豐富、深化寅恪先生的觀點(diǎn)，終于在三十年后完成《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》一書，對(duì)這一關(guān)乎唐代科舉制度、社會(huì)風(fēng)氣和文學(xué)創(chuàng)作的重大問題，作了深入的闡述。該書1980年由上海古籍出版社刊行后，馬上被譯成日文，在海內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。這部寫得極為凝煉的著作，集中體現(xiàn)了中國學(xué)術(shù)文史結(jié)合的傳統(tǒng)。
先生自1941年任武漢大學(xué)中文系講師，一度任金陵大學(xué)、四川大學(xué)中文系副教授。1945年調(diào)任武漢大學(xué)中文系，1947年晉升為教授。五十年代初，先生主要講授文藝學(xué)。出于對(duì)新時(shí)代人民教師的榮譽(yù)感，他努力學(xué)習(xí)馬克思主義理論，以極大的熱情投入到新文藝的批評(píng)實(shí)踐和理論研究中，對(duì)當(dāng)前各種文藝?yán)碚搯栴}的論爭(zhēng)發(fā)表自己的意見，寫作了《關(guān)于對(duì)待祖國文化遺產(chǎn)問題的意見》等文章，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的狹隘的文藝觀念進(jìn)行批評(píng)，即使今天看也通達(dá)可取。與此同時(shí)，他還有意識(shí)地在古典文學(xué)研究上進(jìn)行理論探索，嘗試開辟一種新的研究思路。但不久，“反右”的政治迫害就剝奪了他學(xué)術(shù)研究的權(quán)利，迫使他離開學(xué)術(shù)崗位，離開親人，到廣闊天地干各種繁重的體力勞動(dòng)。從1957到1976的二十年間，“反右”和“文革”曾消耗了兩代學(xué)者最寶貴的學(xué)術(shù)青春。千帆先生也歷經(jīng)磨難，直到1975年才摘掉"右派"帽子。先生自己雖不以此為意，但深為年富力強(qiáng)被剝奪工作機(jī)會(huì)而憾恨。是啊，對(duì)一個(gè)學(xué)者來說，正值學(xué)問走向成熟的年齡，卻未能留下本該是最深的學(xué)術(shù)印跡，這怎不教人抱恨！
1978年，千帆先生被南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明延聘為中文系教授，兼任古典文獻(xiàn)研究所所長(zhǎng)。重新獲得工作的先生對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)充滿熱情，盡管年事已高，健康不如從前，但依然孜孜不倦地治學(xué)著述，淵深的學(xué)養(yǎng)與過人的睿智以及對(duì)新知識(shí)的熱切關(guān)注，使他的學(xué)術(shù)活動(dòng)在八十年代以后煥發(fā)出蓬勃的活力，達(dá)到成就的頂峰。先生平時(shí)指導(dǎo)古典文學(xué)、古典文獻(xiàn)學(xué)兩個(gè)專業(yè)的碩士、博士研究生，主編《全清詞》，還擔(dān)任各級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和團(tuán)體的重要職務(wù)，日常事務(wù)分外繁忙。但就在這種情況下，他還是勤奮地寫出了一批高質(zhì)量的詩學(xué)論文，使他畢生顛沛以之、造次以之的詩學(xué)研究在晚年爆發(fā)出輝煌的創(chuàng)造力，結(jié)出豐碩的果實(shí)。以往的舊著也陸續(xù)整理出版，在不到二十年間先后出版著述二十余種，數(shù)量驚人。將由河北教育出版社刊行的《程千帆文集》即收入其中十九種：
史通箋記 校讎廣義版本編 與徐有富合著
文論十箋 校讎廣義校勘編 與徐有富合著
閑堂文藪 校讎廣義目錄編 與徐有富合著
古詩考索 校讎廣義典藏編 與徐有富合著
唐代進(jìn)士行卷與文學(xué) 被開拓的詩世界 與莫礪鋒、張宏生合著
閑堂詩文合鈔 古詩今選 與沈祖棻合著
杜詩鏡銓批鈔 兩宋文學(xué)史 與吳新雷合著
讀宋詩隨筆 程氏漢語文學(xué)通史 與程章燦合著
新詩少作 儉腹抄 鞏本棟編
桑榆憶往
此外還有《治學(xué)小言》及編集《汪辟疆文集》、《沈祖棻詩詞集》、《黃侃日記》等，其中除《史通箋記》、《文論十箋》及《閑堂文藪》、《古詩考索》中的部分論文作于三四十年代外，其它的都撰寫于“文革”以后，僅此也可以看出千帆先生研究和著述的勤奮。但瀏覽這份目錄，讓人在欽佩之余又不免惋惜：如果不虛耗那二十年的光陰，這部選集又將會(huì)增添多少內(nèi)容？“十有八年真露電，剩將白首仰蒼旻”，“未答涓埃傷老悖，極知禍福自乘除”，“無成素業(yè)勞湔祓，不辨遺書孰在亡”。一誦《閑堂詩存》中的零余之作，俯仰今昔，教人悲欣交集。
千帆先生的學(xué)術(shù)品格
千帆先生的學(xué)術(shù)成就是多方面的，非我這個(gè)做學(xué)生的所能全面評(píng)價(jià)，這里談?wù)撍膶W(xué)術(shù)品格只能涉及詩學(xué)一個(gè)方面。詩學(xué)本是先生的家學(xué)，也是先生用力最深的學(xué)問。只要讀一讀《古詩考索》、《被開拓的詩世界》二書所收的論文，我們就能窺見先生在這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的造詣及其不斷深厚的歷程。周勛初先生為《古詩考索》寫的“讀后記”及同窗張伯偉所編《程千帆詩論選》的“編后記”對(duì)此都有詳致的論述，無須復(fù)贅。在此我只想就自己從先生學(xué)及讀先生著作的收獲，略談點(diǎn)對(duì)先生學(xué)術(shù)品格的體會(huì)。
通觀千帆先生的著作，我格外感覺到受陳寅恪學(xué)風(fēng)影響之深，這也是世所公認(rèn)的。作為前輩大師，寅恪先生將錢牧齋注杜以詩證史、以史證詩的方法推廣到整個(gè)唐代文史研究，實(shí)開一代風(fēng)氣。程、陳兩家本是世交，千帆先生誼屬晚輩，又夙欽佩寅恪先生的學(xué)問，學(xué)風(fēng)受其影響是很自然的。其實(shí)，在三四十年代，寅恪先生淵博的學(xué)問舉世仰止，受他沾溉的學(xué)人指不勝屈。但至今，有又多少人能繼踵前修，以突出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)立于學(xué)林呢？看來，學(xué)風(fēng)并不是決定學(xué)術(shù)造詣和成就的一切，還須輔以有效的研究方式和思想的智慧。以我看，開放的胸襟和強(qiáng)烈的理論意識(shí)乃是千帆先生治學(xué)的基本品格。從早期著作《文論十箋》和《史通箋記》可以看出，先生從青年時(shí)代就對(duì)理論懷有熱情。這兩部書雖以樸學(xué)的方式著成，但指歸卻是文學(xué)理論與史學(xué)理論。整個(gè)工作不是要完成一個(gè)樸學(xué)的成果，而是藉樸學(xué)形式的深入鉆研達(dá)到對(duì)文史理論經(jīng)典著作的深刻理解，從而為文史研究積累下豐厚的理論素養(yǎng)。值得提出的是，《文論十箋》是較早用當(dāng)代眼光來處理古代文論資料，按中國傳統(tǒng)文論的框架來建構(gòu)理論體系的嘗試。就我所知，這項(xiàng)工作發(fā)軔于劉永濟(jì)先生的《文學(xué)論》，弘度先生用傳統(tǒng)文論素材編撰了中國第一部現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué)理論，但他的整體框架是借鑒于西洋文學(xué)理論的。此后不斷有各種文學(xué)概論出版，大抵稗販西說，因缺乏本土的創(chuàng)作實(shí)踐而與中國傳統(tǒng)文學(xué)脫節(jié)。《文論十箋》總結(jié)并建立起中國文論特有的理論結(jié)構(gòu)和修辭學(xué)說，非但在當(dāng)時(shí)有針砭時(shí)弊的意義，在今日“本土化”思潮下加以回顧更具有某種超前的意義。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，理論意識(shí)只是一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者所必須具備的基本素質(zhì)。但它具體體現(xiàn)在不同學(xué)者的研究中，方式是不太一樣的。千帆先生的理論意識(shí)，體現(xiàn)為研究活動(dòng)中理論的運(yùn)用與方法的自覺。考據(jù)與批評(píng)是傳統(tǒng)文史研究的基本方式，無論古代還是今天，都有無數(shù)學(xué)者運(yùn)用這兩種方式獲得了豐碩的成果。千帆先生自己在早年的研究中，也分別運(yùn)用兩種方式取得了可喜的成績(jī)，但他并不滿足。有感于清代學(xué)者將兩種方式分開，“使考據(jù)陷入繁瑣，批評(píng)流為空洞”的流弊，他試圖探索一種新的方式，開辟一條將兩者有機(jī)結(jié)合起來的新途徑。1954年，沈祖棻先生在他們夫婦合著的《古典詩歌論叢》（上海文藝聯(lián)合出版社，1954年）的后記中曾說，千帆先生在他的論文中“嘗試著從各種不同的方面提出問題，并且企圖用各種不同的方法加以解決。因?yàn)樵谶^去的古代文學(xué)史研究當(dāng)中，我們感到有一個(gè)普遍的和比較重要的缺點(diǎn)，那就是沒有將考證和批評(píng)密切地結(jié)合起來”。抱著這樣的愿望，他們有目的地“嘗試著一種將批評(píng)建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法”。這里說的考據(jù)和批評(píng)的結(jié)合不是以作家生平或作品本事、寫作背景的考據(jù)作為批評(píng)的基礎(chǔ)，那仍是傳統(tǒng)的方法；他們說的考據(jù)和批評(píng)的結(jié)合，是指用考據(jù)方法確立闡釋的起點(diǎn)或者說通過考據(jù)來解決闡釋的關(guān)鍵難點(diǎn)，實(shí)際上就是廣泛吸收、利用跨學(xué)科的知識(shí)，從非文學(xué)的闡釋中獲得文學(xué)和文學(xué)史的新結(jié)論。這清楚地反映在千帆先生當(dāng)時(shí)寫的一些論文中。如《陶詩“少無適俗韻”韻字說》、《郭景純曹堯賓〈游仙詩〉辨異》、二文，通過對(duì)“韻”字“仙”字在六朝、唐代的獨(dú)特含義，揭示出其中包含的社會(huì)風(fēng)習(xí)，從而對(duì)作品作出令人信服的分析和論斷。《王摩詰〈送綦毋潛落第還鄉(xiāng)〉詩跋》一文，從詳細(xì)考察唐代科舉制度入手，發(fā)抉詩中包含的社會(huì)內(nèi)容，使唐代習(xí)見的送人落第詩的深刻內(nèi)涵通過個(gè)案分析得到了深刻的揭示。這些論文，都顯示出陳寅恪先生論著中的以史證詩的特點(diǎn)。而《韓詩〈李花贈(zèng)張十一署〉篇發(fā)微》、《與徐哲東先生論昌黎〈南山〉詩記》二文則又運(yùn)用近代物理學(xué)知識(shí)，引證登山運(yùn)動(dòng)者的視覺經(jīng)驗(yàn)，用以解釋韓愈詩中特殊的視覺描寫，并說明韓詩藝術(shù)表現(xiàn)上的一些特點(diǎn)及對(duì)后人的影響，非常新穎，不僅顯示出作者熱心關(guān)注學(xué)科以外知識(shí)、樂于接受新知識(shí)的開放態(tài)度，同時(shí)也體現(xiàn)了沈先生所說的從不同角度提出問題，并用不同方法加以解決的嘗試。讀《古詩考索》中的論文，我們能欣賞到一種方法的智慧──每一篇文章都出自獨(dú)特的角度，采取獨(dú)特的解決方法，具有獨(dú)特的構(gòu)思和論析形式，給人以策略的啟示。這種方法的智慧決不同于前些年學(xué)界熱談的“方法論”，因?yàn)樗鼈兗炔皇亲髡咭回灅?biāo)舉或奉行的理論，也不是具有普適性的原則，而只是一種智慧──找到解決問題的最佳方式的智慧。除上引沈先生那段話外，千帆先生自己很少談“方法論”，只是通過具體的研究實(shí)踐表明，解決問題是有多種角度、多種方法的，而每個(gè)問題的提出方式將決定解決的方法，或者說問題本身會(huì)構(gòu)成對(duì)方法的選擇。所以對(duì)所謂“新方法”，千帆先生的看法是：
應(yīng)用新方法，有一個(gè)前提，就是一定要使結(jié)論比用舊方法得出的結(jié)論更深刻，新的方法要能發(fā)掘出新的內(nèi)容。至少要對(duì)舊方法有所補(bǔ)充，否則又何必要新方法？新奇要落實(shí)到對(duì)作品的深入理解與開拓上，不然它就代替不了舊的。同時(shí)，不能因?yàn)樘岢碌木团懦馀f的，傳統(tǒng)方法仍要保留。（見《訪程千帆先生》，《文學(xué)研究參考》1987年第1期）
不難看出，千帆先生對(duì)方法的態(tài)度是非常通達(dá)的，因?yàn)樗诳茖W(xué)方法論的首要原則──有效性原則。他論文中體現(xiàn)出的那種講究方法卻不執(zhí)著于既定之法的態(tài)度，同樣也是基于上述原則的。實(shí)質(zhì)上，這正是中國古代工具論的最高原則——“至法無法”的具體體現(xiàn)。
應(yīng)該特別指出的是，理論意識(shí)在千帆先生的研究中，并非僅體現(xiàn)于研究過程及具體手段，更重要的是還貫徹到研究結(jié)果中去，表現(xiàn)為超越具體認(rèn)識(shí)的對(duì)理論升華的追求。學(xué)界普遍認(rèn)為，千帆先生的論文是比較有理論眼光的。我想這不光與他樂于學(xué)習(xí)新知識(shí)，了解新理論有關(guān)，也與他追求認(rèn)識(shí)深度的學(xué)術(shù)觀念有關(guān)。千帆先生曾在《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》一文中申述了如下的主張：
從理論角度去研究古代文學(xué)，應(yīng)當(dāng)用兩條腿走路。一是研究“古代的文學(xué)理論”，二是研究“古代文學(xué)的理論”。前者已有不少人從事，后者則似乎被忽略了。實(shí)則直接從古代文學(xué)作品中抽象出理論的方法，是傳統(tǒng)的做法，注意這樣的研究，可以從古代理論、方法中獲得更多的借鑒和營(yíng)養(yǎng)，并根據(jù)今天的條件和要求，加以發(fā)展。
同窗張宏生認(rèn)為：“程千帆教授的治學(xué)，資料考證與藝術(shù)分析并重，背景探索與作品本身并重。研究問題時(shí)，往往從某些具體對(duì)象入手，然后從中抽象出一些規(guī)律來。”（《江湖詩派研究》后記，中華書局，1995年）張伯偉則將老師對(duì)理論的態(tài)度歸納為“以作品來印證理論”與“從作品中抽象理論”（《程千帆詩論選集》編后記，山西人民出版社，1990年）。前者如《讀詩舉例》一文，從古代作品豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，考察了批評(píng)史上“形與神”、“曲與直”、“物與我”、“同與異”、“小與大”五對(duì)審美范疇，以創(chuàng)作實(shí)踐發(fā)明了理論；后者則如《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》一文，由描寫、時(shí)間、聲律、章法多方面揭示出古典詩歌寫作中整一與錯(cuò)綜的辯證關(guān)系，從古代詩歌豐富的藝術(shù)現(xiàn)象中提煉出一對(duì)未經(jīng)理論家總結(jié)的美學(xué)范疇，抽象出一個(gè)帶有普遍意義的藝術(shù)規(guī)律。這樣一種主張及其實(shí)踐，在理論上的意義是巨大的。從研究對(duì)象上說，它“不啻為古代文論研究界提供了已發(fā)現(xiàn)一個(gè)新礦藏的重要信息。而且這一礦藏，猶如古代傳說中的‘息壤’，是生生不息，沒有窮盡的”（張伯偉語）。而從研究主體來說，它要求學(xué)者在研究古代文學(xué)時(shí)不應(yīng)滿足于對(duì)具體事實(shí)的認(rèn)識(shí)，停留在藝術(shù)現(xiàn)象的表面，而應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)紛紜的藝術(shù)現(xiàn)象背后那深刻、永恒的結(jié)構(gòu)性存在。這實(shí)質(zhì)上是對(duì)文學(xué)研究提出了超越現(xiàn)象，深入內(nèi)核的哲學(xué)要求。這一要求無疑是非常高的，也許就是在將來也很少有人能企及。但這志在高遠(yuǎn)的期待與黽勉不息的努力，已足以使千帆先生的詩學(xué)研究與時(shí)代的脈搏共振，以新穎的角度和獨(dú)造的深度，給學(xué)術(shù)界以耳目一新的感覺。我們還記得，十年前《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》、《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》等論文發(fā)表時(shí)，帶給學(xué)界的是一個(gè)什么樣的驚喜。博得一致稱贊的《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》，雖只是杜甫一首詩《飲中八仙歌》的闡釋，可是千帆先生的闡釋不僅角度新穎，分析透辟，而且通過一個(gè)個(gè)案的剖析，令人信服地作出一個(gè)論斷：偉大的作家在他們創(chuàng)作出偉大作品之前都有個(gè)心理和藝術(shù)上的準(zhǔn)備過程，并在一些作品中留下標(biāo)志其自我覺醒之轉(zhuǎn)折點(diǎn)的印跡。這是“從作品中抽象出理論”的一次成功的嘗試，其宏觀著眼、微觀入手的方式，也突破“三段論”的八股氣，給人一種新的感受。
作為親炙于千帆先生的學(xué)生和后輩學(xué)者，我經(jīng)常驚異，先生的學(xué)術(shù)研究在七十高齡還保持著旺盛的活力，保持著敏銳的思維。顯然，強(qiáng)烈的求知欲和勤奮的思考能使人變得年輕。八十年代以來，西方學(xué)術(shù)思潮急劇涌入。當(dāng)學(xué)術(shù)界非議蜂起，許多更年輕的學(xué)者都在抱怨“看不懂”，懷疑甚至拒斥它時(shí)，千帆先生卻在冷靜地理解、接受。以他的年齡，自然不可能去讀原著，但他仍通過各種途徑吸取新的知識(shí)，并以豐厚的藝術(shù)修養(yǎng)和通達(dá)的見識(shí)包容、消化它們。事實(shí)上，人類的心靈是相通的，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)本質(zhì)上也是相通的。當(dāng)人的學(xué)養(yǎng)與見識(shí)達(dá)到一定的深度廣度時(shí)，就會(huì)在世界上發(fā)現(xiàn)愈益多的相似，錢鐘書先生的學(xué)問便是個(gè)典型的例子。1980年千帆先生寫作《相同的題材與不相同的主題、形象、風(fēng)格──四篇桃源詩的比較研究》時(shí)，尚未接觸原型批評(píng)的理論，只是受清代金德瑛的啟發(fā)；而1982年寫作《張若虛〈春江花月夜〉的被理解和被誤解》時(shí)，也尚未讀到關(guān)于接受美學(xué)及解釋學(xué)的學(xué)說，可是這兩篇論文的出發(fā)點(diǎn)、意旨和方法卻完全與上述兩種理論相融通。這不僅啟示我們，傳統(tǒng)的研究方法中也包含有現(xiàn)代批評(píng)的因素，現(xiàn)代文學(xué)理論需要學(xué)習(xí)和借鑒；更重要的是說明了，理論最根本的源泉是創(chuàng)作和研究的實(shí)踐。從具體的實(shí)踐中抽象出理論，才是學(xué)術(shù)研究的根本任務(wù)和最終目的。因?yàn)檫@才意味著認(rèn)識(shí)的深化。這就是我所理解的千帆先生的學(xué)術(shù)品格：開放的胸襟，強(qiáng)烈的理論意識(shí)以及建立在此之上的對(duì)認(rèn)識(shí)的深化和超越的自覺追求。
還是在四十年代，千帆先生最初發(fā)表的幾篇詩論，就以探索和創(chuàng)新意識(shí)博得前輩大師朱自清先生的贊賞。四十多年過去，先生的新作仍充滿活力，給后輩學(xué)者以多方面的啟迪。這本身不就意味著先生的詩學(xué)在隨著時(shí)代進(jìn)步，并始終站在時(shí)代的前沿嗎？如果從本世紀(jì)中國詩學(xué)研究的學(xué)術(shù)流程來看千帆先生的論著，就能感覺到它在當(dāng)代中國詩學(xué)研究中所占的承先啟后的位置。先生繼承文史結(jié)合的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，從目錄學(xué)入手，以史學(xué)為本，熔考據(jù)批評(píng)于一爐，開創(chuàng)了一種古典詩歌批評(píng)的新模式。可以預(yù)見，日后我們回顧八十年代的學(xué)術(shù)史時(shí)，先生的詩學(xué)會(huì)愈益凸現(xiàn)它在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中承先啟后的意義。
千帆先生的教書育人
千帆先生不僅是一位優(yōu)秀的學(xué)者，同時(shí)也是一位杰出的導(dǎo)師和學(xué)術(shù)帶頭人。十八年的政治風(fēng)雨消耗了他最寶貴的學(xué)術(shù)年華，等到重返學(xué)術(shù)崗位時(shí)，先生已是六十四高齡。歷經(jīng)磨難使他對(duì)學(xué)術(shù)有了更深遠(yuǎn)的抱負(fù)和關(guān)懷，在勤奮著述的同時(shí)，將更多的精力投入到學(xué)科建設(shè)和培養(yǎng)學(xué)術(shù)隊(duì)伍上。千帆先生三十四歲就任武漢大學(xué)中文系教授，又兼中文系主任，對(duì)教學(xué)、科研包括學(xué)科建設(shè)和管理都有一定經(jīng)驗(yàn)，更兼對(duì)匡亞明先生的國士之遇深懷知己之感，所以一調(diào)入南京大學(xué)工作，便為大學(xué)系科的建設(shè)和管理貢獻(xiàn)一系列有價(jià)值的意見。如今，學(xué)界同人常感嘆，南京大學(xué)中文系因聘請(qǐng)程先生任教而煥發(fā)生機(jī)，古典文獻(xiàn)研究所由此成立，古典文學(xué)專業(yè)由此再度興旺。先生關(guān)于古典文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)研究生培養(yǎng)的幾次講話，后來作為教委文件發(fā)到各院校，對(duì)古典文學(xué)和古典文獻(xiàn)專業(yè)研究生培養(yǎng)、學(xué)位論文的規(guī)范化及評(píng)審基本原則的確立產(chǎn)生了重要的影響。
先生不僅對(duì)新知識(shí)十分關(guān)注，對(duì)后輩學(xué)者的成長(zhǎng)，對(duì)學(xué)術(shù)隊(duì)伍的建設(shè)也倍加關(guān)注。每次聽先生論學(xué)，都感覺他對(duì)后輩學(xué)者的論著非常了解，熟悉許多后輩學(xué)者的特點(diǎn)。入學(xué)不久，他就讓我們都讀一下黃仁宇先生的《萬歷十五年》，說這部書的寫法很有特點(diǎn)。又讓我讀臺(tái)灣大學(xué)張淑香女士的《李義山詩論析》，說這部書運(yùn)用了當(dāng)今西方的各種文學(xué)理論，可謂十八般武藝俱全，讀一讀可以了解海外學(xué)者是如何研究古典詩歌的。羅宗強(qiáng)先生的《隋唐五代文學(xué)思想史》也是先生經(jīng)常提到并給予好評(píng)的著作。當(dāng)時(shí)南開大學(xué)中文系博士生蕭占鵬到南京訪學(xué)，正值羅先生申請(qǐng)博士導(dǎo)師，想聽聽程先生的意見。我陪蕭占鵬去拜見先生，當(dāng)介紹蕭王達(dá)津先生的研究生，也是羅宗強(qiáng)先生的學(xué)生時(shí)，千帆先生說：“羅先生我知道的，他的文章也讀過，很佩服。”蕭占鵬說他擔(dān)心您不知道他，先生說：“我對(duì)中青年學(xué)者的東西還是注意看的。我們也干不了幾年了，很快要交班，以后主要靠中青年同志來干。”這種交班意識(shí)時(shí)時(shí)縈繞在先生心頭，在學(xué)會(huì)組織、系科建設(shè)、梯隊(duì)培養(yǎng)一系列問題上表現(xiàn)出寬容大度的胸襟和高瞻遠(yuǎn)矚的眼光。唐代文學(xué)會(huì)老中青三代學(xué)者的團(tuán)結(jié)和良好風(fēng)氣，南京大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)梯隊(duì)的形成，與先生對(duì)學(xué)術(shù)的公心是分不開的。
眾所周知，千帆先生為國家培養(yǎng)了第一個(gè)文學(xué)博士莫礪鋒，到1990年退休為止，共培養(yǎng)了十名博士及近二十名碩士。據(jù)說當(dāng)年讓程先生招博士生時(shí)，他起初是有顧慮而推辭的，因?yàn)檎l也不知道博士是何等樣的水平。后先生辭不獲已，就提出先看看海外的文學(xué)博士論文，等到看過一些博士論文后，先生心里有了底，向有關(guān)部門說：“如果博士論文就是這樣的，那么我能指導(dǎo)。”先生的謙虛和自信就是這樣統(tǒng)一在一起的。先生晚年將培養(yǎng)學(xué)生放在第一位，花了無數(shù)心血在指導(dǎo)學(xué)生研究上，從研究生入學(xué)的課程設(shè)置、教學(xué)到學(xué)位論文的指導(dǎo)，全都是他自己考慮、安排的。每份課程作業(yè)他都一字一句細(xì)心批改，然后從文章的主題、結(jié)構(gòu)、材料到論證、行文、格式各方面指出還存在的不足，讓我們修改，有時(shí)甚至反復(fù)多次。我作博士論文時(shí)，先生正抱病住院，部分文稿是送到醫(yī)院，由先生在病房審閱批改的。第一稿上幾乎每頁都有先生的批語，第二稿也有許多頁留下先生的手跡，后來學(xué)校圖書館要求凡博士論文須將底稿交館保存，我忍痛交出第二稿，而將第一稿珍藏篋笥。
千帆先生培養(yǎng)學(xué)生的宗旨是德才兼?zhèn)洌娼逃还庾鰧W(xué)問，做人的方面也從嚴(yán)要求。平時(shí)待人接物、立身處世，甚至小到寫信、題款的格式問題，都隨時(shí)指點(diǎn)。先生對(duì)學(xué)生的要求之嚴(yán)在學(xué)術(shù)界是有名的，以致日后常有人問我一些傳聞是否真實(shí)，我一聽?zhēng)缀醵紝?shí)有其事。先生的嚴(yán)格要求，有兩點(diǎn)給我印像最深：一是從小事抓起，二是不輕許可。比如世傳先生要求寫字必須正楷，不許潦草，確有其事。我們?nèi)雽W(xué)后第一次謁見先生，他就提出這個(gè)要求，作業(yè)須工整書寫，不得連筆草書。先生當(dāng)時(shí)的訓(xùn)誡還錄音保留下來，收在同窗鞏本棟編的《程千帆沈祖棻學(xué)記》（貴州人民出版社，1997年）中。以前曾有個(gè)碩士生，作業(yè)潦草，先生指出多次不改，最終令他退學(xué)。我的書寫也曾被先生批評(píng)過，先生強(qiáng)調(diào)這是要培養(yǎng)我們一絲不茍的認(rèn)真習(xí)慣。三年中，我常聽先生稱贊別人的研究和工作，卻很少聽到對(duì)我們學(xué)生的稱贊。我受到的可以認(rèn)為是肯定和稱贊的評(píng)語只有一次，是稱贊《左傳》課程作業(yè)《〈左傳〉與〈戰(zhàn)國策〉中說辭的比較研究》在思維能力和寫作水平上有所提高，后來先生把他推薦給《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表。
先生在專業(yè)上對(duì)學(xué)生的要求，正如周勛初先生所概括，是“治學(xué)應(yīng)溝通古今，融文史于一爐，考據(jù)與批評(píng)并舉，嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新并重”。在這總的原則下，先生還要求學(xué)生知識(shí)面廣，關(guān)注理論，學(xué)好外語，提高研究和寫作水平。先生經(jīng)常說，博士博士就是要博通一門學(xué)科的多方面知識(shí)，只知道自己研究課題的有關(guān)知識(shí)，將來既不能教書，學(xué)問境界也不高。我至今保留著博士生入學(xué)考試的試題，是應(yīng)試后默記的。專業(yè)基礎(chǔ)考試“中國文化史”的試題為：
1．《左傳》與《公羊傳》有何不同，各對(duì)后世產(chǎn)生什么影響？
2．試述《漢書·藝文志》的淵源與學(xué)術(shù)價(jià)值。
3．考定一部古代作品有哪些方法？請(qǐng)舉恰當(dāng)?shù)睦蛹右哉f明。
4．在科學(xué)上宏觀研究和微觀研究闕一不可，交相為用，請(qǐng)以章炳麟、王國維或陳寅恪等人的著作說明這個(gè)觀點(diǎn)的正確。
專業(yè)考試“唐宋文學(xué)”的試題為：
1．中國文學(xué)史上“賦”有幾種含義？它們各產(chǎn)生于什么時(shí)代？關(guān)系怎樣？
2．南北文風(fēng)、學(xué)風(fēng)不同，前人多有論述，就你所知加以說明。
3．試述從建安到元和的駢、散文的變化。
4．簡(jiǎn)論謝靈運(yùn)詩。
5．簡(jiǎn)論王維詩。（與上二題選一）
這兩份試卷大概可以顯示，先生心目中的博士生應(yīng)具什么樣的知識(shí)面。這種意識(shí)不只體現(xiàn)在考試之際，也貫穿在日后的教學(xué)中。當(dāng)時(shí)不少學(xué)校的博士生都不讀課程，入學(xué)后就研究問題，做學(xué)位論文。千帆先生不贊成那樣的方式，認(rèn)為課程的學(xué)習(xí)，不光能為日后的研究打下廣博的基礎(chǔ)，更直接為學(xué)位論文的研究和寫作創(chuàng)造一個(gè)演練的機(jī)會(huì)。就我自己的體會(huì)而言，學(xué)位論文的寫作是深深得益于六門課程的研習(xí)的。先生對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)，不光因材施教，更因?qū)W施教，每根據(jù)各人的基礎(chǔ)和才性以及專攻方向制訂教學(xué)計(jì)劃。同樣是六門課，先生給我開的和給張宏生、曹虹開的就不同。我的是《詩經(jīng)》、《楚辭》、《左傳》、《莊子》、《史記》、《文心雕龍》，要求讀完六部書，各寫出達(dá)到省以上刊物發(fā)表水平的報(bào)告。因此我第一年讀得很苦，報(bào)告則到第二年上學(xué)期才全部做完，后來發(fā)表了四篇，《莊子》和《史記》自覺拿不出手，至今壓在箱底。我在碩士階段除了學(xué)位論文，沒做過什么大型的研究，經(jīng)過六篇報(bào)告的寫作，我真是感到把握問題，論述問題和文字表達(dá)的能力都明顯提高了。
千帆先生于文學(xué)研究尤重體驗(yàn)，在詩歌批評(píng)方面，格外強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)批評(píng)的重要性，諄諄告誡后學(xué)：“從事文學(xué)批評(píng)研究的人不能自己沒有一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。”（《答人問治詩》）先生自己是個(gè)詩人，大學(xué)時(shí)代就曾與常任俠、汪銘竹、孫望等先生結(jié)土星筆會(huì)，出版《詩帆》。1937年與女詞人沈祖棻結(jié)婚，雖置身于戰(zhàn)亂流離中，不廢筆墨唱和之樂。當(dāng)時(shí)他們都熱心于新詩創(chuàng)作，所有作品后由先生在武漢大學(xué)的學(xué)生陸耀東教授編為《沈祖棻程千帆新詩集》刊行。據(jù)查考，現(xiàn)代詩中第一首寫南京的詩作就是千帆先生1934年發(fā)表的《鼓樓》。但后來先生寫作更多的還是舊體詩詞，前后累積有數(shù)百首，不幸毀于浩劫。劫后就記憶所及并近作編為《閑堂詩存》，約二百首，附刊于《被開拓的詩世界》，贏得廣泛好評(píng)。先生曾說，此舉意在讓人知道，自己的詩論如果還有一二可取之處，那是與會(huì)做幾句詩分不開的。基于這種體會(huì)，先生總是鼓勵(lì)我們學(xué)寫古體詩詞。遺憾的是我夙乏才情，又比較懶惰，偶爾寫一兩首，始終沒有進(jìn)步。1997年在日本應(yīng)人之請(qǐng)，為某尼僧作題畫像詩，該尼素愛杏花，希望詩中有杏花意象，遂成七絕曰：“不隨群妍競(jìng)芳時(shí)，疏雨簾櫳雪滿枝。廿四番風(fēng)吹夢(mèng)遠(yuǎn)，冰心未許世人窺。”后呈先生審閱，先生復(fù)函說不成體：“看來我對(duì)你們的訓(xùn)練還是有缺陷的，你對(duì)作詩全未入門。要下功夫好好學(xué)才行。”我看了十分慚愧，更慚愧的是我還不知道毛病何在，先生開示說：“作詩猶學(xué)書，平日當(dāng)博覽，寫作時(shí)則當(dāng)先守一二家入門。”不知何時(shí)才能不負(fù)先生苦心。
千帆先生對(duì)外語水平要求之高，也是學(xué)界的傳聞之一，莫礪鋒大師兄是外語系出身，多多少少加強(qiáng)了人們的印象。這也確實(shí)是事實(shí)。但先生重視考生的外語成績(jī)，是因?yàn)樗Ｍ麑W(xué)生在讀學(xué)位的三年中可以少花時(shí)間在學(xué)外語上，這就不是人們都知道的了。先生曾有三年中讓我們出國游學(xué)一次的打算，1986年3月他曾對(duì)我們說：“我在盡力設(shè)法能讓你們出去一次，把外語提高，也開開眼界。今后的文學(xué)研究，非要打開窗戶接受別人的成果不可。我對(duì)考生外語要求高，正是為了入學(xué)后可以少花時(shí)間學(xué)外語，可以一心學(xué)專業(yè)。不知道的人，以為我就注意外語。”這就是先生的思路。而我當(dāng)時(shí)確實(shí)參加過日本文部省獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)修生的申請(qǐng)，最終因受在學(xué)學(xué)生的規(guī)定限制未能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在，南京大學(xué)的古典文學(xué)專業(yè)已和日本奈良女子大學(xué)合作，每年互派學(xué)生訪學(xué)，實(shí)現(xiàn)了先生當(dāng)年的心愿。
先生對(duì)學(xué)生要求雖嚴(yán)，但決不拘束學(xué)生的研究個(gè)性，不僅尊重學(xué)生的獨(dú)立思考和見解，更鼓勵(lì)學(xué)生在學(xué)術(shù)思維和研究方法上多方探索。先生的教學(xué)方式也是靈活多變的，正像要求學(xué)生能寫作詩詞一樣，特別注重體驗(yàn)。記得入學(xué)的第一年，先生有意讓我們到棲霞山棲霞寺的金陵佛學(xué)院去旁聽一個(gè)月，就住在寺中，跟僧徒一起晨鐘暮鼓地生活一陣，好對(duì)佛門境界有所經(jīng)驗(yàn)。為此我去拜訪擔(dān)任院長(zhǎng)同時(shí)也是鎮(zhèn)江焦山定慧寺住持的高僧茗山法師，申明此意，遺憾的是，法師當(dāng)時(shí)因外事活動(dòng)繁忙，法體違和，且以曹虹旁聽，法席多有不安，而婉轉(zhuǎn)謝絕了。現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的對(duì)話還很有趣，法師有言：“小和尚怕見女人。”這個(gè)怕，我想不會(huì)是“歸正求真，怕甚么虎狼妖獸”的怕，無非是他自己怕再現(xiàn)“鬧道場(chǎng)”的情景罷。
先生為人幽默風(fēng)趣，出口成章，而且一肚子掌故，聽先生論學(xué)，侍先生談笑，那絕對(duì)是一種享受。逢先生高興，講些儒林舊聞，莊諧雜出，一座生風(fēng)。八十年代后期，先生漸覺精力不濟(jì)，遂不著書。除取歷年治學(xué)心得，與吳新雷教授及門人徐有富、莫礪鋒、張宏生合作完成《兩宋文學(xué)史》、《校讎廣義》、《被開拓的詩世界》三書外，主要從事汪辟疆先生文集、黃季剛先生日記、沈祖芬先生詩詞集的編訂。曾對(duì)我說：“顧亭林說注古典易，注今典難。許多本事，惟有當(dāng)事人知曉，時(shí)過境遷，則不知所謂。”于是便舉沈祖棻先生《得介眉塞外書奉寄》“猶憶春風(fēng)舊講堂，穹廬雅謔意飛揚(yáng)”兩句，給我講了它的本事：王易字曉湘，博學(xué)而訥于言詞，三十年代初在中央大學(xué)講樂府通論，學(xué)者多以聽受為苦。女生游壽（后任哈爾濱師范大學(xué)歷史系教授）素善謔，便擬《敕勒歌》之體嘲道：“中山院，層樓高。四壁如籠，烏鵲難逃。心慌慌，意忙忙，抬頭又見王曉湘。”見者無不大笑。先生當(dāng)時(shí)念詩的音調(diào)和表情至今歷歷在目。
先生談話常信手拈古引典，娓娓不絕，有些可能會(huì)引起尷尬的問題，先生以妙語出之，頓時(shí)輕松化解。曾聽陳尚君說，一次章培恒教授與先生閑談，以不嫻于書為愧，先生隨口說：“章學(xué)誠字也不好。”蓋章教授紹興人，大學(xué)者章學(xué)誠是他的鄉(xiāng)先輩，先生雖一時(shí)戲語，卻寓褒許于解嘲，可謂妙語解頤。記得二年級(jí)的時(shí)候，看到其他學(xué)校的研究生都出去開會(huì)，我們幾個(gè)也想去。對(duì)我們的要求，先生不置可否，卻說了《世說新語》上的一個(gè)故事：“謝安石隱居?xùn)|山時(shí)，兄弟都做了官，他夫人對(duì)他說：‘大丈夫不當(dāng)如此乎？’謝安石捂著鼻子說：‘但恐不免耳。’你們也是，他年恐不免耳。”我們都樂了。張伯偉說，程先生剛調(diào)到南京大學(xué)時(shí)，身體還健朗，給本科講大課，那才叫精彩，真是妙語連珠。當(dāng)時(shí)正值校內(nèi)基建，聲音噪雜，學(xué)生或不耐煩，先生泰然自若，說：“我們應(yīng)該忍受，因?yàn)檫@是建設(shè)。”雅量真不可及。我畢業(yè)離開先生后，常與先生通信。先生的書翰都很風(fēng)趣，信手引用古詩古語，最是妥帖有味。一次講到最近眼睛不好，很少看書，引東坡句：“山中老宿依然在，架上《楞嚴(yán)》已不觀。”讓人忍俊不禁。1989年6月10日，我經(jīng)歷“六四”回鄉(xiāng)省親，經(jīng)過南京謁先生。值《汪辟疆文集》甫印成，先生取一冊(cè)頒賜，并隨手題了一句：“‘猶瞻太白雪，喜遇武功天。’蔣生大弟無恙南歸，書此以贈(zèng)。”這種記誦涵泳的功夫和運(yùn)用存心之妙，讓做學(xué)生的佩服到地。
讀先生的論著，明顯能感到藝術(shù)感覺的敏銳。平時(shí)聽先生論學(xué)，隨便談起古人或近人的詩，總有出自體會(huì)的妙語，如果記錄下來一定是精彩的詩話。記得有次談到風(fēng)格的把握，先生說：“唐詩和宋詩不同，讀多了宋詩，就會(huì)不滿唐詩。唐詩固有許多宋人不可及處，但與宋人比，唐人顯得笨拙。唐人對(duì)仗多僵硬，而宋人則活脫。就作家而言，蘇、黃同為大家，但有不同，蘇淺黃深。蘇盡管學(xué)陶，終淺，陶深。蘇東坡對(duì)一切都滿不在乎--要在乎他早死了。坡詩如浪濤澎湃，但較淺，只是在上面翻滾。”這段話給我印象特別深，回去記在筆記里，越琢磨越覺得真正是深造有得之言。如今的詩歌批評(píng)，雖然理論一套一套，橫豎說得頭頭是道，但這種嚴(yán)羽稱為“取心肝劊子手”的解悟，卻是百不遇一了。
回想從先生受業(yè)之日，倏忽已十年，當(dāng)日的白袷少年今已風(fēng)塵滿面，先生也垂垂老矣。說來我和先生也算有緣。1980年我大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候?qū)懥艘黄摻^句起源的習(xí)作，寄給先生請(qǐng)求指點(diǎn)，這也是我平生惟一的一次將習(xí)作寄給不認(rèn)識(shí)的人審閱。我記不起當(dāng)時(shí)是怎么想到寄給先生而不是別人的了，大概只覺得千帆先生很有名吧。那時(shí)我完全不知道什么叫學(xué)術(shù)研究，先生回信告訴我，這個(gè)問題已有些學(xué)者發(fā)表過論文，《學(xué)原》第一卷四期登有孫楷第先生的研究，值得參看。做學(xué)問必須先了解別人的研究，然后才能提出自己的看法。當(dāng)時(shí)我找不到《學(xué)原》，這篇習(xí)作也沒有再接著做，但先生的話深印在我腦子里。考碩士研究生時(shí)，我第一志愿就是報(bào)考千帆先生，因外語成績(jī)不好落第，后來我再考先生的博士生，最終有幸列在門墻，飽受三年教誨。讀課程的一年多，每次去先生家問學(xué)，回來都記下所聞。最近我把那些筆記整理出來，題曰《立雪私記》，附在后面，希望能有更多的人了解先生求知治學(xué)和教書育人的苦心。
先生的生涯雖歷經(jīng)顛沛，晚年終究是幸福的。看到自己的文集、晚年主編的《全清詞》、《中華大典》文學(xué)卷陸續(xù)出版，先生滿心歡悅。更讓他欣悅的是，他用心栽培的學(xué)生，都如他所期望，老老實(shí)實(shí)地在做學(xué)問，做人，這給他老人家的晚年增添愉快和滿足。我借此機(jī)會(huì)遙祝老師身體健康，幸福長(zhǎng)壽。
發(fā)布日期：2008-09-12