蔣寅
一切社會活動都是有目的的，同時也是有目標(biāo)的。目的是根本，是逐漸發(fā)現(xiàn)和明確起來的；而目標(biāo)則是假設(shè)，是不斷設(shè)定和轉(zhuǎn)移的。和比我年輕的學(xué)者交談，經(jīng)常會被詢問學(xué)術(shù)目的和學(xué)術(shù)目標(biāo)的問題。關(guān)于學(xué)術(shù)的目的，見仁見智，自有不同，我的看法已在上文開陳，這里只想就自己的體會，談?wù)剬W(xué)術(shù)目標(biāo)的問題。
自1993年將國家青年社科基金項(xiàng)目《大歷詩人研究》完成，我主要精力就放到古典詩學(xué)研究上，開始以清詩話為中心，研究詩學(xué)史，梳理古典詩學(xué)的基本命題。除兩篇論權(quán)德輿、韓愈的論文外，近年發(fā)表的論文都是圍繞清代詩學(xué)和王漁洋研究的。友人都感到奇怪，蔣寅怎么突然跳到清代去了？1997年3月在日本大阪市立大學(xué)作關(guān)于大歷詩研究的演講時，也有人提問，你為什么轉(zhuǎn)而研究清代詩學(xué)？不難理解，我剛在中唐詩研究上打下點(diǎn)基礎(chǔ)，有了自己觀察問題的立足點(diǎn)，繼續(xù)往后推或往前溯，都會比較容易有收獲。突然改做清代，就像剛爬到可摘果子處，只摘了一個就下來，又爬另一棵樹，是不是有點(diǎn)傻？朋友間也有惋惜的。然而無論當(dāng)時回答提問還是現(xiàn)在隨意漫談，我對這個問題的答案都是非常明確而肯定的，它基于我對生活、對學(xué)術(shù)的理解，基于我的性格和思維特點(diǎn)。這是非常個人化的內(nèi)容，可以作為學(xué)者的一種個人經(jīng)驗(yàn)來述說，但若從學(xué)術(shù)目標(biāo)來談這個問題，那就有更多的一般性的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)可以說道。
以我的經(jīng)歷和感受，學(xué)術(shù)目標(biāo)是由小而逐漸變大，由模糊而逐漸明確起來的。一開始涉足學(xué)問，知識有限，做學(xué)位論文的時間也有限，選題只能相對小些，學(xué)術(shù)目標(biāo)也切近些，以保證自己的能力足以把握，并在有限的時間內(nèi)完成。我最初將碩士論文的題目定為《戴叔倫研究》，便是出于這樣的考慮。首先，我瀏覽《全唐詩》時發(fā)現(xiàn)的戴集偽作，經(jīng)檢現(xiàn)有考證文章，只指出其中一小部分，我可以增添更多的成果。其次，戴叔倫的傳記文獻(xiàn)尚有待發(fā)掘的資源。復(fù)次，戴叔倫詩的心態(tài)意義和藝術(shù)風(fēng)格尚無人探討。這幾個方面為我論文的展開提供了充分的空間，我相信一年多的時間足夠讓我從容處理這些問題。利用假期探親之便，我順道尋訪了戴叔倫任職的江西撫州，《戴叔倫遺愛碑》沒有下落，當(dāng)?shù)匾褯]人知道這位唐代的刺史了。但在杭州浙江省圖書館，我查到了道光東陽縣志所收的《戴叔倫去思頌》，比《全唐文》、《兩浙金石志》所載缺文遠(yuǎn)為少，基本能得大意。遺憾的是，當(dāng)時我沒能去金壇尋訪，《重修戴氏宗譜》所收的梁肅撰《戴叔倫神道碑》因此晚了兩年與學(xué)術(shù)界相見。
我用了三個月注釋戴叔倫詩集，用了更多的時間翻閱宋元明三代文獻(xiàn)，陸續(xù)考證出一些偽作。又以見于宋元典籍的詩作為據(jù)，參照傳記資料推考出詩人的行年，從而訂正了現(xiàn)有考證的未確結(jié)論。這兩部分構(gòu)成了論文的骨干，也博得了評審委員的好評。第三部分對戴叔倫詩思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格的討論相形之下顯得單薄，但那也是沒辦法的事。至今我仍然認(rèn)為，戴叔倫不是個很有才華的詩人，藝術(shù)成就也不高，進(jìn)行藝術(shù)批評沒什么話可說。但我從批評中得到的結(jié)論不只是這一點(diǎn)，我發(fā)覺自己其實(shí)不喜歡分析性的批評。我更喜歡考證和研究文獻(xiàn)，我喜歡閱讀，喜歡看沒看過的書。——這似乎有點(diǎn)奇怪：誰不是喜歡看沒看過的書？不，一般閱讀和專業(yè)閱讀不一樣。一般閱讀，人們的確都喜歡看新書，很少反復(fù)看同一本書。但專業(yè)閱讀，許多人是愛反復(fù)讀一本書的。這種人是分析型、哲學(xué)型、思辯型的人，看書注重明理；而我，則喜歡多讀多看，是陶淵明所謂“不求甚解”的人，思維特征是綜合型、歷史型、知識型的。所以按我的稟賦和興趣，本來是會向文獻(xiàn)學(xué)或考據(jù)學(xué)方向發(fā)展的，成為我尊敬的陶敏、陳尚君兩位先生那樣的諳熟唐代文獻(xiàn)及歷代典籍的學(xué)者。結(jié)果因考上程千帆先生的博士生，使我的發(fā)展方向有了變化。
程先生的學(xué)問，文史兼長，古今貫通，重視理論思維，善于從具體現(xiàn)象入手，在廣闊的視野中把握問題，發(fā)現(xiàn)、概括出超越具體問題的、具有理論意義的結(jié)論。程先生對我的訓(xùn)練側(cè)重于把握、分析問題的能力，我在研究戴叔倫時萌生的一些印象式的看法，經(jīng)整理和提煉，形成《大歷詩風(fēng)》的基本觀點(diǎn)。這種綜合式的研究，比作家研究更對我的胃口。一些新的想法使我興奮，學(xué)位論文的構(gòu)思和寫作可以說比較順利。但后來到文學(xué)所工作，著手《大歷詩人研究》那種傳統(tǒng)的文學(xué)批評，就沒有很飽滿的興致。經(jīng)常是高興就寫一篇，不高興就擱很久。加上自己的期望又很高，不找到有意思的問題，不找到有效的切入點(diǎn)，絕不動筆，以至于十五萬字的寫作計劃拖了五年才完成。可以解嘲的理由，一是八九年的輟業(yè)及翌年到陜西山陽縣糧食局鍛煉，再就是我把計劃中的茅屋蓋成了洋樓--十五萬字的計劃結(jié)成了五十幾萬字的果實(shí)。
不過這一業(yè)績并沒有讓我興奮，相反卻實(shí)實(shí)在在地讓我意識到，我不能繼續(xù)做這樣的研究了。第一，這五十幾萬字寫下來，我已有種被淘空了的感覺。難怪古人寫完書要大病一場。我雖沒病，卻也覺得知識儲備已耗盡，亟需補(bǔ)充，需要有一段讀書的時間。再者，研究唐詩十多年，這一領(lǐng)域的文獻(xiàn)都已熟悉，問題也都知道，我實(shí)在不樂意老是翻那些書，琢磨那些問題。于是，我就開始了清代詩學(xué)的研究，準(zhǔn)確地說是進(jìn)行研究的準(zhǔn)備了。這個轉(zhuǎn)向?qū)ξ襾碚f似乎很自然，并沒有經(jīng)過深思或反復(fù)權(quán)衡。有幾方面的原因促使我選擇清代詩學(xué)這一課題：首先，開始研究詩學(xué)而不是詩歌本身，是鑒于我對中國古典詩學(xué)研究現(xiàn)狀的不滿。在我看來，現(xiàn)有的詩學(xué)著作大多是立足于文學(xué)概論的框架，然后用詩話材料來作填充物，可以說是用詩話材料來論證了一些文學(xué)一般原理，真正屬于詩學(xué)本身的問題還有許多處女地沒開發(fā)。而我自己在詩歌批評的實(shí)踐中，常對古代詩學(xué)的奧妙有所領(lǐng)會，并發(fā)現(xiàn)一些新的問題。文體學(xué)修養(yǎng)的積累也讓我對中國詩學(xué)的傳統(tǒng)和詩歌批評的文化特征有了更深的理解，我希望在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上提出自己的理論思考，使經(jīng)驗(yàn)的積累升華到理論的層次。
選擇清代詩學(xué)作研究對象，無疑是與上述想法合契的。清代詩學(xué)是中國古代詩學(xué)的總結(jié)，無論在涉及問題的廣度上，還是在理論思考的深度上都達(dá)到前所未有的境地。而從內(nèi)容說，清代詩學(xué)所討論的仍不外乎是漢唐宋明的詩歌，研究清代詩學(xué)不僅調(diào)動了我研究唐代詩歌的經(jīng)驗(yàn)積累，使現(xiàn)有的知識融會貫通，成為治清代詩學(xué)必要的詩史修養(yǎng)，其間的理論問題和批評實(shí)例更直接觸發(fā)我反觀前代的詩歌，產(chǎn)生新的思路和視角。1996年我去臺灣參加第三屆唐代文化學(xué)術(shù)討論會提交的《韓愈七古的聲調(diào)分析》一文，就是研究清代古詩聲調(diào)論的副產(chǎn)品。通過梳理清代古詩聲調(diào)研究的論著，我看到清代的古詩聲調(diào)論實(shí)際上經(jīng)歷了一個由總結(jié)、提出規(guī)則，到補(bǔ)充、修正規(guī)則，再到改造、揚(yáng)棄規(guī)則的認(rèn)識過程。是什么原因促使詩論家們探討古詩的聲調(diào)規(guī)則，又是什么理由讓他們放棄了這種努力？這里一個核心問題是：古詩聲調(diào)究竟有沒有規(guī)則，清人提出的規(guī)則究竟有多大的可信度？抱著這個疑問，我取韓愈詩為標(biāo)本作了精細(xì)的統(tǒng)計，終于得出明確結(jié)論，對清人提出的古詩聲調(diào)規(guī)則有了清楚的判斷，從而為理解和評價清代古詩聲調(diào)學(xué)說確立了學(xué)理基準(zhǔn)。而同時，這種回溯性的反觀和驗(yàn)證，又激活了我對唐詩的透視，新的地平線由此展開。
再從個人興趣和稟賦說，清代詩學(xué)也非常適合我的愛好。我喜歡讀書，清代詩學(xué)浩瀚的文獻(xiàn)為我提供了無邊無際的閱讀范圍，同時滿足了我對閱讀本身的興趣。據(jù)我的初步考察，清詩話現(xiàn)存書就達(dá)八百種以上，還有各種選集、總集、文集里的序跋、論文，詩學(xué)資料可謂無限豐富。以此為研究對象，每天都可以讀新的書，接觸新的作家和作品，獲得新的資料，產(chǎn)生新的想法。這是何等愉快的事！當(dāng)然，清詩和清詩話比起前代來的確是粗制濫造多，陳詞濫調(diào)多，標(biāo)榜風(fēng)流多，經(jīng)常讓人不耐煩細(xì)讀。但清人畢竟生活在尚學(xué)問、重書卷的時代，標(biāo)榜風(fēng)氣、風(fēng)流自賞者雖多，真正枵腹無知者卻少，是故考訂、議論每有可觀。我貿(mào)然闖入這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，既無師承，也無成見，全憑自己去見識體會，偶有所得，常出學(xué)界現(xiàn)有研究的視野之外。對我來說這有一種類似探險的刺激，不知道會遭遇什么問題，會得到什么結(jié)論。整個研究過程是開放的，思想也是開放的，相當(dāng)自由，相當(dāng)舒暢。更讓我高興的是，初步的閱讀就讓我樹立起一個信心：在清代，只要肯去翻書，肯思考，幾乎沒有弄不明白的問題（也許只有《紅樓夢》是個例外）。這一點(diǎn)是很重要的，因?yàn)槲乙郧白x先秦典籍，每當(dāng)考慮一些文學(xué)問題，就牽涉到作品年代和時代背景難以確定的苦惱。就是唐代也常會有這樣的問題，以致一些有意思的看法只能停留在初步推測和假說的階段，一往深論便苦于文獻(xiàn)無征，難作定讞，無形中感受拘束，不能盡情馳騁自己的目光和思緒。要不就只能天馬行空，以邏輯推繹代替歷史過程的呈示，連自己都不敢斷定究竟在多大程度上接近歷史的原生態(tài)。我作《權(quán)德輿與貞元后期詩風(fēng)》一文，就隱約感到這種困厄，所以在“余論”中作了保留的交代。我的確不敢自信自己的結(jié)論多么有力，材料畢竟太少，只能姑妄言之罷了。每見時下“文學(xué)人類學(xué)”學(xué)者三根豆芽做一盤菜，新義瀾翻，言之鑿鑿，只能遜謝不敏，苦笑走避。
清代詩學(xué)就不存在這種問題，經(jīng)過徹底的考查，我們可以將問題原原本本地弄清楚。即如《中國文學(xué)大辭典》付闕的許多作家生卒年，我瀏覽中隨便就考得了，也寫了幾篇補(bǔ)白文字。但這類文字不能老做。對唐代文學(xué)研究來說，弄清一位作家的生卒年，是重要發(fā)現(xiàn)，但在清代不是，就像治唐史以兩《唐書》為基本典籍，而治清史引據(jù)《清史稿》則會吃人訕笑一樣。我這么說，決沒有輕視資料考訂的意思，只是要表明，對學(xué)術(shù)資源不同的領(lǐng)域，一種工作方式的意義和價值決不是一樣的。在資料無比豐富的清代，如果不肯放過這些細(xì)節(jié)問題，那么整天寫這些考訂文字也來不及，永遠(yuǎn)別想做有深度的研究。這也是促使我選擇清代詩學(xué)作研究對象的原因，我想改變一下自己的研究方式。
十多年研究唐代文學(xué)的經(jīng)歷，讓我養(yǎng)成巨細(xì)不遺，有問題必究的作風(fēng)。因?yàn)椴牧虾蛦栴}有限，我們必須仔細(xì)對待每一條材料，每一個問題。我寫劉長卿詩論時，鑒于詩人生平考證已有不少論文，本不打算在這方面花費(fèi)功夫。不料一讀現(xiàn)有的考證文章，覺得仍有不少問題，只好自己動手解決，結(jié)果寫了一萬多字的考證文章，把劉長卿生平的幾個重要問題都弄清楚了（自以為如此），同時由作品的編年分期直接引發(fā)了我對唐詩范式演進(jìn)的思考。這就是唐代文學(xué)研究的方式。而在材料浩繁的清代詩學(xué)，一般問題無須考證，需要考證的大都是冷僻的問題，與研究主題相距較遠(yuǎn)。材料的豐富甚至過剩，問題的繁多和復(fù)雜，迫使我舍棄細(xì)枝末節(jié)，去捕捉最重要、最有意義的問題，從而將注意力集中于對歷史進(jìn)程和理論內(nèi)涵的深度思考上。借吳之振《宋詩鈔序》的話說就是“皮毛落盡，精神獨(dú)存”。這樣的工作方式，可以讓我對課題保持一定的新鮮感，從而保持思維的活力。同時由于問題涉及的時間跨度大，在歷時性的展開中更容易認(rèn)知?dú)v史的連續(xù)性，并激活以往積累的知識，使理論命題形成、發(fā)展的過程在歷史視野中逐步呈現(xiàn)出來，讓我付之以有歷史縱深感的陳述。從涉獵清代詩學(xué)起，我電腦里論文的題目就急劇增多起來。已寫成的有《作為批評家的嚴(yán)羽》、《起承轉(zhuǎn)合：機(jī)械結(jié)構(gòu)論的消長》、《至法無法：中國詩學(xué)對待技巧的觀念》、《古詩聲調(diào)論的歷史發(fā)展》，經(jīng)過一定階段的積累，我也許要寫出一系列闡釋中國古典詩學(xué)基本理論和命題的論文。
以前，別人介紹我時，說我是研究戴叔倫的，后來又說是研究大歷詩的，我聽了都不是滋味。沒錯，我是寫過有關(guān)戴叔倫或大歷詩的研究著作，但我并不只是研究了戴叔倫和大歷詩人呀？我從來沒把自己的學(xué)術(shù)目標(biāo)確定在什么朝代，什么課題。在近期的幾年內(nèi)，我將致力于清代詩學(xué)的研究，但以后就難說了。也許清代告一個段落，又去研究宋元、明代或是漢魏、六朝也說不定。不給自己的學(xué)術(shù)目標(biāo)圈定范圍，可以用更廣闊的心胸容納更多的問題，不知不覺中積累下多方面的知識。但是，盡管如此，我還是覺得這輩子不太可能涉足敘事文學(xué)及其理論了。這倒不是因?yàn)樯灿醒模瑢W(xué)問無涯，書多得讀不過來，而是由于在學(xué)科已有相當(dāng)積累的今天，文體學(xué)和文學(xué)史的修養(yǎng)對學(xué)者是嚴(yán)峻的要求，是學(xué)者必須具備的重要素質(zhì)。沒有多年的潛心研究，很難對一種文體的藝術(shù)特性及其歷史具備深刻的認(rèn)識和理解，從而也就沒有判斷力來保證有效地進(jìn)行這種文體的批評和研究。職是之故，現(xiàn)在的學(xué)者大都以藝術(shù)部門為界，研究領(lǐng)域可以說是縱貫而非旁通。老一輩學(xué)者經(jīng)常獨(dú)立著述文學(xué)通史或斷代文學(xué)史，現(xiàn)在的學(xué)者則很少有這樣的著述，更多的是分體文學(xué)史。也許能寫古代詩歌史或戲曲史，卻不能寫唐代文學(xué)史或明代文學(xué)史。即使寫出來也一定很膚淺，頂多綜合學(xué)術(shù)界現(xiàn)有的成果而已。學(xué)術(shù)發(fā)展得日益精致、深入，對學(xué)者的能力提出了更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
我研究清代詩學(xué)，還有一個意圖是想做一點(diǎn)作家研究。我覺得，作家研究與文學(xué)史相比，對學(xué)者素質(zhì)的要求要高得多。文學(xué)史研究，即使進(jìn)入一個陌生的時段，只要搜集、閱讀一個時代的文獻(xiàn)，熟悉當(dāng)時的文學(xué)活動和文學(xué)觀念，將前后作品加以比較，就可以得到關(guān)于文學(xué)史的基本見解，也就是說，它是可以在技術(shù)層面上實(shí)現(xiàn)的成果。而作家研究則不同，它對研究者的素質(zhì)有全面要求。首先必須擁有良好的文學(xué)史修養(yǎng)，否則無從獲得判斷力，無法在歷史中給作家定位；其次，必須具備相當(dāng)?shù)奈捏w學(xué)知識，否則難以作出有深度的本文分析和批評；最后，也是最為嚴(yán)格的要求，必須對人生、社會和歷史有深刻的理解和洞察力。而這決不是僅從書本就能獲得的，它需要豐富的閱歷和深刻的生存體驗(yàn)，更需要一種對人生的解悟。這常常是劃分杰出作家和平庸作家的標(biāo)尺，當(dāng)然也同樣是劃分杰出學(xué)者和平庸學(xué)者的標(biāo)尺。所以通常的情形，一般是年輕時作文學(xué)史研究，到晚年才做作家研究。可是現(xiàn)在國內(nèi)學(xué)術(shù)界的情況似乎正好相反，致使一些偉大作家的研究真正缺乏深度。我自己剛走上學(xué)術(shù)道路時，根本想也沒想過作李白、杜甫、蘇東坡這些大詩人的研究。但現(xiàn)在準(zhǔn)備開始做王漁洋，以后也許還有黃仲則的研究。這兩位是我覺得在詩史和詩學(xué)史上有特別意義的作家，他們兩人的意義至今還未被充分認(rèn)識。
王漁洋無疑是清代文學(xué)史上的重要作家，同時也是中國古代詩學(xué)的集大成者。后一點(diǎn)目前似還難以得到普遍的認(rèn)同。王漁洋不僅以堅(jiān)持不懈的寫作留下數(shù)量豐富的詩歌作品，而且作為批評家和詩學(xué)家，撰著了令人矚目的詩學(xué)理論著作。身處明清文藝思潮和詩風(fēng)的轉(zhuǎn)型時期，他以“神韻”為核心，提出一整套詩學(xué)理論，將明代的單純擬古轉(zhuǎn)化、改造為深度的師古，并力求營構(gòu)新的藝術(shù)風(fēng)貌。過人的才華和顯赫的政治地位，使他能繼錢謙益之后成為康熙一朝的文壇盟主，在身邊團(tuán)結(jié)一大批優(yōu)秀詩人，形成一個影響持續(xù)到乾隆中葉的作家集團(tuán)。他還通過編選、評論、刊刻前代和當(dāng)代的詩歌作品，撰寫序跋、指授學(xué)生等形式，給予康熙詩壇以重要影響，也為今天留下了豐厚的詩學(xué)資料。搜集整理這份資料，并進(jìn)行深入的闡釋、研究，是研究清代詩學(xué)、詩歌創(chuàng)作乃至整個中國古代詩學(xué)的重要任務(wù)。然而現(xiàn)有的研究和批評，通常只依據(jù)《漁洋山人精華錄》和《帶經(jīng)堂詩話》，頂多是《王漁洋遺書》的有限材料，對作家的生平和思想方面的資料并未認(rèn)真發(fā)掘，致使王漁洋乃至康熙朝詩學(xué)的研究停留在相當(dāng)粗淺的水平上。我通過廣泛的閱讀，搜集了有關(guān)王漁洋生平、文學(xué)創(chuàng)作和批評的大量資料，撰成《王漁洋事跡征略》一書，對詩人的生平、文學(xué)創(chuàng)作和批評做了詳細(xì)的梳理。通過上述研究，我對他畢生的文學(xué)活動有了更深的了解，發(fā)現(xiàn)不少未被注意的重要問題，如倡導(dǎo)宋詩及返回唐音的經(jīng)過，編選歷代詩歌的動機(jī)與神韻論的確立，填詞創(chuàng)作對清詞復(fù)興的開風(fēng)氣意義，藏書特點(diǎn)與當(dāng)時文獻(xiàn)流傳狀況對創(chuàng)作風(fēng)氣產(chǎn)生的影響，古詩聲調(diào)學(xué)說在其詩學(xué)體系中的意義，大量批點(diǎn)、序跋中的文學(xué)見解等等，這些問題不僅涉及到王漁洋詩學(xué)的闡釋、評價，而且涉及到對康熙朝乃至整個清代詩學(xué)進(jìn)程的重新估量。
目前我們的古典詩學(xué)研究，基本停留在平面地詮釋和評價作家和理論問題的水平。然而我們知道，古典詩學(xué)一直處在動態(tài)的發(fā)展中，將它從歷史過程中剝離，就會遺失其具體語境下的所指，使歷史上的概念、范疇及理論命題流失其豐富內(nèi)涵和實(shí)踐意義，只剩下膚淺的外殼。這就是我們的比較詩學(xué)本錢越比越薄的原因。我一直致力于將理論問題還原到過程中去，使古典詩學(xué)的基本概念、命題呈現(xiàn)其建構(gòu)過程和被理解、接受的歷史，以豐富我們對詩學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識。我最近發(fā)表的論文《古詩聲調(diào)論的歷史發(fā)展》（《學(xué)人》第十一輯）、《起承轉(zhuǎn)合：機(jī)械結(jié)構(gòu)論的消長》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1998年第3期）便是這種嘗試的結(jié)果。在王漁洋的研究中，我同樣也要將神韻論歷史化，在康熙朝詩學(xué)的總體背景下把握它的意義，其核心思想和研究方法已在《王漁洋與清初宋詩風(fēng)之興替》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1999年第3期）一文中提出，1997年7月我在日本九州大學(xué)做同題講演，引起研究者的興趣。《征略》一書完成后，問題得到進(jìn)一步的深化。我將在此基礎(chǔ)上，對康熙朝詩學(xué)的結(jié)構(gòu)和走向提出自己的看法。
每一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有獨(dú)自的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，各學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)ρ芯糠绞降囊笫遣煌摹W(xué)術(shù)目標(biāo)的確立，學(xué)術(shù)專攻的選擇，往往需要考慮多方面的因素，諸如學(xué)科發(fā)展的需要，學(xué)術(shù)資源的貧富，知識積累的程度，個人知識結(jié)構(gòu)的類型，興趣和秉賦的投契，可利用的圖書條件等。但有一點(diǎn)是可以肯定的，在不同的研究領(lǐng)域之間，只有處理文獻(xiàn)方式的差異，而沒有處理文獻(xiàn)規(guī)模的差異，更沒有研究難度的差異。比如說，研究六朝文學(xué)，基本文獻(xiàn)不多，但今人的研究著作即參考文獻(xiàn)卻很多；研究清代文學(xué)，基本文獻(xiàn)繁多，但今人的研究則較少。基本文獻(xiàn)少的學(xué)術(shù)領(lǐng)域容易進(jìn)入，但做出突破性的成果很難；基本文獻(xiàn)多的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，進(jìn)入困難，需要多年打基礎(chǔ)和熟悉材料的時間，但日后做出獨(dú)創(chuàng)性成果的機(jī)會卻較多。總之，從經(jīng)濟(jì)的角度說，能量守恒定律也完全適用于學(xué)術(shù)的投入和產(chǎn)出。所以，確定學(xué)術(shù)目標(biāo)實(shí)際要考慮的，更多是在處理文獻(xiàn)的方式與自己學(xué)術(shù)條件的適應(yīng)。比如說，清代文獻(xiàn)多當(dāng)然是好事，但同時帶來多的麻煩。因?yàn)椴豢赡芟駥Υ蛱拼菢樱阉械馁Y料都加以抄錄或作出索引，所以只能圍繞問題搜集資料。而問題卻總是“發(fā)生”的，在沒有遇到一定的材料或相當(dāng)數(shù)量的材料時，不會覺察到問題。一旦覺察到問題，許多有價值的材料已從眼皮底下流過。我研究清代詩學(xué)，最大的苦惱就在這里。材料過眼不知有用，迨見知既廣，問題浮出，回想以前所見有價值的資料，已不可復(fù)得。隨著年齡增長，過目不忘已是少年時代的神話。我曾為一則幾天前寓目的嘉慶間文集的材料，在京都大學(xué)文學(xué)部的書庫翻了一下午，再也檢不出。六朝、唐宋的文獻(xiàn)都有范圍，下死力氣搜檢一通，總能復(fù)得。清代的資料，如大海網(wǎng)魚，撈得即撈得，一旦放過，焉能指望它再入網(wǎng)來？何況清代文獻(xiàn)庋藏星散，到處訪求閱讀，偶爾浮想起曾經(jīng)眼的資料，甚至連見于何處都記不起，每每跌足恨筆錄不勤，卻也無可奈何。
綜合起來說，學(xué)術(shù)目標(biāo)的確定和轉(zhuǎn)移是基于多方面因素的，需要考慮內(nèi)部條件的充分和外部條件的允許。須幾方面齊備，不可或缺。平時和同行聊天，偶爾會談到這個問題，初心者也常以此咨詢，遂將自己的感想和經(jīng)驗(yàn)拉雜道來，權(quán)作野曝芹獻(xiàn)。
發(fā)布日期：2008-09-12