白化文
猶記20世紀(jì)三四十年代，商務(wù)印書館出版過一套四十種“中國文化史叢書”，來稿五花八門，文言、白話的全有；長短不一，長的必須編成兩冊，短的薄得只能勉強(qiáng)裝訂成一小本。質(zhì)量當(dāng)然不一致，一銷售就看出來了，鄭振鐸先生的《中國俗文學(xué)史》在50年代初成為奇貨可居之物，即其明證也。持以與《〈名師講義〉叢書》相比較，有同有異。筆者不敢有所軒輊，留待研究比較出版史的專家仔細(xì)評量可也。
據(jù)業(yè)師吳小如先生說，1947年秋末，游先生方自江西老家趕回，匆匆上文學(xué)史課，中間游行罷課多次，1948年初夏匆匆結(jié)束，其間重點跳躍式選講重要內(nèi)容，剛講到南北朝即結(jié)束。此課筆記，經(jīng)“文革”而無存。
據(jù)1949年以第二志愿（第一志愿為中文系）入北大哲學(xué)系的蕭豹岑學(xué)長在1950年我入系時（當(dāng)時蕭哥方轉(zhuǎn)入中文系二年級）對我說，1949年，游先生開中國文學(xué)史課。據(jù)老學(xué)生傳授說，當(dāng)時北大考試采用百分制，游先生看卷子異常嚴(yán)格，差一點就扣1分，不及格的要補(bǔ)考。所以，蕭哥和中文系一年級的優(yōu)等生柴鵬飛暗中較勁，猛抄死背筆記。考試前，蕭哥蹲在民主廣場一側(cè)，備酒一壺，背誦筆記至得意時，便抿上一口，大有以《漢書》下酒之意焉。最后，兩人均得100分。我想，這可能是先師最后一兩次使用自編一年制通史型講義授課。可惜講義無存。蕭哥久逝，筆記料已不存。柴鵬飛于1952年合校前調(diào)去學(xué)習(xí)東歐語文，聽說后來在駐外使館工作，不知他的筆記尚存否？
院系調(diào)整后，在北大燕園，中文系本科中國文學(xué)史分四段講授。游先生主講先秦兩漢這一段，使用自編講稿。當(dāng)然，這就與通史型有別了。我有幸于1952年秋至1953年夏聽課一年，是為游先生首次開此種課。同學(xué)中筆記較勤者頗多，不知經(jīng)過“文革”，是否尚有存留。我和山荊所記，本來就略存大意，現(xiàn)已不存。后來，游先生主編教育部頒《中國文學(xué)史》教科書，那是成于眾手的。我聽課的綜合印象是，游先生是一位待學(xué)生十分和藹但儀表威嚴(yán)的老師。他老人家那時不過五十二三歲，給人的印象卻是一位藹然仁者與老者。他穿毛式四兜中山裝，冬棉夏單，均采灰色基調(diào)，略分深淺而已。領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣著。
我雖腆顏自稱是游先生的學(xué)生，可是當(dāng)學(xué)生的時候自覺尚未具備“及門”的資格。先生與我熟悉起來，乃是1975—1978年間的事。彼時，游先生住在燕東園34號，我住在成府書鋪胡同甲二號，居止接近。沈玉成和金開誠分別從下放地點回來，他們都是先生的老助教，就帶我去晉謁。老師看我尚能尊師，又能傾聽師訓(xùn)，頗為高興。“文革”末期，老師找不著幾個陪著聊點學(xué)術(shù)的，偏巧我是個“雜學(xué)”，能順著老師的思路，似懂非懂地搭上幾句。老師有點喜歡我了。有時還讓我到北大圖書館去借書。山荊是北大圖書館文科閱覽室的管理員，我收近水樓臺之便。老師最講規(guī)矩，每次借書，都讓我拿著他的借書證。我說不必，用山荊和我這兩個老學(xué)生的證就行。他說，要按規(guī)章制度辦，你說我是你的老師，老師就要處處給學(xué)生作樣子。這話對我觸動極大，后來我面對自己的學(xué)生，就時時想到要作出樣子來。
不久，發(fā)生了兩件又令我觸動極大的“小事”。“文革”后不久，我還有帶學(xué)生下鄉(xiāng)的任務(wù)。一次，老師有一陣子沒見我來晉謁，竟然由二師姊（即為此書寫“后記”的游寶諒女史）陪著，手持“鳩杖”，走到書鋪胡同舍下來。偏偏山荊和我都外出了，家屬說明情況。待我歸來，一聽大驚，趕緊趨謁。老師也沒說什么。過幾天，老師忽然說：“你還沒有動過我的筷子呢？”意思是要傳我和山荊到游府吃飯。我又大驚，忙去問沈玉成，他是個在北京沒家的人，常在老師府上蹭飯的。據(jù)他說，老師從來只招待關(guān)系親密的“入室”弟子。每次請客，必有一只燉雞上桌。他會來作陪的。我想，這是老師看出那時我家太窮了，想給我們打打牙祭。可我基本吃素，不敢當(dāng)老師的盛宴，因此，謙謝不遑，沒敢赴宴。自經(jīng)此二事后，感覺師生關(guān)系近了幾層。后來，我還給老師辦過幾次叫出租車去中醫(yī)研究院接耿鑒庭老大夫來游府出診的事。
化文不肖，未能傳先生學(xué)術(shù)于萬一。面對先師遺稿，游夏何敢贊一辭！建議讀者必須閱讀此書《后記》，知父莫若女，下走讀后的感覺是：要言不煩，盡得要領(lǐng)，乃是閱讀此書的一把鑰匙。下走奉命作文，既慚不能摹寫先師音容笑貌，環(huán)顧左右，亦有“孤城落日”之感焉！
《中華讀書報》2006年11月14日
發(fā)布日期：2008-09-03