陳 香
侯藝兵 攝
繞著未名湖邊走，不久就到了朗潤園，湯一介先生和樂黛云先生就住在這里的13號樓，103室。
房子灰撲撲的，一點也不打眼，是上世紀五六十年代的建筑風格，走廊很大，很空曠。湯一介覺得很不錯�！澳軌蜃≡趯W校里，每天能繞著未名湖散步，很好了�！�
湯一介的家不大，但惹眼的是他的書房，滿滿的書，從地面直到屋頂。房間里還放滿了兔的小工藝品，因為湯一介屬兔，老伴樂黛云不管去哪里出差，都會捎一個小兔子回家。
雖然有數次機會留在國外一流大學任教，薪酬、環境都要比國內好得多，他都放棄了，對于他們這一代知識分子來說，“活著就意味著責任”。
“事不避難，義不逃責。”祖父湯霖是這樣對父親湯用彤說的，父親湯用彤是這樣對湯一介說的。
那一年，他想去延安
小時候的湯一介住在南池子的緞庫胡同。由于父親湯用彤先生一直在北大教書，生活條件還不錯。在湯一介的回憶中，他們住的房子很大，有四五十間，院子也很大，每到冬天的時候，他們就往院子里潑水，在那里溜冰。對于湯一介而言，那真是個無憂無慮的童年。
父親湯用彤是一個“為學術而學術”的學者，家里事都不太管，他在前院有一個書房，甚至臥室也在前院。母親張敬平也出生于湖北黃岡大族，吃飯穿衣，生活起居，一應都是母親安排。
童年的無憂歲月直到抗日戰爭爆發為止。父親隨北京大學到了昆明。母親帶著湯一介和他的弟弟、妹妹，從北京先到天津，再從天津到上海，由上海到香港，轉越南，到昆明。事隔已經差不多60多年，湯一介還記得當時的辛苦：“有半年都在路上走�！笨歼M了西南聯大附中，這一年，發生了一件大事。
比湯一介高一年級的同學余繩蓀，北大中文系教授余冠英的兒子，不知怎地找到了一本《二萬五千里長征》，也就是《西行漫記》，他們幾個越讀越覺得延安有意思，非常向往，于是各自拿了家里的錢和金子，決定到延安去�！拔覀儙讉�先坐火車，然后坐那種非常危險的敞篷的運鹽車，先到了貴陽�！彼麄儺敃r想從貴陽到重慶，然后轉到西安，再到延安�？墒�，一到貴陽，他們幾個就被憲兵給拿住了，關在偵緝隊里，而他們手上，還拿著本《二萬五千里長征》�！爱敃r心里非常著急，不知誰發現，屋子的地板有很多縫，我們就把書一頁一頁地撕掉，塞到地板里去了。”
延安沒有去成，聯大附中也不歡迎他們幾個激進學生回去了，這樣湯一介就轉學到了重慶的南開中學。
考上大學了，他決定做一個哲學家
上世紀四十年代的中國，國家積貧積弱，百姓顛沛流離，年輕的湯一介深感痛心和困惑。當時的南開中學可以說是一個貴族學校，國民黨很多高官的子女都在那兒上學，常常用汽車接送。那時候的汽油是非常貴重的。于是，熱血憤激的湯一介和同學張豈之（現為清華大學教授）、寧可（現為首都師范大學教授）拍案而起，辦了一期壁報《一滴汽油一滴血》，抨擊這一現象，但是學校訓導長對他們毫不客氣，“不讓我們出了，而且說再鬧就開除我們。”
1945年1月，為準備考大學，湯一介回到了昆明，在西南聯大的先修班聽課，父親還請來西南聯大英語系的教授錢學熙來教他英文。湯一介跟著錢學熙，接觸了他畢生難忘的克里斯朵夫·依修午德的《紫羅蘭姑娘》。“這本書說的是，我們雖然走得那么近，但是，我們之間的距離是那么的遙遠，人與人之間的距離是那么的遙遠。再深刻的愛也挽救不了人們的孤獨�！碑敃r，由于妹妹的病逝，加上國民黨政府的黑暗，使少年湯一介開始獨立思考一些人生問題，《論死》、《論善》、《論生意義》等一些展露他哲學家天賦的文章就出來了。
“我想人生到底是為什么。”當時的湯一介想，一個人生，就像一根蠟燭，可以慢慢地讓它燒完，也可以讓它很快地燒完，放出更大的光。他下定決心，還是要做那個很快燒完但是放出更大光的人。
第二年，湯一介考上了北京大學。雖然原來對西方文學很感興趣，但是，他還是選了哲學系�！拔蚁露Q心，我要做個哲學家，通過自己的獨立思考，來探討一些宇宙人生的根本問題。”他認識了她。
他是組織委員，她是宣傳委員
1949年，湯一介認識了樂黛云，這位后來在中國比較文學界舉足輕重的學者。對于湯一介來說，她是他生命中最重要的人物。
湯一介回憶，解放后，北大成立了新民主主義青年團，文學院有一個團總支，他和樂黛云同時在做團的工作�！拔沂墙M織委員，她是宣傳委員。后來我們又一起到了團委，我做宣傳部長，她做群眾文化部長�！眱扇私洺Ｔ谝黄鸸ぷ鳎私馊罕姷乃枷霠顩r啊，探討怎樣改革食堂啊，還經常在一起聊天。
湯一介毫不掩飾他對樂黛云的欣賞：“她是一個非常聰明，非常能干，非常熱情的女孩，沒什么心計，直爽，有什么說什么。”他還偷偷地告訴了記者一個小插曲：“1950年樂黛云作為北京學生代表途經蘇聯到捷克參加第二屆世界學生代表大會，她俄語好，當時我非常擔心，怕她跑了不回來了。”說完，湯一介像個孩子一樣地笑了。
他們結婚50多年來，歷經坎坷，卻不離不棄�！霸僖矝]什么遺憾了。”湯一介輕輕喟嘆。
那個會上他做了一個演講，非常轟動
改革開放以后，湯一介迎來了學術生涯的春天。
上世紀八十年代初，湯一介開始考慮如何突破50年來“唯心與唯物兩軍對壘”的局面和“唯心主義就是反動的”教條，寫成了《論中國傳統哲學范疇體系諸問題》，發表在1981年《中國社會科學》的第五期上，率先提出將哲學史作為認識發展史來考察，在學術界引起了很大反響，快速推進了學術界反對極“左”教條主義的進程。
1981年，湯一介在北京大學開課，先講《魏晉玄學與佛教、道教》，后講《早期道教史》。他的學生回憶，湯一介老師的課異常轟動，連換了三個大教室還是坐不下，最后只能以發聽課證的形式限制人數。
隨后，湯一介將《魏晉玄學與佛教、道教》一課修改成《郭象與魏晉玄學》，找出魏晉玄學發展的內在理路，探討哲學方法對認識哲學思想變遷的重要意義，嘗試把哲學的比較方法運用于中國哲學的研究領域，這些問題的討論，極大地促進了當時哲學思想的解放；在由《早期道教史》一課修改成的《魏晉南北朝時期的道教》中，湯一介大膽提出，必須把“宗教”和“迷信”區別開來，要肯定“宗教”和“非理性”對人類社會生活的意義，而這些探討，均是此前的道教研究很少討論到的，湯一介以他敏銳的哲學家的眼光，開新時期哲學研究風氣之先。
迄今，《郭象與魏晉玄學》和《魏晉南北朝時期的道教》仍是哲學研究不可繞開的著作。
1983年，湯一介參加第十七屆世界哲學大會，他的《儒家思想第三期發展可能性的探討》的發言語驚四座，“全場掌聲雷動，歷久未息”，劉述先教授如此評價。
但是湯一介并不僅僅滿足于這些。一直以來，西方哲學是有其龐大的范疇體系的，而中國哲學的精華則散見于浩如煙海的古籍，需要進一步論證和推演，需要有更加嚴密的邏輯體系。湯一介開創性地提出做中國傳統哲學范疇體系，要從大量的史料里梳理、建構出一個中國哲學的體系。
作為一名學者，他想他必須肩負起這樣一個責任，就是探討傳承我們自己的文化，在傳承自己文化的過程中使中國文化和中國社會從傳統走向現代。于是，湯一介在講課的同時辦中國文化書院函授班，一招生就是一萬兩千人。
現在做的兩件事情：一個是編纂《儒藏》，一個是傳承的問題
晚年的湯一介還提出了“和而不同”、“普遍和諧”、“內在超越”、“中國解釋學”、“新軸心時代”等一系列前瞻性的理念和新問題，推動了學術界對傳統哲學的討論。其中，他提出的傳統哲學應“走出中西古今之爭”，更是極大促進了中國傳統哲學與現代相結合。為將國內對傳統哲學探討的新突破帶到國外，湯一介常常奔波四海，足跡天下。
現在，耄耋之年的湯一介，還有最后兩個心愿。
“我想，把《儒藏》做好，把中國解釋學做出點眉目來�！睖唤檎f。
《儒藏》，是要集中華文化精髓之大成，將儒家文化瑰寶系統全面地“收藏”；創建中國解釋學，是要參照西方解釋學的理論和方法，對中國注釋經典的要義進行系統地研究和梳理，其意義則在以新的理論方法和新的語境對傳統文化進行“開發”，即古為今用。如果只有“收藏”，沒有“開發”，則傳統文化會一直束之高閣；但如果只有“開發”，而沒有“收藏”，則傳統文化會陷于貧瘠。
“湯一介先生以其深厚的學養、深邃的目光發其端，構架《儒藏》和中國解釋學這兩大文化工程，是頗具遠見卓識的。”學者王懋昌說。
對湯一介來說，最割舍不下的還是手中正在進行的《儒藏》。但是，這個收集儒家典籍的工作浩繁無比，明清兩代均有學者多次提出要編撰“儒藏”，但終因工作量過大、牽涉范圍過廣，未能成行。
現在，工程的第一部分包括500本9700多卷1.5億字儒家典籍的《儒藏》精華本，將用6年時間以有校勘記的豎排繁體標點排印本形式出版；第二部分《儒藏》大全本收入5000部10億字儒家典籍，出版需時10年，再加上子項目10卷本《中國儒學史》、《儒藏總目》、100種《儒家思想與典籍研究叢書》，完成這一工程總共需時16年。湯一介惟一擔心和希望的是，他要努力等到編撰工程完成的那一天。
但是，“一個國家、一個民族必須將文化接續下去”。更何況，現在做《儒藏》已經有些晚了。中華書局在新中國成立后整理出版了《二十四史》，那批老先生許多已經故去，沒剩下多少了，再過十年八年幾乎就沒有了，而一些中青年學者的古文功底現在還難以完全承擔起這樣的工作。在湯一介看來，《儒藏》是一個搶救工程。
25所大學，300多人的編撰隊伍，龐雜的組織協調工作，事無巨細的操心，正在一點一點耗費湯一介的體力和精神。2003年，湯一介發起并主持儒藏工程；2004年，湯一介被查出了肝硬化，病情一直反復。雖然老伴樂黛云一直在為他的身體憂心，但湯一介并不遺憾，因為能夠編纂《儒藏》是他一直的夢想。“我的夢想就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權威的范本。”作為一位內斂沉厚的學者，這句話有著沉甸甸的分量。
人為什么而活著？
現在，78歲的湯一介和老伴樂黛云過著平靜的生活。
上午，他們各自起來工作或者讀書；中午，湯一介因為身體不好，是一定要睡個午覺的；下午，工作或者參加一些活動；黃昏的時候，他們繞著未名湖散步。樂黛云的腿不好，湯一介就死死地揪著她的衣服，“就怕我跌倒”。樂黛云明是嗔怪，實是歡喜。
女兒和兒子學理科，在美國工作。沒有兒孫繞膝，寧靜的屋里多少有點冷清。湯一介不理解，他有點憤憤地說：“怎么我們湯家這一支就成了美國人。”但樂黛云卻很看得開，她說實際按馬克思主義的國家學說，最后國家都是要消亡的，進入世界大同。兒孫們在美國既可促進文化交流，又可證明中華民族在任何地方都可做出貢獻，有何不妥？但是“古板”的湯一介有時還是想不通，所以他拒絕到美國和兒女相聚，因為“我的根在中國”。
湯一介說，人到老年，總會考慮一些事情，人到底為什么活著？是吃飯，穿衣，這樣一天天活著，還是有理想和抱負？當然，每個人的理想和抱負是不同的。父親湯用彤告訴他的兩句話，“事不避難，義不逃責”，湯一介說他一直努力在做。“做了自己很高興，很喜歡的事情，那就很好。而且，我相信它會有一定的意義。”
“回顧我這一生，我沒什么太多遺憾了。”湯一介看著我，微微笑著說。
樂黛云眼中的湯一介
湯一介做事情一板一眼，自己很累，看別人做不好也擔心。“他想得多，總是很憂心，不像我，做不好也就不遺憾了�！睒拂煸普f。所以，現在他們兩位，一個正在為順利開展的《儒藏》編撰工作不必要地憂心忡忡，一個卻對屢經催逼，卻仍不能按期交出《比較文學一百年》書稿“處之泰然”。
湯一介知識很廣博，卻幾乎沒什么其他愛好。不抽煙，不喝酒，不愛應酬，喜歡聽的歌也是那幾首，喜歡看的就是幾部好萊塢上世紀三四十年代的電影，知心朋友也就是幾個�！八莻�戀舊的人�！睒拂煸圃u價。
湯一介生活很樸素，吃的菜就是那幾樣，對穿的不太講究。他冬天戴的帽子是毛線的，樂黛云想給他換一個皮的，或呢的，他死活不同意。
在很多人眼中，湯一介的性格內向，不像開朗的樂黛云很容易就和年輕人打成一片。但是樂黛云告訴我們：“他其實是個很重感情的人，很愛小孩，也很喜歡你們年輕人，但是他不是很表現出來。和他聊久了，他會把掏心窩的話都說出來�！�
回聲
這套書（《20世紀西方哲學東漸史》）是知時節的好雨。
——季羨林（北京大學教授）
湯一介的《20世紀西方哲學東漸史》，是一項貫通中西哲學視野的難得的學術工程。
——張岱年（北京大學教授）
我從《中華讀書報》上，讀到北京大學湯一介教授主持編纂《儒藏》的消息，甚感欣悅，因為這是儒生們數百年來的宿望……自《四庫全書》纂成，又經二百余年，湯一介教授出而倡導編纂新“儒藏”，可稱一大功德。
——來新夏（南開大學歷史系教授）
湯先生領導的《儒藏》編纂實際上就是整理經典的工作。當我們在經典的閱讀中再一次溫習先哲的理想，當我們沉思先圣的教誨而終于領略到他們博大深遠的胸懷，也許我們面對世界就知道該說些什么了，也許我們又會重新獲得一套屬于中國人卻又可以說給世界聽的話語，到了那時，中國難道不能再一次成為典范？
——陳靜（中國社會科學院哲學所研究員）
刊于《光明日報》2006年3月19日
發布日期：2008-09-01