何 新
一
關(guān)于孔子的歷史地位，錢穆講過(guò)精辟的話，指出：
“孔子為中國(guó)歷史上第一大圣人。
在孔子以前，中國(guó)歷史文化當(dāng)已有兩千五百年以上之積累，而孔子集其大成。
在孔子以后，中國(guó)歷史文化又復(fù)有兩千五百年以上之演進(jìn)，而孔子開(kāi)其新統(tǒng)。
在此五千多年之間，中國(guó)歷史進(jìn)程之指示，中國(guó)文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻(xiàn)者，殆無(wú)人堪與孔子相比倫。”
值得注意的是，錢氏這一番話講于1974年4月，當(dāng)時(shí)大陸正在興起“批孔”運(yùn)動(dòng)。[1]但是，關(guān)于孔子的出身與身世，兩千多年以來(lái)卻一直還是一個(gè)疑謎。國(guó)內(nèi)學(xué)界目前流行的仍是自上世紀(jì)五十年代以來(lái)以訛傳訛的一種陳舊說(shuō)法，認(rèn)為孔子出身于“沒(méi)落奴隸主貴族家庭”，因此他也被認(rèn)為是“代表奴隸主貴族利益的思想家”。
我近期重新研讀《史記·孔子世家》，有一些新的理解。茲借此發(fā)表以就教于海內(nèi)外諸賢者。
二
孔子名丘，字仲尼，魯國(guó)陬邑人。子姓，孔是其氏。據(jù)《春秋》公羊傳、穀梁傳記，孔子生于魯襄公二十一年十一月庚子。《史記》則云孔子生于魯襄公二十二年（八月庚子）。[2]這可能是因?yàn)椤豆騻鳌芳啊斗Y梁傳》用古夏歷（十月歷法），十一月為歲余，仍為二十一年。而《史記》則用魯歷（周正）故即為次年（二十二年）之元月矣。在歷法的換算中發(fā)生訛誤。根據(jù)清代學(xué)者的推算，應(yīng)以《史記》之說(shuō)為是。
《史記》說(shuō)孔子身材高大，頭有異骨（“長(zhǎng)九尺有六寸，人皆謂之長(zhǎng)人而異之”）。相貌雄偉與眾不同。則世俗所傳鞠躬佝僂之孔子像蓋失真矣！
孔子確實(shí)有一個(gè)顯赫的家世背景。[3]孔子直系先祖為殷商王族名人微子。孔子高祖弗父何則是宋愍公之嫡長(zhǎng)子，有繼承宋國(guó)國(guó)君資格，是王室苗裔。
孔子高曾祖正考父是宋國(guó)公室名臣，據(jù)說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的“商頌”曾由其檢校。[4]但孔子之六世祖孔父嘉因宋國(guó)王室發(fā)生內(nèi)亂而被殺。其五世祖孔木金父[5]為避亂離開(kāi)宋國(guó)遷居到魯國(guó)，此后世代在魯為卿士或大夫。
三
孔子生父孔紇（又名叔梁紇、公叔紇）在魯為卿大夫，仕任陬邑宰。[6]
最值得注意但也歷來(lái)最被古今儒者所諱言的一個(gè)重要事實(shí)是：孔子實(shí)際乃是“野合”而生出的一個(gè)私生子和被遺棄兒。
這一事實(shí)是司馬遷實(shí)地訪察孔子家鄉(xiāng)后所了解到的情況，并記錄在《史記》中[7]：“紇與顏氏女禱于尼丘野合而生孔子。”[8]
我仔細(xì)審核了有關(guān)記錄。在《史記》的原文中除證實(shí)孔紇與顏征在的野合關(guān)系外，沒(méi)有關(guān)于他們存在婚姻關(guān)系的任何記載。所有關(guān)于孔紇與顏氏婚姻的描述，都是后人根據(jù)常規(guī)的婚制所想象或臆測(cè)或杜撰的。相反，司馬遷清楚地了解孔丘父母關(guān)系的非規(guī)范性（“非禮”），并用一系列事實(shí)向人們暗示這一點(diǎn)。
對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，野合似乎是一件奇怪之事。但在上古禮俗中，“野合”乃是一種重要的與宗教有關(guān)的禮俗活動(dòng)。
關(guān)于“野合”作為一種古代禮俗的最早文字記載，見(jiàn)于《周禮·地官·媒氏》：“仲春之月，令會(huì)男女。于是時(shí)也，奔者不禁。若無(wú)故不用令者，罰之。司男女之無(wú)夫家者而會(huì)之。”奔，朋也，風(fēng)也。聞一多曾指出，在上古語(yǔ)言中，這三個(gè)字具有兩性關(guān)系的涵義。會(huì)，即合也。
崔述《史記探源》曰：“紇與顏氏女禱于尼丘野合而生孔子，于尼丘掃地為祭天之壇而禱之，遂感而生孔子，故曰野合。”春秋時(shí)楚國(guó)名相斗谷于菟，也是其父親斗伯比在云夢(mèng)與一個(gè)姑娘野合而生的私生子。[9]
野合與春秋“社祭”有關(guān)，是一種重要的宗教活動(dòng)。那時(shí)人們認(rèn)為，通過(guò)“野合”，可以促進(jìn)農(nóng)事的播種和豐收。事實(shí)上，在上古之巖畫、繪畫、雕刻中有多幅“野合圖”。
野合之風(fēng)沿襲甚久，《后漢書·鮮卑傳》記：“春季大會(huì)，洗樂(lè)水上，飲宴畢，然后婚配。”此言“婚配”即野外性交。
清代臺(tái)灣高山族“男女于山間彈口琴，歌唱相和，意投則野合”（《續(xù)臺(tái)灣府志》卷十四）。瑤族“踏歌而偶奔者，入巖穴，插柳避人”（《炎徼紀(jì)聞》卷四）。
苗族“男女婚娶不須媒妁，女年及笄，行歌于野，遇有年幼男子，互相唱和，彼此心悅則先行野合”（《苗疆聞見(jiàn)錄》）。
直到19世紀(jì)、20世紀(jì)初，世界上的一些地區(qū)和民族仍保留有野合風(fēng)俗。美拉尼西亞索羅門群島的年輕土著只準(zhǔn)在林中而不得在村中性交。斐濟(jì)島、新喀里多尼亞島、新幾內(nèi)亞的某些部落，印度的岡德人、烏托人部落，也規(guī)定夫妻應(yīng)在森林中媾合。
四
孔子乃是他的父親叔梁紇在社日的狂歡集會(huì)中，與一個(gè)平民少女顏氏征在在尼山之丘“野合”而孕的私生子。但在這次野合之后，叔梁紇似乎就再?zèng)]有與顏氏征在見(jiàn)過(guò)面。
故孔子少時(shí)只知母不知父，從母居住于母親家族中。是母親將其撫養(yǎng)成人。春秋時(shí)，特別是在存留殷商文化傳統(tǒng)的一些邦國(guó)中，仍有母系制度的遺俗。從母居并不被認(rèn)為奇。孔丘的整個(gè)童年和少年時(shí)期，是在貧窮與卑賤中走過(guò)來(lái)的。
孔母顏氏征在出身于貧家，但她卻是一個(gè)十分堅(jiān)強(qiáng)頗有傲骨的女性。[10]她沒(méi)有把關(guān)于孔子生父是孔紇這一身世告訴孔子。當(dāng)孔子三歲時(shí)，孔紇即已去世。當(dāng)孔子17歲時(shí)，其母顏氏也去世。起先，顏氏被作為一個(gè)窮婦草率地埋葬（“薄殯”）于陬邑附近的“無(wú)父（夫）之衢”。
但是，一個(gè)與顏氏為鄰的輓車夫的母親向孔子透露了關(guān)于其生父及顯赫家世的背景，[11]并告訴他孔父及孔氏家族的墓地在“防”。[12]孔子之曾祖父孔防叔曾任防邑大夫，故名“防叔”。則防，應(yīng)是孔氏一族遷魯之后的家族公共墓地。
知道這個(gè)消息后，正在血?dú)夥絼傊甑氖邭q孔子干出了一件極其勇敢的事情。他不僅到防地找到了父親家族的墓地，而且公然向世俗和孔紇的遺族挑戰(zhàn)--他掘開(kāi)了父親的墳?zāi)梗鴮⒆约耗俏簧硎牢①v的母親與貴族父親的遺骨合葬在一起。
無(wú)論從殷人的禮俗還是周禮看，孔子的這種作法，即將一個(gè)完全不具有任何名分的一夜情人（甚至不是“妾”），與一個(gè)家世顯赫的貴族于死后掘墓合葬，這都應(yīng)當(dāng)是一種極其驚世駭俗之事。我們應(yīng)當(dāng)能夠想象此事在當(dāng)時(shí)魯國(guó)上層社會(huì)所引起的沖擊和震動(dòng)。
據(jù)《史記·索隱》記，孔紇的嫡妻施氏無(wú)子，只生有九女。孔紇生前曾納一妾生一子名孟皮，此為孔紇之庶子，亦即孔子之異母兄。[13]孟皮自幼因病壞足（應(yīng)是患過(guò)小兒麻痹癥）。根據(jù)《周禮》，非正妻的妾所生子，都稱“庶子”，并且都沒(méi)有貴族身份的爵位繼承權(quán)。所以，同樣作為“外庶子”，在父親亡故后，孔子有權(quán)利認(rèn)為自己與孟皮在身份上是平等的。
但是，盡管在血緣上孔子有顯赫的貴族家世背景，但作為一個(gè)被遺棄于外的孤兒和棄子，實(shí)際上在整個(gè)少年時(shí)期直到這次掘墓葬母事件之前，他從來(lái)未曾與這一家族發(fā)生過(guò)任何關(guān)系。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的命名風(fēng)俗，作為一個(gè)無(wú)父的孤兒，孔子的姓應(yīng)當(dāng)從顏氏而非孔氏。（孔子成年后最鐘愛(ài)的學(xué)生是魯人顏回，且顏回與其父顏路都追隨于孔子。他們很可能就是出自孔母顏氏一族。）他被稱作“丘”和“尼”（泥），顯然是母親為了紀(jì)念那次難忘的尼丘之會(huì)。由此可見(jiàn)，過(guò)去關(guān)于所謂孔子“出身于沒(méi)落奴隸主貴族”的種種說(shuō)法，純系無(wú)根據(jù)之臆說(shuō)。
五
周制，城邑之居民以職業(yè)及社會(huì)身份地位之別而分類居住。世居世業(yè)，不能改變身份。孔母顏氏與輓車夫?yàn)猷彛瑒t其居里所業(yè)當(dāng)多為執(zhí)辦喪禮者。顏氏家族很可能也是為人執(zhí)辦喪事的儐相。所以孔子少年時(shí)期也曾作過(guò)喪禮的吹樂(lè)手。《史記》記“孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容”，以演習(xí)喪禮及祭祀之禮儀作為兒童游戲。從儒家的三《禮》看，《禮記》特重喪禮，表明孔子精研于此。也許他少年時(shí)的理想就是作一個(gè)主持祭喪之禮的儐相。
各種史料記載均表明，直到中年以前，“孔子貧且賤。”（《史記·孔子世家》）孔子幼年、少年、青年時(shí)期的生活極其貧困且備受歧視。
但是，孔子并不安于接受這種卑賤地位和身份。有意思的是，據(jù)《史記》記載，在孔子作出了合葬父母這一舉動(dòng)之后，他隨之又作出了一件驚人之舉。
當(dāng)魯國(guó)貴族的政治領(lǐng)袖季氏（季孫意如）在家中宴享魯國(guó)的貴族社群即諸“士”君子時(shí)，孔子竟身穿為母親服喪的喪服而赴會(huì)，要求也以一個(gè)“士”（即貴族子弟）的身份加入。[14]當(dāng)然，他被無(wú)情地拒之于門外。季氏有權(quán)勢(shì)的家大夫陽(yáng)虎（本身也是出于“三桓”孟氏一族的旁庶）傲慢地對(duì)他說(shuō)：這里正在招待的是“士”--貴族子弟們，而不是你這種人！（“季氏享士，非敢餉子也！”）于是，孔子蒙受了羞辱而告退。
實(shí)際上，如果孔子當(dāng)時(shí)已被人們承認(rèn)為是貴族公子，即前陬邑大夫孔紇之公子，則他就不會(huì)受到陽(yáng)虎拒絕承認(rèn)其為“士”的這種斥黜。
六
為謀生計(jì)，孔子在少年青年時(shí)期曾從事多種賤業(yè)及“鄙事”。備受侮辱和歧視。所以成年后他曾對(duì)弟子這樣說(shuō)：“吾少也賤，故多能鄙事。”（《論語(yǔ)·子罕》）所謂“賤”，就是指社會(huì)身份的卑賤，不能入列屬于貴族階層的士君子之林。
孔子晚年曾說(shuō)：“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也。后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。”（先知道禮樂(lè)的，是野人。后知道禮樂(lè)的，是君子。如果講用人，則我追隨于野人。）
這一段話兩千年來(lái)從未得到經(jīng)學(xué)家們正確的讀解。只有在了解孔子之上述出身背景后，我們才能理解孔子何以要以“后知禮”來(lái)貶抑“君子”，并且自居為先進(jìn)于禮樂(lè)的“野人”。
孔子的青年期在傳記上是一個(gè)空白。我們只知道他的整個(gè)青年時(shí)代生活仍十分貧困。但是，從十五歲開(kāi)始，他已經(jīng)立志苦學(xué)和自學(xué)。因此后世傳說(shuō)孔子無(wú)常師。曾從學(xué)于老聃、孟蘇夔、靖叔。[15]
應(yīng)該是在三十歲左右，孔子的能力受到季氏家族的注意。孔子說(shuō)自己“三十而立”。季氏（季平子）委任孔子作其私家的小家臣，作過(guò)“委吏”和“乘田”。委吏，是司庫(kù)房的小職官。乘田是管牲畜的小牧官。[16]由于做得好，又被擢升為管理工役的小司空。
但是不久，孔子似乎即又與季氏失和。他離開(kāi)魯國(guó)，開(kāi)始生活中的第一次流浪和游歷。這種流浪和游歷，很可能也是為了尋找一種政治上的出路。他到過(guò)東邊海濱的齊國(guó)，一度他還曾試圖回歸自己的故國(guó)宋國(guó)，后來(lái)他又顛簸流離于中原的陳國(guó)、蔡國(guó)之間。
最終孔子還是不得不歸返于魯國(guó)。
七
首先表示承認(rèn)孔子貴族身份的是魯公族孟氏之孟厘子。孟氏家族是魯國(guó)顯赫的三大家族季氏、孟氏、季叔氏之一。孟厘子是曾居高位的魯大夫，他在臨死前對(duì)自己的繼承人懿子（“嗣懿子”）這樣說(shuō)：“孔丘確是圣人商湯的后裔。”然后他一一歷數(shù)孔丘顯赫的家世，說(shuō)：
“吾聞圣人之后，雖不當(dāng)世，必有達(dá)者。今孔丘年少好禮，其達(dá)者耶？吾將沒(méi)，汝必師之。”（大意：我聽(tīng)說(shuō)古代圣族之后，雖已隱沒(méi)，也會(huì)有成名者。現(xiàn)在那個(gè)孔丘年輕而善治禮樂(lè)，也許就是將成名的人呵？我死后，你們?nèi)グ菟麨閹煱桑。?/p>
孟厘子死后，孟懿子率其弟南宮敬叔遵照父親遺命，會(huì)見(jiàn)了孔子。盡管孟懿子始終并沒(méi)有拜孔子為師，[17]但是這次會(huì)見(jiàn)和問(wèn)禮，應(yīng)當(dāng)是孔子被魯國(guó)之貴族社會(huì)所接納和給予承認(rèn)的開(kāi)始。（還值得一提的是，據(jù)閻若璩等考證，此孟厘子正是后來(lái)著名的孟軻即孟子的高祖。）
這一年孔子已三十四歲。
注釋：
[1]引自錢著《孔子傳》。但此書關(guān)于孔子生平，多循故說(shuō)，考覆未精。其所編孔子年表，舛誤殊多，概不可信。詳后拙著《孔子年表》。
[2]《公羊傳》及《谷梁傳》：襄公二十一年十有一月庚子（一說(shuō)為十月），孔子生。《史記》則謂二十二年。《索隱》：世家記為二十二年，以周正屬明年，故誤也。何按，公羊傳用古夏正，《世家》用周正。
[3]“乃命微子開(kāi)代殷后，奉其先祀接國(guó)于宋”。（《宋世家》）孔子自己說(shuō)：“丘也，殷人也。”（檀弓）“其祖弗父何，始有宋而嗣讓厲公。”［周滅商，周成王封微子啟于宋，遂從殷之王室轉(zhuǎn)為諸侯。四傳至宋公，長(zhǎng)子弗父何，次子鮒祀。宋公不傳子而傳弟，是為煬公。兄終弟及本是商代的制度。但當(dāng)時(shí)已盛行父子相傳，鮒祀弒其叔父煬公，欲立其兄弗父何為君。但弗父何若為君，當(dāng)治其弟弒君之罪，在家庭間又增悲劇，因此弗父何讓不受。其弟鮒祀立，是為厲公。弗父何仍為卿。孔子先世遂由諸侯家又轉(zhuǎn)為公卿之家。孟僖子說(shuō)孔子乃圣人之后，即指弗父何。］
[4]《魯語(yǔ)》：“正考父作《商頌》十二篇。”“校《商頌》十二篇于周太師。”
弗公何曾孫正考父，輔佐宋戴公、武公、宣公，皆為上卿。但正考父不自滿假，每一受命，益增其恭。又自奉甚儉。嘗為鼎銘曰：
“一命而僂，再命而傴，三命而俯，循墻而走，亦莫余敢侮。”
[5]正考父生孔父嘉。自是別族取新姓為“孔”。父者，伯也，志其排行。嘉是其名。因獲賜族之典，其后代以其先人之字為氏，乃曰孔氏。孔父嘉為孔子之第六代祖。
宋宣公傳其弟為穆公，以孔父嘉為大司馬。穆公又傳其兄宣公之子為殤公，孔父嘉受遺命佐助嗣君。太宰華父督欲弒君，太宰遂先殺孔父嘉。
孔父嘉曾孫曰孔防叔，魯任其為防大夫，故號(hào)曰防叔。魯有東防西防，防叔所治為東防，在今山東費(fèi)縣東北。
孔父嘉生木金父。木金父生孔鐸夷，孔鐸夷生防叔，孔防叔又生孔伯夏，孔伯夏生孔叔梁紇。叔梁紇生孔子。
[6]“陬，孔子父叔梁紇所治邑。”（《史記·孔子世家》集解）。
[7]太史公曰：“余讀孔子書，想見(jiàn)其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家。余敬徊，留之不能去。”
[8]《史記索隱》已注意到這一點(diǎn)，云：“野合，不合禮儀。”“野者，不合禮也。”
蓋野合非禮，這是對(duì)漢代的禮制而言。但在春秋以前則并非如此。為修補(bǔ)圣人的這種非禮形相，漢以后儒者如晉之王肅，多偽造故事欲彌合之，曰：
“叔梁紇娶魯之施氏，生九女，無(wú)子。有一妾，生男曰孟皮，病足，為廢人。乃求婚于顏氏。顏氏姬姓，與孔氏家同在陬邑尼丘山麓，相距近，素相知。顏氏季女名征在，許配叔梁紇，生孔子。”
這段故事于古無(wú)稽，完全是王肅所臆造。崔述《史記志疑》指出：“《史記》記：‘紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼邱，得孔子。’案：此文疑本作'紇與顏氏女禱于尼邱，野合而生孔子'。《索隱》謂'梁紇老而徵在少，非當(dāng)比室初笄之禮地，故云野合。'此說(shuō)謬甚。老夫得其女妻，從未聞謂之野合。”其說(shuō)頗有見(jiàn)地。
[9]《左傳》宣公四年及《天問(wèn)》王逸注。
[10]“孔子之父陬叔梁紇與顏氏女征在野合而生孔子。征在恥焉，不告孔子。”（《禮·檀弓》鄭玄注）
[11]《檀弓》云：“孔子少孤，不知其墓，殯于五父之衢。人之見(jiàn)之者，皆以為葬也。其慎（身）也蓋殯也。問(wèn)于鄒曼（挽）父之母，然后得合葬于防。”曼父，《史記》作挽父，曼、挽古音通，字相假。挽父即是喪車執(zhí)紼者，蓋其人曾親預(yù)孔子父之喪事，故知其葬地，其母因以告孔子。《孔子世家》：“丘生而叔梁紇死，葬于防山。防山在魯東，由是孔子疑其父墓處，母諱之也。”
[12]孔子母死，先草殯“五父之衢”。五父，即無(wú)父（夫）也。
[13]《論語(yǔ)》提到此人。（見(jiàn)《先進(jìn)》）
[14]《孔子世家》：“孔子要绖，季氏餉士，孔子與往。陽(yáng)虎絀曰：‘季氏餉士，非敢餉子也。’孔子由是退。”是年孔子十七歲
[15]《呂氏春秋仲春紀(jì)》（“當(dāng)染”）。
[16]“孔子貧且賤。及長(zhǎng)，嘗為季氏史。［嘗為委吏］，料量平；嘗為司職吏，而畜（積蓄）繁滋。以是為司空。”孔子自述：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立。”所謂而立，當(dāng)或指此。
[17]《論語(yǔ)》中多次談到“三年不改于父之道，可為孝矣”，講到季子不廢故父之用人。也許就是指此。
刊于《香港商報(bào)》2002年11月29日
發(fā)布日期：2008-08-30