憤 玉
唐代張祜有詩《感春申君》：薄俗何心議感恩，諂容卑跡賴君門。春申還道三千客，寂寞無人殺李園。
好一個“寂寞無人”，我總覺得這一錘定音太悲忿。名列戰(zhàn)國四君子的春申君結局最慘，別人好歹還能終了，唯春申君被投頭棘門，滿門滅斬。三千食客，竟一無是用。司馬遷說是“當斷不斷，反受其亂。”
一、勇士
被罷官的孟嘗君也是感嘆世情冷暖，三千食客都走了。官復原位以后覺得這些食客要是還有臉見他，一定吐上一臉口水。馮歡認為孟嘗君錯了，說了一番世間熙熙皆為利來，世間攘攘皆為利往的道理，“不足以怨士而徒絕賓客之路”，很可愛的一番話。馮歡不是等閑之輩，替孟嘗君收債，卻大宴欠債人，能還債的約定歸還日期，不能還債的燒掉契約，取信于民。得馮歡，孟嘗君才能官復原位，總算沒有竹籃打水一場空。王安石說得徹底：“孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳”。與孟嘗君一地的毛遂智勇雙全的上演了楚趙歃血合縱。毛遂劍指楚王的一番說辭是十步之內誰也救不了楚王，當年商湯七十里、周文王百里之地起而框定天下因為“據(jù)其勢而奮其威”。現(xiàn)在暴秦辱楚，合縱為了強楚，而不是為了趙國。大抵人以類聚、物以群分，良禽擇木而棲吧，毛遂千里投奔平原君而不入孟嘗君。雞鳴狗盜之名事出有因，當年逃出秦國先靠食客裝狗偷來狐裘獻給昭王寵妾，寵妾說情才被放，在函谷關食客學雞叫引來群雞共鳴，才得以出關。
李園看楚烈王沒有后代，把自己的妹妹獻給春申君，懷孕以后說服春申君將其妹獻給楚烈王，得太子。楚烈王死后，李園殺春申君滅口。朱英說自己是春申君的不期而至之人，讓他做郎中就可以在宮中伏擊李園，先下手為強。春申君不同意，朱英“知言不用，恐禍及身，乃亡去。”按當時習慣，朱英領導刺李園的行動會有一幫助手，換成現(xiàn)代說法是“刺李工程負責人”朱英全權負責解決李園問題。戰(zhàn)國時代既有春秋大義，又是春秋無義戰(zhàn)，且挑燈看劍，夢入俠義一次。
齊國居東郭、西郭的兩勇士喝酒，找下酒菜找到自己身上的肉了，于是一人一刀“相贈啖之，肉盡而死”。果然勇士。士可以安置在各色人等身上，比如勇士、死士、武士、義士、醫(yī)士、博士、謀士等等。古代四民是農(nóng)工商士，《說文》解“士”為“事也”。《說文》將客說成“寄也”，刺客、食客之客與士一樣都要受制于前面的字。孟嘗君于趙國某地民眾來說，當為暴客。趙人圍觀返齊的孟嘗君，沒料到名滿天下的孟嘗君“乃眇小丈夫耳”，于是一幫人滅縣才離開。那個年代人命如草芥，民輕若鴻毛，免不了刺客、勇士輩出。
二桃殺三士說明了俠義的困難。三人按功勞大小分兩個桃子，不受桃即無勇。比較功勞以后，功勞小的兩人羞愧萬分，拔劍自殺；功勞大的覺得自己不仁不義且無勇，刎頸自殺。
古時死士謀求一擊必殺，不考慮全身而退的，并且極少有全身而退的事情發(fā)生，如專諸用魚藏劍刺吳王僚后立即被侍衛(wèi)所殺。但是策劃謀殺行動需要大智慧，古代的刺客與死士的區(qū)別在于一等刺客智勇雙全，死士有勇即可。聶政只身刺俠累，直接登門一擊而殺，又殺了幾十個護衛(wèi)后自毀面容、挖眼剖腹而亡。聶政抱必死之信，不但神勇，而且考慮周到，決不牽連別人，只是沒想到姐姐聶英如此剛烈。韓國暴尸聶政，聶英為了不埋沒聶政英名千里認尸，哀傷過度，當場而死。女子尚且如此大義，何況大丈夫？
智伯的家臣豫讓刺殺趙襄子未遂，趙襄子覺得豫讓是義士，放人。豫讓涂漆吞炭，讓自己皮開肉爛聲音沙啞，再次刺殺趙襄子被擒。趙襄子認為豫讓作過范氏、中行氏家臣，而被智伯殺掉以后，豫讓才成為智伯家臣，這樣報他殺智伯之仇沒道理。豫讓認為一心不事二主，智伯得豫讓之心，自然“士為知己者死、女為悅己者容”了，要行“死名之義”，說白了就是來送死的，以成全名節(jié)。趙襄子感其義而淚流滿面，卻不得不殺豫讓，脫下衣服讓豫讓刺上三劍。趙襄子成全兩人之義后，豫讓拔劍自殺。
義這種東西，說不清道不明的，不明白的不是義本身，而是義之目的。魯莊公吃了敗仗和齊桓公議和，大將曹沫突然在盟會上劫持齊桓公，齊桓公只得答應歸還魯國土地。曹沫扔掉匕首回席，面不改色談笑風生，這和毛遂說楚相似。曹沫是魯莊公的戰(zhàn)將，能殺曹沫就能當場擊殺魯莊公了，齊桓公自然下不了手。齊桓公氣得要命想反悔，管仲以因小失大的道理勸齊桓公不能失信天下。現(xiàn)在看這樣的故事好像天方夜談，但是中國人從來不干“背信棄義”的事情。遠得不說了，窮困潦倒的大清朝，賠款的條約簽訂以后就沒賴過帳，借錢還債的事情都干過。中蘇反目以后，窮得只剩褲衩的中國人也把欠蘇聯(lián)的債務全還了。立人之本誠信，立國同樣誠信為先。鮮血淋漓的中國歷史既是仇恨的歷史，也是誠信的歷史。
二、刺客
我以為司馬遷將荊軻稱為刺客而不是俠客，應該是那句“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”壞了事。高漸離在易水邊擊筑，如果能代荊軻唱出此句，荊軻當為古今第一俠客了。
荊軻在燕國找到知音，與高漸離和一個屠狗之人飲歌燕市，痛哭流涕旁若無人。結交了田光以后，引發(fā)了震古鑠今的故事。
秦將樊於期被滅門，只身逃到燕國，老師鞠武認為此舉是“委肉當餓虎之蹊”，并提合縱連橫之策。太子丹覺得不能棄義送走樊於期，但是抗秦應該快。鞠武說太子丹“行怨暴之怒”，就找田光先生來謀劃。田光覺得自己老了，找荊軻行事，但是太子丹要保密的話刺痛了田光。所謂疑人不用，用人不疑，田光辦事以后為“節(jié)俠”之名自殺。《戰(zhàn)國策》將田光之死說成“以激荊卿”是對荊軻的懷疑，我以為田光單純自殺。有食客認為孟嘗君與他的飯食質量不一樣，孟嘗君就給食客看，食客立即揮劍自殺以謝罪，田光應與此道理相同。荊軻答應太子丹應該沒有田光因素在里面，因為田光只要荊軻見太子丹，受人所托，玉成其事即可，后面的事情由荊軻做主了。田光所托之事極有分寸，受太子丹國事所托來見荊軻，自殺守密，請荊軻立即將此事親告太子丹，成全田光的俠義之名。田光托荊軻私事，不是國事。荊軻不愿刺秦自然有道理，好友因太子丹而死，豈是荊軻所愿。太子丹居然叩頭大禮而請，于是荊軻答應了。就算荊軻一萬個不愿意，沒有豫讓的士為知己者死之實，也要為俠義之名而答應了。
當秦國進兵燕國邊界以后，荊軻決定用樊於期的頭取信秦王，樊於期聽到以后自刎了。太子丹派草莽勇士秦舞陽為荊軻助手，見荊軻遲遲不去，想讓秦舞陽先行一步。荊軻怒叱太子丹，他是等人，既然如此，立即就走。《東周列國志》說荊軻等的是蓋聶，并給出《易水歌》全本：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！探虎穴兮入蛟宮，仰天噓氣兮成白虹！”
秦王聽蒙嘉進言后以九賓大禮見荊軻，那朝代當官受賄嚴重，讓蒙嘉開口少不了使銀子的。秦舞陽真是沒見過排場，嚇得面色大變渾身發(fā)抖，荊軻嘲笑秦舞陽“北蕃蠻夷之鄙人”，搪塞過去。原本抱著地圖的秦舞陽應該是刺殺的直接行動者，換成荊軻獨自行動了。圖窮匕現(xiàn)，荊軻技藝荒蕪，幾擊不中，投匕又擊中銅柱。荊軻事不成乃是想生擒秦王，逼迫寫下契約報答太子丹的。可能《東周列國志》據(jù)此發(fā)揮，說成效仿曹沫了，而且說秦舞陽也被護衛(wèi)誅殺殿下。
《史記》里的刺秦大量轉錄了《戰(zhàn)國策》，但是較為詳細的記錄在《東周列國志》。《史記》有許多細節(jié)沒有說清楚，也讓后人莫衷一是了。荊軻一定在等一流刺客，如果聶政再世一定會得手的。以后高漸離客居宋子城擊筑唱歌，秦始皇召見后赦了死罪，薰瞎眼睛讓他擊筑。高漸離最終以鉛灌筑擊殺秦始皇未果而死。高漸離是荊軻的知音，兩人的志向應該一致的，高漸離可以為知音之死而奮力一擊，就如荊軻為田廣而見太子丹。荊軻行刺動機難以準確界定，但是幾千年來眾口一詞的英雄之說當是對荊軻義舉的最大贊同了。
三、論劍
先秦歷史中，俠義并沒有統(tǒng)一規(guī)范，大抵是一個俠義，各自表述程度。司馬遷認為“救人于厄，振人不贍，仁者有乎！不既信，不倍言，義者有取焉。”取仁義言游俠，嘮叨起莊子的“竊鉤者誅，竊國者侯，侯之門仁義存”了。中國封建結構的儒表法里在如今一目了然了，身為法家掌門的韓非子“儒以文亂法，而俠以武犯禁”在漢代已經(jīng)被獨尊儒術所取代了。儒家的仁政、德治也是一句空話，被義政所取代。自漢以后，儒法都不是先秦的儒法了，天知道是什么莫名其妙的東西，只能取魯迅的“奴才”說了。司馬遷大大贊揚了俠客：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”二人為仁、人言為信、止戈為武的春秋大義，在漢代已經(jīng)夕陽西下了。棄生死尚不困難，但是俠客一定羞于說自己的義行，不像現(xiàn)在沒干好事就大吹大擂，干了點好事就吹上天，吹上天還不愿下來的偉光正。
后世所謂仗劍行俠大大的錯誤，俠義并非刀劍相見的。至于“俠之大者，為國為民”更是指鹿為馬了。考古證實先秦男子人手一劍，生佩劍在身，死葬劍隨人，腰中無劍大約比現(xiàn)在沒有手機的中國人更見不得人。窮得穿著草鞋投奔孟嘗君的馮歡也是腰佩一劍，委實窮了點，用草繩纏著劍把。《資治通鑒》有如下記載“吳王好劍客，百姓多創(chuàng)瘢；楚王好細腰，宮中多餓死。”吃飽喝足了，人總要找件事情干干，總有時候有殺掉個把人的沖動，手中有劍，心中不慌。死士什么朝代都有，如今這世道民工跳樓、窮人自殺的事兒層出不窮，不想活了不一定是想不開，也可以是想的太開，更可以是走投無路。為了一件事情而去做，可稱為士，有勇氣即勇士了。士為名節(jié)，或曰尊嚴，換成現(xiàn)代說法，就是具備敬業(yè)精神。秦國實在將線性思維發(fā)揮到極致，修秦直道居然不打彎，開山填谷，不玩一點虛假。不但認個死理，而且特認真，如今秦直道居然還不能長樹。暴得者暴亡，此言不虛，暴秦亡于“暴”字。屯長陳勝吳廣被暴雨阻于大澤鄉(xiāng)，按秦律當斬，高呼“王侯將相寧有種乎”而起事。當時老百姓做完飯連菜刀都要收繳管理，啥都沒有的陳勝吳廣“揭竿為旗、斬木為兵”也讓大秦帝國轟然倒塌。
我以為魯迅的《鑄劍》一文破壞了曹丕《列異傳》的無厘頭風格，魯迅筆下的無名氏刺楚因為“我已經(jīng)憎惡了我自己”，說成是武士道精神更合適。莫邪兒子要殺楚王為父報仇，遇上無名氏。無名氏愿意替他報仇，莫邪兒子自刎。楚王煮莫邪兒子頭顱三天也沒煮爛，跑上去看看，無名氏揮劍斬楚王，頭落鍋中，并揮劍自盡。因為三人頭顱煮爛了分不開，就埋葬在一起。好像《圣經(jīng)》或者《古蘭經(jīng)》所說的那樣，神是沒有形狀不可命名的，義同樣不可命名的。無名氏認識與宗教認識吻合，無來由地殺楚王，替莫邪兒子踐義。無名氏行為本身就是義，既沒有原因，也不在乎結果，干完就行了，生死早就置之度外了。俠義是超道德、超宗教、超法律的純粹精神，無憂無慮就可以沒有罪惡感的。孔子“仁者不憂，知者不惑，勇者不懼”中，仁智不但不能成為目的，連彰顯智仁本身都可能是罪惡的，僅一個勇字就可取無憂無慮來源而代之了。
莊子滔滔不絕地論劍天下，我以為蓋棺定論了：
“天子之劍，以燕谿石城為鋒，齊岱為鍔，晉衛(wèi)為脊，周宋為鐔，韓魏為夾，包以四夷，裹以四時，繞以渤海，帶以常山，制以五行，論以刑德，開以陰陽，持擦春夏，行以秋冬。此劍直之無前，舉之無上，案之無下，運之無旁。上決浮云，下絕地紀。此劍一用，匡諸侯，天下服矣。此天子之劍也。”
“諸侯之劍，以知勇士為鋒，以清廉士為鍔，以賢良士為脊，以忠圣士為鐔，以豪桀士為夾。此劍直之亦無前，舉之亦無上，案之亦無下，運之亦無旁。上法圓天，以順三光；下法方地，以順四時；中和民意，以安四鄉(xiāng)。此劍一用，如雷霆之震也，四封之內，無不賓服而聽從君命者矣。此諸侯之劍也。”
“庶人之劍，蓬頭突鬢，垂冠，曼胡之纓，短后之衣，瞋目而語難，相擊于前，上斬頸領，下決肝肺。此庶人之劍，無異于斗雞，一旦命已絕矣，無所用于國事。”
四、俠義
墨家有規(guī)模化的行俠舉動，又名“別墨”，三百弟子都可以替天行道赴湯蹈火。墨子認為“所謂，實也；所以謂，名也。”這樣來看俠義就清楚了，俠與義是內外之別，名實之分。俠是行動，是義之外化，需要守仁。墨子要求“殺人者死，傷人者刑”，只有“代天行誅”才是正義。
義為俠之本，墨子同時認為“是以一人則一義，二人則二義，十人則十義。”俠義精神首先是個人的，而非集體的；內在的，而非外在的主觀認識。司馬遷的游俠論又將義分“正”義、“別”義，“正”義于外在仁；“別”義于內在個人認識，即墨家的“無黑無白”論，黑白本一道。俠義既是精神也是現(xiàn)實行動，成義需要俠之行動。將義提升到極致而舍身為義，名之俠。既可以是睚齜必報，也可以忍辱負重。人性為先，乃義舉前提。人性有善有惡，矛盾重重，但是俠義要求一定能舍身，因而為之而義的目的少之又少。典型刺客要求的智勇雙全就應該放棄那些無謂斗勇，外化于仁已經(jīng)是皮毛問題了。至于“士為知己者死”，我更認同《新唐書·裴行儉傳》所載的“士之志遠，先器識，后文藝”的看法，后什么再議，沒有器識一定先完蛋了。在行動上，孔子的“君子不器”倒是適合俠義精神了。先秦百家各有所長，雜而取之，唯自由二字！陳寅恪詩曰：“弦箭文章苦未休，極門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由。”痛哉痛哉。司馬遷筆下的《史記》，同樣充滿了陳寅恪得浩然正氣、痛楚“自由”。
諸子百家學說與古希臘哲學有著驚人的內在一致性。蘇格拉底為了維護雅典城邦制度，慷慨受死，堪稱義士。孔子的儒學也非后世腐儒所知，當年孔子若喪家之犬，斷糧七日，見顏回偷吃還沒有熟的飯，拒食那盤不潔之飯。顏回說他發(fā)現(xiàn)討來的米有煤炱，所有把臟飯吃了，孔子回個“知人固不易”的佳話來。儒家雖然太重名聲，在身體力行上同樣為后世師，子路為義“結纓而死”。墨子與亞里士多德的看法比較一致，亞里士多德認為道德是各自表述的，最終大家接受的是共識，而不是每個人的道德，但是用共識強迫個人認同同樣非道德。二人為仁即可概括了，凝結兩人關系的是共識，而不是其他。
俠義精神首先是自由精神。如要行俠，須器識，要有對自由精神的見識與包容自由精神的器量才行。所謂大義，乃大自由！乃莊子的“相忘于江湖”。俠之大者，乃大智大勇，既能為達成目的殫精竭慮，又能為達成目的舍生取義。俠義精神誠信俱備。
五、玉碎
荊軻刺秦，自稱“壯士”，《說文》解為做大事情的人，但是不能達成目的則自稱“豎子”，也就是小人的意思。荊軻與蓋聶論劍，蓋聶認為他劍道不對，怒目而視，頗有不屑。與魯句踐討論博戲之道，又被怒叱。荊軻離去應該是心氣太高，有士大夫之節(jié)，“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，既然比不過人家而不招待見，自然走了。魯句踐以后說荊軻劍術很差，也不能讓人了解其人。能夠慷慨歌燕市，并不在乎別人如何看的，荊軻行的是君子之義。太子丹既然匕首用毒，目的顯然是刺殺秦王。荊軻赴秦卻有個人使命在里面，最后對秦王的表白不能說是為劍術不精而開脫，按荊軻的智勇，用曹沫之策不殺秦王比殺了秦王更能保全燕國。荊軻的大事不是魯句踐、蓋聶之流能夠了解的，所求當是正義。荊軻曾用劍術游說，所求正義當是莊子的和民意、安四鄉(xiāng)了。司馬遷評論的“主意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”當為正解。
長江后浪推前浪。張良刺秦，會同無名氏在博浪沙驚世一擊，一百二十斤的鐵椎誤中副車。此次幾乎成功地刺殺僅此記載。相較張良的成功，荊軻刺秦的功虧一簣在于助手未得。張良變賣家產(chǎn)尋求勇士，荊軻沒那么多錢財，與魯句踐、蓋聶之流當年不得為友尚情有可原，等到受命太子丹以后則應該禮賢下士，親自邀請才是，這是荊軻沒能成功的原因所在。而且荊軻之謀不及張良，若是認定自己有刺殺秦王的能力，也不必帶秦舞陽這樣的勇士，找個死士更能成事。匹夫不可奪其志，像樊於期這樣對秦王懷有深仇大恨的人多了去了，找一個就行了。
孟子說：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道，得志，與民由之；不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫!”荊軻還是缺了點浩然正氣，止于刺客。
每一個人的志都是不同的，但是有了志以后，當要赴湯蹈火在所不辭了。人總要找點事情干干的，既然去做了，迫不得已的時候就要玉碎。有了玉碎決心以后，這才有謀事在人，成事在天之說。
“春申還道三千客，寂寞無人殺李園”，春申君不能得人心，再多的食客也是無濟于事。世上朱英千千萬，世上李園萬萬千，春申君卻只是一個又一個地出現(xiàn)。殺與不殺并不是問題，“寂寞無人”與誰聽？
浩然志氣當玉成，即使玉碎，大丈夫亦在所不惜。
發(fā)布日期：2008-08-07