歐陽(yáng)中石
演講人：歐陽(yáng)中石，1928年生。現(xiàn)為首都師范大學(xué)教授、中國(guó)書(shū)法文化研究所名譽(yù)所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，中央文史館館員、全國(guó)政協(xié)委員。歐陽(yáng)中石先生在藝術(shù)領(lǐng)域博學(xué)多優(yōu)：精于詩(shī)詞曲聯(lián)、擅長(zhǎng)寫(xiě)意繪畫(huà)、京劇為奚派嫡傳。在書(shū)法上，他也是各體兼綜，而匯通于行草，以東晉書(shū)風(fēng)為宗，博采周金漢石、碑刻法帖之長(zhǎng)，形成飄逸沉穩(wěn)、剛健溫潤(rùn)、靈動(dòng)厚重的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格，在海內(nèi)外享有盛譽(yù)。
時(shí)間：2007年2月1日
地點(diǎn)：光明日?qǐng)?bào)社
■特約主持人開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)：
大家好！今天我們很高興請(qǐng)到了歐陽(yáng)中石先生。眾所周知，中石先生在學(xué)界、書(shū)界卓有成績(jī)、深受敬仰。
自古學(xué)文一體、書(shū)文一體、書(shū)人一體。中石先生在學(xué)術(shù)、書(shū)法、教育等多個(gè)領(lǐng)域作出了重要的貢獻(xiàn)，今天中石先生將從文化的視角，來(lái)講一講中國(guó)書(shū)法的問(wèn)題。時(shí)間寶貴，下面熱烈歡迎中石先生給我們講課。
以上為從商代至清代中國(guó)書(shū)法的部分代表作品，依次是：商代甲骨文刻辭、西漢馬王堆帛書(shū)、東漢《禮器碑》、東晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、北魏《張猛龍碑》、東晉王羲之《喪亂帖》、北魏《鄭羲下碑》、隋代智永《真草千字文》、唐代歐陽(yáng)詢《卜商帖》、唐代懷仁《集王書(shū)圣教序》、唐代孫過(guò)庭《書(shū)譜》、唐代顏真卿《祭侄文稿》、唐代柳公權(quán)《神策軍碑》、宋代蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》、宋代米芾《蜀素帖》、元代趙孟頫《種松帖》、明代董其昌書(shū)唐人詩(shī)、明代八大山人行書(shū)、明代傅山行書(shū)、明代張瑞圖行書(shū)、清代劉庸七言詩(shī)、清代金農(nóng)題畫(huà)佛和清代趙之謙的書(shū)法作品。
歐陽(yáng)中石：今天是抱著向各位請(qǐng)教、學(xué)習(xí)的心情而來(lái)的，我希望大家肯于指出我的錯(cuò)誤之處，一起來(lái)探討一些問(wèn)題。在講“中國(guó)的書(shū)法”之前，我想先跟大家談一談“文化”問(wèn)題。
為什么談書(shū)法要先談文化呢？“文化”問(wèn)題，是一個(gè)根源問(wèn)題——一切問(wèn)題都必須從這里談起。這個(gè)問(wèn)題如不明確，就沒(méi)有了依據(jù)，其他問(wèn)題就沒(méi)法談起。尤其，文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的標(biāo)志。
歐陽(yáng)中石先生在題字。今天，各種書(shū)法展覽和筆會(huì)成為書(shū)法藝術(shù)新的傳播途徑。
怎樣理解“文化”
文化是人對(duì)“美好”的追求
人，從生存開(kāi)始，總希望這一會(huì)兒比過(guò)去“好”一些，明天比今天更好一些，追求“美好”的愿望是人們的一種天性。
這種向“美好”追求的愿望，豈止是“人”，即使是一般的動(dòng)物，猴子、貓、兔子、狗，也無(wú)不如此。因此，我們說(shuō)這是物種的一種“天性”，也就是說(shuō)這是一種“活物”生存的必然要求。人們對(duì)于“美好”的追求有很多表達(dá)方式，“文”便是其中一種。在《禮記》里古人對(duì)“文”作過(guò)說(shuō)明：“五色成文而不亂”，這是說(shuō)多種顏色很有章法地聚合在一起便是一種美好的“文”。在《易經(jīng)》里也說(shuō)過(guò)：“物相雜，故曰文”。這是說(shuō)多種東西聚集在一起，盡管物種很多，集聚一起，各有各的特點(diǎn)，各有各的姿態(tài)，多種多樣的集聚。“雜”，《說(shuō)文》說(shuō)是“五采相會(huì)”，所以“紛雜”多采，也應(yīng)該是一種“美好”的征象。這種征象用一個(gè)“文”字概括起來(lái)，很妥貼，很全面，既很形象，又能表現(xiàn)出這種征象的內(nèi)在涵義。
什么是“文化”呢？就是以“文”“化”之，也可以說(shuō)就是：使之“美好”起來(lái)。
因此，作出“美好”的愿望，是“文化”；作出追求“美好的實(shí)際行動(dòng)，也是“文化”；以“美好”的愿望出發(fā)，經(jīng)過(guò)追求的實(shí)際行動(dòng)，最后作出了“美好”的結(jié)果，也必然是“文化”的結(jié)晶。
如此看來(lái)，人們的生活，一天一天“美好”起來(lái)的一切愿望、行動(dòng)、結(jié)果，都可以涵概在“文化”之中。所以，辭書(shū)中所說(shuō)的：人類社會(huì)歷史過(guò)程中，所有的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富都屬于“文化”之中，或者說(shuō)是物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和。我覺(jué)得我這樣理解，可能靠一點(diǎn)譜，最少摸到了一點(diǎn)“邊兒”。
說(shuō)到這里，我還想作一點(diǎn)重要的說(shuō)明：在“美好”的后面，還必須加上“和諧”一詞。
既然“文化”是向“美好”的追求。你也追求，我也追求，他也追求，應(yīng)該說(shuō)這是“全人類”共同都有的一種追求。既然是全人類共同所有的追求，難免就有互相碰撞的可能；為了大家都能得到“美好”，就應(yīng)當(dāng)大家作出一個(gè)保證大家都能得到“美好”的行動(dòng)規(guī)范。這個(gè)規(guī)范必須保證大家都“美好”，這就要求大家“和諧”相處，大家都要彼此謙和、容讓、包涵、尊重。
譬如，這里有三個(gè)蘋(píng)果，有兩個(gè)人都想得到“美好”，都想吃蘋(píng)果。——這里必須先有一個(gè)規(guī)范：人人平等，公平分吃。不然兩個(gè)人搶起來(lái)，要以“搶”決定誰(shuí)分幾個(gè)，必然引起爭(zhēng)斗，不管是誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，總不能實(shí)現(xiàn)大家都“美好”的結(jié)局。如果有一個(gè)“公平”的原則，就會(huì)省卻許多矛盾。三個(gè)蘋(píng)果兩人分，一人一個(gè)而外還有一個(gè)。把剩下的一個(gè)分為兩半也可；根據(jù)實(shí)際需要一個(gè)人多一些，一個(gè)人少一些，都無(wú)不可。大家“和諧”相處，皆大歡喜，該有多么“美好”！或者商量一下，這一次都給甲吃，下一次都給乙吃，只要大家都高興就好。
所以，我認(rèn)為“美好和諧”是“文化”的核心要求。像這樣公平、和諧的相處，達(dá)到全人類的“美好和諧”，沒(méi)有一個(gè)共同的約定，訂出一個(gè)共同的規(guī)范，是很難達(dá)到的。我們的先賢對(duì)這個(gè)問(wèn)題早有認(rèn)識(shí)，他們提出了一個(gè)“德”字。早在《莊子》這部書(shū)里就提到過(guò)“德”，以為“德”就是“得”。“物得”以生謂之德。德是一種特殊的“力量”。它雖然不是一種“東西”，但是一種很不一般的內(nèi)在的一種“能量”的力量。這種力量會(huì)使“東西”生長(zhǎng)，會(huì)使“事情”成功。可見(jiàn)一種可以增強(qiáng)生命的力量，可以推動(dòng)成功的力量。我們?cè)趺礃觼?lái)說(shuō)明這種力量呢？我體會(huì)它是一種“勁兒”，說(shuō)是一種“契機(jī)”似乎更容易被理解。
“德”這個(gè)字的構(gòu)成也頗有意思，中國(guó)字中，凡帶有“彳”偏旁的，都表示是一種“進(jìn)行”中的意味。“”分開(kāi)來(lái)看是“”和“心”兩部分。“”原是一個(gè)“直”字。可能是表意又表聲的。從會(huì)意的角度來(lái)說(shuō)，“從直從心，直心為德”。所謂“直心”的意思可以理解為心中坦直平和的意思。這就是說(shuō)：它是一種“坦直平和”的契機(jī)，它自身如此，希望一切也都如此。
在老百姓的語(yǔ)言中，尤其“北京話”中，有一種說(shuō)法：“得咧”的“得”，有時(shí)化簡(jiǎn)為“得”，就是在說(shuō)：行啦，一切都成功了，都達(dá)到了非常“合適”的情況。這種說(shuō)法正好就是“得”的真正涵義。還必須說(shuō)明，這個(gè)“得”不是僅指一方面的，而是指所有方面，無(wú)論從哪方面都合適的“得”，才是“得”的要求。為了保證全面的“得”，各方面又必須遵循一定的原則，這就落在了這個(gè)“德”的身上。
為了保證全面的“美好和諧”的要求，人們必須有一個(gè)“德”的契機(jī)，這才是文化中的一個(gè)核心。美好的“文”如何得到“和諧”，要通過(guò)“德”這個(gè)契機(jī)；如何達(dá)到全面的“化”，也必須依“德”的契機(jī)。所以中華文化能有如此的生命力、凝聚力，與這一個(gè)“德”字，分離不開(kāi)，也可以說(shuō)：德是中華文化中的一個(gè)本質(zhì)性的核心。
在我國(guó)的歷史上有許多有趣的故事，如懷素習(xí)字，告訴我們學(xué)書(shū)法要有刻苦精神。
在泰山的書(shū)法石刻。中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)不是獨(dú)立存在的，她與中國(guó)的其他文藝形式，乃至自然風(fēng)光緊密地結(jié)合在一起。
“文”的依據(jù)是“理”
“文”為什么是一種“美好和諧”的展現(xiàn)？它為什么展現(xiàn)出來(lái)的征象就是“美好和諧”？因?yàn)檫@是有依據(jù)的。自然天地間的各種事物現(xiàn)象是一種自然的、客觀的。它們的生成出現(xiàn)有其客觀規(guī)律，所謂“客觀”，就是不依人們意志的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移，所謂“客觀”，就是它有自己的“必然”為什么它是“必然”的？因?yàn)樗呛稀袄怼钡摹?/p>
“理”在自然中、人類社會(huì)中，是一個(gè)無(wú)處不在，無(wú)處不遵的“必然”。
地球上的高低不平，有山有谷，有水有河，有草有樹(shù)，有人有獸；人們的性別族類各異，有這族那族，有這國(guó)那國(guó)，又都有男有女；有老有少，……又都各自成了自己的風(fēng)俗傳統(tǒng)，不同的組合中又都有了自己的規(guī)范。——這都是自然而然的“必然”，這就是“理”。
“文”的出現(xiàn)是由于“理”的必然而形成的。
譬如人面上的分布。人有兩只眼睛，橫著靠上長(zhǎng)在左右兩邊，人的視野上下之間空間不需要太大，而左右之間正非常開(kāi)闊。兩眼的里側(cè)不如外側(cè)開(kāi)闔方便，所以兩眼外側(cè)活動(dòng)的幅度較大，而且它們的外側(cè)很自然地有了所謂“魚(yú)尾紋”。“紋”是具體的形象的引申，原就是“文”。所以說(shuō)“文”是以“理”為依據(jù)而形成的“必然”反映。
一個(gè)鼻子，如果橫著長(zhǎng)，將聞哪邊呢？當(dāng)然得豎著長(zhǎng)，而且鼻孔向下，不然，下雨就灌湯了。
鼻耳下面是嘴，也必然扭轉(zhuǎn)一下方位，橫了過(guò)來(lái)。不然，吃東西就要漏掉了。為了嘴要開(kāi)闔，在鼻子兩則，一直延伸下來(lái)，有了兩道“騰蛇紋”。這也是使嘴的活動(dòng)得到方便，順勢(shì)而形成的一個(gè)可以松動(dòng)的靈活地帶。有了這個(gè)“騰蛇紋”，嘴的上下開(kāi)闔，便靈便了起來(lái)。可見(jiàn)，“文”的出現(xiàn)，是有“理”為依據(jù)的。自然，社會(huì)都有各自之“理”“文”是要遵從這些“理”的基本規(guī)范的。
怎樣理解中華文化
大家都知道中華文化博大精深，那是因?yàn)槲覀兊臍v史悠久，人口眾多，有我們的智慧，在神州大地上，在不斷地進(jìn)步中，自然而然地凝結(jié)成了一套適合于我們自己的文化特色。應(yīng)該毫不客氣地說(shuō)，我們中華兒女自己就有足夠的能力一步一步地去追求美好、和諧！我們漫長(zhǎng)的歷史證明了這一點(diǎn)。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，她隨著社會(huì)的發(fā)展，逐漸積累了起來(lái)。從先秦而下，她沒(méi)有停止過(guò)新內(nèi)容的成長(zhǎng)。無(wú)論漢魏六朝，隋唐元明清，以至近代當(dāng)代，都有一點(diǎn)新鮮的學(xué)問(wèn)成長(zhǎng)起來(lái)。這就是說(shuō)：在原來(lái)固有的文化之外又隨著時(shí)代的前進(jìn)而增加了一大部分文化的積累。特別在明之后，域外而來(lái)的“洋”文化不斷涌入，又使我們?cè)鎏砹艘徊客鈦?lái)文化。應(yīng)該這樣來(lái)理解：域外文化的涌入，是我們很表示歡迎的事，使我們長(zhǎng)期進(jìn)行著的文化增加了新的內(nèi)容，中國(guó)人是不怕富有的。
更重要的一點(diǎn)是：“化”。中國(guó)人不拒絕外來(lái)財(cái)富，先引進(jìn)，再結(jié)合，進(jìn)而“化”之，最后就再也不易分得清楚。譬如，佛學(xué)中有一個(gè)“禪”字。當(dāng)然它有著它獨(dú)有的涵義，但來(lái)到中國(guó)以后，到了蘇東坡那里，它就有了他的詮釋，到了黃庭堅(jiān)那里又有他的詮釋，都和釋氏原義有了顯著不同。正因?yàn)槲覀冇兄@樣一種“引進(jìn)”、“結(jié)合”、“融化”的三部曲，就使得我們“中華文化”成了一個(gè)有自己特色、隨時(shí)在發(fā)展、善于融合的一個(gè)生命力量。所以我們的文化就成了一個(gè)無(wú)所不容、博大精深、無(wú)可限約的文化了。
有人說(shuō)我們的文化發(fā)展還不夠快、也不夠先進(jìn)，是這樣嗎？我覺(jué)得中華文化進(jìn)步絕不慢！火藥是中國(guó)人發(fā)明的，在當(dāng)時(shí)也是最先進(jìn)的，可是后來(lái)我們就沒(méi)有再發(fā)展下去。這是因?yàn)橹袊?guó)人不聰明嗎？我想不能這么說(shuō)，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人根本就不想制造一種殺傷力強(qiáng)大的武器。中華文化追求的是避免征戰(zhàn)、避免不幸，更穩(wěn)妥地向前發(fā)展。所以我覺(jué)得中華文化是緊緊地抓住了“美好”、“和諧”向前發(fā)展的，寧肯慢走一步、少走一步，也不愿意在那些不妥當(dāng)?shù)穆纷由先プ摺?/p>
因此說(shuō)，中華民族形成了自己固有的文化，它是一套很完整的體系。雖然她隨著歷史的進(jìn)程不斷地在發(fā)展、在擴(kuò)大，雖然她隨著世界的發(fā)展不斷地汲取融化，“中華文化”日益豐富、新穎、厚實(shí)、龐大起來(lái)，但有一條貫穿中心、毫不偏奇的總方向是絕不改變的內(nèi)核——“美好和諧”，摒除邪惡。期望全人類大家一齊走向最理想的“美好和諧”之中。
文化的發(fā)展
發(fā)展的條件
人生活在社會(huì)上，生活在自然中，一代一代地傳承，形成歷史；人們生活在不同的地方，但又在同一個(gè)地球上，相互間一定有所溝通。這樣文化就必須具備兩個(gè)條件。一個(gè)條件是“記錄”，一種能力是“交流”。因?yàn)槲幕菤v史的、又是全人類共有的，所以必須看到它的歷史傳承關(guān)系，必須看到它向四周的交流關(guān)系。如果沒(méi)有歷史的發(fā)展，人們不是一代一代地往下傳的話，我們這個(gè)社會(huì)就根本談不到進(jìn)化的問(wèn)題；如果沒(méi)有交流，我們大家許多活動(dòng)就不會(huì)共同走到美好與和諧。所以我覺(jué)得人們的共同生活，由于它的歷史性和全人類性，就會(huì)有歷史記錄和共同交流這兩種能力。這是“文化”發(fā)展的兩個(gè)必要的條件。我想東方也好，西方也罷，概莫能外，大家都是一個(gè)共同的愿望，在向美好、和諧追求著，創(chuàng)造出燦爛的明天，這就是“文化”的要求。
總之，歷史需要記錄，人們之間需要交流，如果沒(méi)有這兩個(gè)條件，人類就不容易進(jìn)步。正因?yàn)橛辛诉@兩個(gè)條件，歷史就得到了不斷演化進(jìn)步；全人類的文化有了彼此交流，所以就得到了更加豐富、輝煌的發(fā)展。
記錄和交流最簡(jiǎn)單的工具是“語(yǔ)言”。語(yǔ)言是最直接的現(xiàn)實(shí)。但正因?yàn)樗奖悖S之而來(lái)的是轉(zhuǎn)瞬即逝。來(lái)得容易去得快。既有時(shí)間的限制，又有空間的限制。她不能“久”也不能“遠(yuǎn)”。
人是萬(wàn)物之靈，人們?cè)谏顚?shí)踐中就創(chuàng)造出來(lái)了可以超越時(shí)空限制的“文字”。
用“文字”來(lái)進(jìn)行記錄和交流，不管東方和西方，大家都想到了一塊。思路雖然不盡相同，或者直接記錄語(yǔ)言的聲音，或者用符號(hào)代替語(yǔ)言，或者以形體直接記錄事物形象，或者各種方式兼用，務(wù)以表達(dá)其意為能事。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)：各國(guó)的文字，都在日臻完善地展示著她們的功用，充分地展示著記錄與交流的功效，為她們的文化發(fā)展貢獻(xiàn)著無(wú)可爭(zhēng)議的作用。
王羲之的《何如帖》、《奉橘帖》。王羲之被看作中國(guó)書(shū)法史上的“書(shū)圣”，他的書(shū)法風(fēng)格深深影響著后世。
“漢字”與“漢文”
漢字是中華兒女智慧的結(jié)晶。
中國(guó)文字是世界上最古老的文字之一，但一直流傳使用到今天的卻只留下了我們的漢字。這是因?yàn)樗婚_(kāi)始就抓住了“文字”的本質(zhì)，盡管在歷史的發(fā)展中，在形體上有很大的變化，而在基本原則上，只是愈來(lái)愈完善、精密而已。從迄今發(fā)現(xiàn)的最古老的、比較系統(tǒng)完備的甲骨看來(lái)，以“形”狀物，合“形”會(huì)意，象形為本的成字要領(lǐng)，很早已成了漢字最根本的原則，這就使她超越了諸多的限制而發(fā)揮出可傳至久遠(yuǎn)的功能。所以我們說(shuō)：漢字是中華兒女智慧的結(jié)晶。
譬如“又”，是手的象形，兩個(gè)手同向左，一上一下，則是朋友的“友”；如果兩個(gè)人出手相對(duì)，則成了“鬥”（斗）。（原形如圖）
再如“人”，兩個(gè)“人”同向左，則是“從”；同向右，則成了“比”；如一左一右，則成了“北”；如一正一反，就成了“化”。（原形如圖）
另外還有直接作符號(hào)專指某處的“指事”，一形一聲的“形聲”，輾轉(zhuǎn)相注的“轉(zhuǎn)注”，以及借字代用的“假借”等等，合起來(lái)稱為“六書(shū)”。
應(yīng)該承認(rèn)：這種為了解決長(zhǎng)遠(yuǎn)的交流傳播的實(shí)際方便，創(chuàng)造出了把形、音、意集中為一體的漢字，確實(shí)有著無(wú)可替代的科學(xué)先進(jìn)性。我們不敢作更遠(yuǎn)的展望，想到那遠(yuǎn)的、人類語(yǔ)言都達(dá)到了統(tǒng)一的“將來(lái)”，僅從已經(jīng)過(guò)來(lái)的歷史或者比較近的“將來(lái)”來(lái)看，她的先進(jìn)科學(xué)性是無(wú)可懷疑的。我們這樣說(shuō)，絕不意味著她不有待于向更高處發(fā)展，更不意味著她已十全十美，她當(dāng)然在科學(xué)性上還須作更縝密的研究、改進(jìn)。
再說(shuō)說(shuō)“漢文”。由于漢字在鍥刻以至于書(shū)寫(xiě)上，都有一個(gè)麻煩的過(guò)程，在展現(xiàn)中需要簡(jiǎn)單直接，因此，在行文上自然地要求“簡(jiǎn)約”，要比直接記音成文的辦法要簡(jiǎn)而無(wú)誤。于是，我們的祖先便發(fā)揮了極大的思維才智，創(chuàng)造、總結(jié)出來(lái)了一種“結(jié)字成文”的“文字”規(guī)范，逐漸通行于神州大地上。這套系統(tǒng)不是古代人們的口頭所用，主要是書(shū)面的一套體系，所以稱之曰“漢文”更確切一些。
“漢文”是在“漢字”的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮每個(gè)“字”的作用，集結(jié)成文字規(guī)范。古文中的名篇、名句一直流傳到現(xiàn)在，為人們所喜聞樂(lè)道。這充分說(shuō)明了我們的“古文”并沒(méi)有“過(guò)時(shí)”，她有著她了不起的生命力。
我總這樣認(rèn)定：漢字是中華兒女智慧的結(jié)晶，漢文是漢字晶體連結(jié)成閃閃發(fā)光的“串珠”。這是中華文化中一組“亮點(diǎn)”，也許正由于她們的存在與發(fā)展，中華文化更有展現(xiàn)的方便舞臺(tái)。
王羲之練習(xí)書(shū)法的插圖。借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)，是學(xué)習(xí)書(shū)法的重要途徑。
怎樣理解“書(shū)法”
“書(shū)法”一詞的意思，一直不十分明確。很早時(shí)是說(shuō)寫(xiě)文章的一種筆法，以后轉(zhuǎn)成為書(shū)寫(xiě)漢字的一種規(guī)范。在流傳中，甚至以為如果只局限在書(shū)寫(xiě)法度之內(nèi)會(huì)降低了“書(shū)法藝術(shù)”的高度。甚至有人認(rèn)為一幅字就是一張“書(shū)法”了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，不管高看一眼，或低看一眼，都不關(guān)緊要，無(wú)論怎樣都與書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題有關(guān)。但規(guī)范、法度、過(guò)程、成果，應(yīng)有所區(qū)別，本不是一回事情，籠而統(tǒng)之，不太合適。
如果把“書(shū)法”概括起來(lái)，無(wú)論規(guī)范、方法、書(shū)跡、評(píng)論、分析、鑒賞、考訂，甚至文字學(xué)，用具等等都積聚梳理在一起，說(shuō)這是一門(mén)“學(xué)問(wèn)”，倒是很合適的。尤其我們不要把“法”簡(jiǎn)單說(shuō)成“方法”，而理解為“佛法無(wú)邊”的“法”，則可以說(shuō)得過(guò)去，不會(huì)產(chǎn)生些糊涂觀念，再不致拿著一張寫(xiě)成的字叫做“書(shū)法”了。
“書(shū)法”是一門(mén)有關(guān)書(shū)寫(xiě)的學(xué)問(wèn)
書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容是文字，文字的展現(xiàn)必須解決實(shí)際問(wèn)題的。如果寫(xiě)出來(lái)不能讓人認(rèn)識(shí)，就失去了它存在的意義。因此，它必須寫(xiě)的是字。寫(xiě)出來(lái)的字還應(yīng)該盡可能地好看，否則就會(huì)大大降低了它存在而動(dòng)人的力量。因此，寫(xiě)出來(lái)的字必須正確、美觀。
怎樣才能正確美觀，就需要從許多工作方面進(jìn)行考慮。比如字的形體、字意的組合、辭意的合時(shí)合體。字的形體是非常重要的一項(xiàng)書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，在歷史上有成功的規(guī)范，歷史上早已經(jīng)有了評(píng)定，我們對(duì)于這些都不能粗疏任意。
到底“美”“不美”，不由我們來(lái)定，歷史的眼光不能，忽視，發(fā)展的眼光不能迷惘，人類社會(huì)必然有明晰的看法。……
因此，鋪開(kāi)來(lái)看，我們現(xiàn)在世界上所存在的學(xué)問(wèn)，一點(diǎn)瓜葛都沒(méi)有的學(xué)問(wèn)幾乎沒(méi)有，對(duì)于一個(gè)文化人來(lái)說(shuō)，這許多的學(xué)問(wèn)，不能是無(wú)用的。當(dāng)然有些是距離近的，有些是更直接的。諸如文字學(xué)、文學(xué)中的詩(shī)、詞、曲、聯(lián)，字體書(shū)體的歷史、美學(xué)、哲學(xué)、品鑒理論、行款格式、稱呼儀禮、甚至紙墨筆硯都有許多講求，都是些必不可少的知識(shí)。
還要說(shuō)到“法書(shū)”，這確實(shí)指的是通過(guò)“書(shū)寫(xiě)”而形成的“書(shū)跡”情況而說(shuō)的。過(guò)去對(duì)比較“好”的書(shū)寫(xiě)作品作出稱贊，說(shuō)這是一件“法書(shū)”，意思是說(shuō)：這是一件可以作為“法式”，作為“榜樣”，可以作為學(xué)習(xí)“范本”的作品。這種“作品”之所以被稱作“法書(shū)”，說(shuō)明它本身已經(jīng)是一件很有價(jià)值的“藝術(shù)品”了。在這種意義上說(shuō)，“書(shū)法”是關(guān)于藝術(shù)的一門(mén)學(xué)問(wèn)，通過(guò)這門(mén)學(xué)問(wèn)的研究，要求有所“落實(shí)”，當(dāng)然要落實(shí)到“作品”之上。因此，應(yīng)該說(shuō)這是研究這門(mén)學(xué)問(wèn)很重要最直接的一個(gè)落腳點(diǎn)。學(xué)問(wèn)的發(fā)展，越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越深入，表現(xiàn)的側(cè)面越來(lái)越多。要求把許許多多的方面都集中到一個(gè)人身上，很不現(xiàn)實(shí)，社會(huì)在進(jìn)行著各方面的分工，應(yīng)該互不偏倚，互相尊重，從不同的方面集中成一門(mén)學(xué)科的研究，必會(huì)取得很好的成效。尤其把“理論”的研究和“實(shí)踐”的實(shí)際感受經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起，一定會(huì)在相互印證參照中得到更全面的收獲。
關(guān)于“書(shū)法”實(shí)踐的問(wèn)題
我每每說(shuō)，漢字是中華兒女智慧的結(jié)晶，漢文是晶體結(jié)成的串珠。現(xiàn)在再說(shuō)一句，“書(shū)”是“串珠”之外的絢麗“光環(huán)”。至于如何能使文字得到展現(xiàn)，如何使“書(shū)法”的理論落實(shí)到實(shí)際中去，則必須要有展現(xiàn)的能力的問(wèn)題。關(guān)于“學(xué)”與“練”。人們常說(shuō)，在練字，“練”就是自己在實(shí)踐中摸索成功。自己不斷實(shí)踐，要用“功夫”。“功夫”就是“時(shí)間”的積累。一個(gè)人的生命時(shí)間不是無(wú)限的，做了這個(gè)，就占用了其他，充其量能有多少呢？再說(shuō)每個(gè)人的時(shí)間都差不多，“功夫”豈不大家一樣，成就應(yīng)該是差之不多。但事實(shí)上的確優(yōu)差之間距離極大。所以我不太同意下“功夫”去“練”。“練”不得法，很可能是重復(fù)自己的錯(cuò)誤。當(dāng)然，必要的時(shí)間是必不可少的，但，用的“時(shí)間”越少而取得的成績(jī)?cè)酱螅攀亲睢昂纤恪钡摹吧狻薄！皩W(xué)”則是把人家已經(jīng)公認(rèn)為成功的東西拿到自己手中來(lái)，不必自己去摸索，費(fèi)事的不要，錯(cuò)誤的不要，專揀好的拿，這是多么“合算”的事！當(dāng)然，首先要能辨認(rèn)“好”“不好”。肯定一開(kāi)始自己是無(wú)能為力的，必須聽(tīng)一聽(tīng)社會(huì)歷史的意見(jiàn)，不需要獨(dú)特的偏見(jiàn)，而要聽(tīng)公允的社會(huì)歷史的共識(shí)。“取法乎上”，是“便宜”的路程。認(rèn)定目標(biāo)之后，就要一點(diǎn)不差地把對(duì)象完全拿了過(guò)來(lái)，就是紋絲不改惟妙惟肖地學(xué)到自己手上來(lái)。這樣，第一“煉”好了你的眼睛；第二“煉”好了你的手，看得既準(zhǔn)，看到了就能寫(xiě)得出，你的書(shū)寫(xiě)能力就了不起了。可能要寫(xiě)好一個(gè)字是很困難的，但只要會(huì)寫(xiě)這一個(gè)字，第二個(gè)字就容易多了。能會(huì)了兩個(gè)字，以后的第三、第四，就步步容易多了，會(huì)上十來(lái)個(gè)字，差不多許多字就都會(huì)了。這種“先精而后深”的規(guī)律，是給能夠抓住第一個(gè)字的人準(zhǔn)備的，與那種從來(lái)都是一摸就過(guò)的人無(wú)緣。這種“學(xué)”的方法，大家可以試試看，如果真能寫(xiě)好了四、五個(gè)字，結(jié)果其他都不會(huì)了，可以推倒這種“學(xué)”法。不妨“上”一回“上當(dāng)”，試試再說(shuō)。總的說(shuō)來(lái)，不“學(xué)”光練不行，太費(fèi)“功夫”，“學(xué)”而學(xué)不死，一定結(jié)果是“不死不活”；所以“學(xué)”必須“有實(shí)效”，抓死一個(gè)，越抓越多，“學(xué)”得雖“少”而“會(huì)得多”；這是“學(xué)”中最“便宜”、最“合算”的方法。“書(shū)法”實(shí)踐，不是一件很難的事，只要想達(dá)到一般的水平，是人人可及的。以上只是我一些很幼稚的膚淺的看法，說(shuō)出來(lái)請(qǐng)專家朋友們指正。我希望“書(shū)法”這一學(xué)科，能夠從各種學(xué)科中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)，并能夠?yàn)楦鲗W(xué)科提供方便，在社會(huì)的發(fā)展上煥發(fā)出她應(yīng)有的光采。
■現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答
問(wèn)：在電腦時(shí)代，更多的孩子面臨的是聲光電的沖擊，他們對(duì)我們的傳統(tǒng)文化，如戲曲、書(shū)法等往往知之甚少，我想請(qǐng)問(wèn)您對(duì)此是怎么看的呢？您作為一名老教師，怎樣引導(dǎo)學(xué)生去回歸書(shū)法、回歸傳統(tǒng)文化呢？
答：對(duì)有些新鮮的事物，我們應(yīng)當(dāng)熱情地歡迎。比方說(shuō)電腦，它會(huì)給我們帶來(lái)許多方便，對(duì)促進(jìn)我們的進(jìn)步無(wú)疑是有意義的。我記得有一種電腦光盤(pán)，集中了許多古代的典籍，你要查什么內(nèi)容，一敲鍵盤(pán)就能找到，過(guò)去讀書(shū)總是圍著一個(gè)大書(shū)架，翻、檢、爬、梳，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，很不方便。現(xiàn)在電腦把你查考的時(shí)間節(jié)省下來(lái)，這不是很好嗎？當(dāng)然，有時(shí)一個(gè)復(fù)雜的查找過(guò)程能給你一次深入思考的過(guò)程，有它應(yīng)有的意義。但縮短這個(gè)過(guò)程，無(wú)疑是大好事。
但是目前的狀況，這些電腦的作用不是那些優(yōu)點(diǎn)得到了充分的發(fā)揮，對(duì)于孩子，電腦多是作為游戲的工具，這也是個(gè)事實(shí)，危害嚴(yán)重。可是你能說(shuō)這是電腦之罪嗎？
對(duì)于“傳統(tǒng)”一詞，應(yīng)當(dāng)深入地理解一下。歷史上有過(guò)的，不一定是“傳統(tǒng)”的。所謂“傳統(tǒng)”，是歷史上有，而且一直流傳到現(xiàn)在，甚至還會(huì)在將來(lái)也要流傳的，這樣就是“傳”而成“統(tǒng)”。如果只是歷史上有過(guò)，但一顯即逝，便不能說(shuō)是“傳統(tǒng)”的。譬如“裹小腳”之類。“傳統(tǒng)”的也不都是好的，如“腐化”。我們要發(fā)揚(yáng)的是“優(yōu)秀的傳統(tǒng)”不是“優(yōu)秀的”我們要摒棄之。一個(gè)兒童學(xué)習(xí)書(shū)法，要通過(guò)寫(xiě)字來(lái)理解人的思維，理解人的生活，這就是素質(zhì)的培養(yǎng)。如果我們只讓他把字寫(xiě)得好看，而沒(méi)有其他要求，就會(huì)偏離教育的本來(lái)目的。還有，我想如果教育我們的孩子，要充分地發(fā)揮歷史上有過(guò)的高峰，引導(dǎo)他們直攀高峰，中間那些教訓(xùn)就不要重復(fù)了，因?yàn)槟鞘菤v史已經(jīng)否定的東西。教育我們的孩子就是要使他們盡快地達(dá)到歷史上、全人類的高峰。問(wèn)：中石老師，我曾是常駐中東的記者。在以色列的猶太人來(lái)自世界100多個(gè)國(guó)家，能說(shuō)80多種語(yǔ)言，許多猶太人都說(shuō)他們?cè)谌澜缗芰?00多個(gè)國(guó)家，都沒(méi)有被同化，唯獨(dú)在中國(guó)被同化了。所以我就想問(wèn)一下。您認(rèn)為中華民族為什么有這么強(qiáng)的同化力？答：我覺(jué)得中華民族的文化之所以經(jīng)久不衰，是因?yàn)槲覀兠褡遄非蠛椭C、美好的愿望太強(qiáng)烈。中華文化在思維方式上有偏重于保守的一面，又經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，有許多歷史的經(jīng)驗(yàn)是不容易改變的，或者說(shuō)不應(yīng)該改變的。在我們的傳統(tǒng)文化中，強(qiáng)調(diào)“德”、強(qiáng)調(diào)“和諧”，這不是無(wú)緣無(wú)故的，是積累了歷史經(jīng)驗(yàn)，積累了豐富閱歷，才得出這些結(jié)論，前面我說(shuō)過(guò)，美好、和諧，這些是人類共同的追求，所以其他民族的人也樂(lè)于接受這些。與其說(shuō)我們需要走向世界，不如說(shuō)世界需要共同的融通。在文化的問(wèn)題上，美好、和諧是核心，用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，中華文化是很先進(jìn)的，所以容易被別人接受。
問(wèn)：我是一名書(shū)法愛(ài)好者，書(shū)法藝術(shù)是我們的國(guó)粹，先生能否給我們展望一下它的前景。
答：從目前的情況看，現(xiàn)在書(shū)法藝術(shù)放開(kāi)了手腳，藝術(shù)家各種想法都有，怎么走的都有，我們應(yīng)當(dāng)尊重他們，尊重他們每一個(gè)人的志愿，他愿意怎么樣發(fā)展，就怎么樣發(fā)展，至于到底哪個(gè)好，哪個(gè)不好，今天我們不好說(shuō)，也沒(méi)有資格評(píng)論。歷史在向前發(fā)展，過(guò)去人們走過(guò)的許多道路，有彎的也有直的，甚至也有根本不通的，我們?nèi)绻懒藲v史的高峰在那里，我們順著它往前走，就不會(huì)吃虧。廣大的書(shū)界專家朋友，都有自己的建樹(shù)，百花園中的姹紫嫣紅，各有豐姿，集中起來(lái)看絢麗多彩，是我們的前景，這是我們共同的愿望。
問(wèn)：中石先生您好，在書(shū)法史上，“二王”應(yīng)該是一個(gè)高峰了，沒(méi)有人會(huì)去否定這些經(jīng)典的價(jià)值，但是就像沈從文先生說(shuō)的，歷史會(huì)不會(huì)有許多僅僅是為了崇拜而崇拜，把經(jīng)典當(dāng)做一種偶像，把它神話了。我想知道您對(duì)這件事是怎么看的。
答：我想世界上、歷史上、文化藝術(shù)的高峰都不止一個(gè)，可能在局部的哪一點(diǎn)上也有一個(gè)高峰，這都是被歷史承認(rèn)的。我想我們應(yīng)該不遺漏任何經(jīng)典、已經(jīng)達(dá)到高峰和達(dá)到高峰的那個(gè)支點(diǎn)，絕不讓它們斷在我們這代人手里。人類總是不斷在攀登新的高峰，我們是其中的一個(gè)接力棒，要一棒一棒接下去，不要丟了我們前人的貢獻(xiàn)，讓它們?cè)趯?lái)也能起作用。我想我們?nèi)魏我粋�(gè)從事書(shū)法工作的人都應(yīng)當(dāng)抱這種態(tài)度。
■特約主持人結(jié)束語(yǔ)：
剛才中石先生以自己豐厚的文化底蘊(yùn)、精到的學(xué)理見(jiàn)解，以對(duì)文化、對(duì)社會(huì)高度的責(zé)任心，以謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)、言風(fēng)給大家上了一堂千年文化之課、四海文化之課、大家文化之課。中石先生的演講使我們對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化有了新的理解。其中，中石先生講到的人，講到的點(diǎn)，講到的事，以至于中石先生不顧高齡，一邊講課一邊站起來(lái)給我們揮毫示范，都會(huì)使我們牢記在心。謝謝中石先生！
歐陽(yáng)中石先生的書(shū)法作品：政通國(guó)厚，倉(cāng)實(shí)民殷。
發(fā)布日期：2008-08-04