鄧友梅 李力勝
北京的胡同和四合院，是中國傳統住宅建筑的經典，更是老北京人文化與生活方式的縮影，留給人們一部勝似文字書寫而又清晰可見的活的歷史。
北京的胡同就象密密麻麻的血管遍布在城市的每個角落。北京到底有多少胡同呢？老北京人說：“有名胡同三百六，無名胡同似牛毛。”最近的統計顯示，北京的街、巷胡同（即廣義上的胡同）超過6000條（個），直接稱為胡同的超過1300條。在眾多的胡同中，誰是輩份最長呢？從宣武門向西，穿喧鬧的國華商場，你會看到一條毫不起眼的胡同——三廟街。三廟街的歷史可以追溯到900多年前的遼代，當時的名字叫“檀州街”。北京城址幾經變遷，街巷易位也是數度滄海，而它卻始終是一條胡同，歷經榮哀，漸趨平淡。
北京的胡同寬窄不一，寬的敞亮，窄的幽深。前門外大柵欄地區的錢市胡同，中間最窄處僅40厘米，是最窄的胡同。胖子朋友到此最好繞路而行,因為不論正行還是側身，都有可能被卡在那里，動彈不得。胡同多是直來直去，但也有彎曲迂徊的。北新橋附近有個九道灣胡同（現已分為五巷），拐了二十多個彎，走在里面忽左轉忽右拐，能從那里面繞出來，你在北京胡同里就不會迷路了。
幽深的胡同實際是由兩旁相聯的院墻組成的。北京的胡同一般都是東西向的，四合院就修建在胡同的兩側，路南的宅院大門一般安放在東北角，路北的宅院一般安放在西南角。北京四合院的這種位置，可歸溯到北宋時期，據說北宋時期以河北正定為中心，盛行先天八卦，按照先天八卦的說法，作為一般的民居住宅大門的位置不可與官衙，府氏相同，就是說大門的位置不能安放在中軸線上。另外，先天八卦認為東北和西南也就是說"乾""坤"兩個方向都是吉利的，可以作為大門的位置。這個學說影響了當時的北京地區和河北、山西、陜西、河南、山東等省份，這些省份四合院的大門一般都安放在角落上。這些地區之外，象東北以及淮河以南各地，四合院的大門還保持在中軸線這個位置上"。四合院就是東南西北四面建房，合圍出一個院子。院子的外墻除大門外，沒有窗戶或通道與胡同相聯，關上大門，就是一個寧靜、封閉的小天地。
普通四合院的大門可分為屋宇式和墻垣式兩種，屋宇式大門級別要高于墻垣式大門。屋宇式大門又根據門柱位置的不同，又分為廣亮門、金柱門、滿子門和如意門。這些大門中廣亮門的級別最高，住在屋宇式大門中的主人，或是在朝為官，或社會名流、或為富商巨賈。墻垣式大門是四合院中級別最低的，雖然因主人的財力、愛好也作了簡單的裝飾，但居住在這種四合院的大多是一般的老百姓。
四合院的建筑講究含蓄祥和，不論門第高低，大門內都有一扇影壁，既遮擋住了院內的雜亂，又美化了大門的出入口。人們在進出宅門時迎面看到的首先是別具考究、雕飾精美的墻面和鑲嵌在上面的吉詞頌語。影壁雖然是四合院的附件，但也顯示出與四合院氛圍完全吻合的文化特征。這雕刻精美的裝雕和這吉字頌語，都寄托著主人祈祝祥和平安的愿望。大門與二門之間的院落，雖然不是四合院的主題，但也同樣有許多講究。一般的四合院，進入大門，影壁的左右兩側各有一個月亮門，進入左邊的月亮門，就是二門以外的小院，這里有一遛南房，由于房屋朝向為南，也稱為倒座房，舊時講究人家，常常把南房作為客房或年青少爺的書房。影壁右側的月亮門內是一個小院，有一間面積很小的房，一般用作私塾或傭人的住處。廚房往往設在東院。
提起四合院的垂花門，老北京人都很熟悉。它雖然是四合院里的一道門，但不是一道普普通通的門，而是一道很有講究的門。垂花門位于院落的中軸線上，它的兩側連接著操手游廊，把院落分為內外兩部分。垂花門就是溝通內外院的門，俗稱二門。在垂花門以外的倒座房和廳房及其所屬院落，算作外宅，它是接待外來賓客的地方。垂花門以內的正房、廂房、爾房以及后灶房等屬內宅，是供自家人生活起居的地方。內宅是不允許外人進入的。在封建社會，未出嫁的廂貴小姐，大門不出，二門不邁，所指的二門就是這道垂花門。
傳統四合院用色講究諧調、淡雅，整個院落建筑多為材料本色，唯有二門裝飾得五彩繽紛。門旁兩側的垂花柱，更是形態各異。除非紅白喜事、貴客光臨以及逢年過節，二門正面一般是不打開的。人們過往出入，都走側門。
進入垂花門之后，就是四合院的內宅了，內宅是由北房、東西廂房和垂花門四面建筑圍合起來的院落。由于日照的影響，四面房子以座北朝南最好，所以四合院無論是將宅門開在哪個方向，都以北房為正房。東西房稱為廂房。四合院的正房和廂房之間一般有操手游廊連接。四合中上下尊卑、內外親疏，一切都井然有序。這里有著中國人的傳統，中國人的觀念。
四合院還有一個好處：過去中國在封建社會是大家族，講究幾世同堂。可是大家族一方面有它團結的好處的一面，但另一方面，究竟成年各自結婚，成立了小家庭，大家族里面還要分成一個個小單元，它就要形成一個有合有分的形式。而四合院最大的一個特點，就是它是有合有分的。過去北京最一般的市民的四合院，夏天搭一個涼棚，到了晚上熱天，涼棚拉起來吧，上面有個月亮，你就會覺的月亮屬于你自己的院子，一旦各自屋門打開，父親兒子聚在院子里頭是一家，聚在堂屋是一家，各自回西屋的大兒子，回東屋的小兒子回去關上門以后又是一個一個小家庭。有分有合，需要合的時候合起來很方便，需要分的時候大家各自回各自的屋里去。長幼分合，四合院在整體設計的時候，這些都有考慮在內。為了標志不同的輩份，在家政的不同地位，四合院北屋、東屋、西屋尺寸都是不一樣的，高度也是不一樣的。北屋一定要比東、西屋高出這么一點來（畢竟是長輩住的地方），徑深也不一樣寬，東西房也有差別，外人可能看不見，但在設計者、房主來說他們都知道。舊中國的傳統家庭長幼輩份很嚴格，次續很清楚，什么樣的級住什么樣的房。所以在整個建筑構思上，你說是建筑學的，其實它是傳統中國倫理學和道德學在建筑上的一種體現，這樣來看，四合院就不僅僅簡單是四堵墻帶一個頂的房子。保存了一部份四合院，其實是保存了一部分凝固的中國的傳統文化。世界上的建筑，各個國家各個地區都有它自己的貢獻，少了哪一門，世界都不完美。我們認為四合院是中國人在建筑史上一個非常獨特的，而且是重大的貢獻。
除房屋建筑之外，與四合院整體環境配套的，還有院內的花草、屋內的家具以及床頭、屋脊的裝雕、彩繪，可以說庭院之中，一磚一石，一草一木，都有說不盡的學問，說不盡的講究。四合院的裝修、雕飾和彩繪，也處處體現著民俗、民風和傳統文化。表現一定歷史條件下人們對幸福、美好、富裕、吉祥的追求。北京四合院是非常講究綠化的，院內除通向各房間的十字形磚甬路外，其余都是土地，可以用來植樹栽花種草，在十字形甬路的中心位置通常放一個荷花缸或魚缸，缸內只可養魚，在正房前的綠地上一般都種石榴、夾竹桃等象類吉祥的植物。
發布日期：2008-08-04