高永健
劉長(zhǎng)春在奧運(yùn)會(huì)上參加200米預(yù)賽時(shí)的情景，賽道上跑在第四位的即是劉長(zhǎng)春。
1932年7月31日15時(shí)，美國(guó)洛杉磯市。
這是第10屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕后的第二天，男子100米短跑預(yù)賽正在田徑場(chǎng)上進(jìn)行。起跑線前，在那些高大魁梧的歐美運(yùn)動(dòng)員中間，一個(gè)身材矮小、膚色黝黑的中國(guó)選手，吸引了眾人好奇的目光。
他是第一位走進(jìn)奧運(yùn)賽場(chǎng)的中國(guó)人，四萬(wàn)萬(wàn)人口大國(guó)的唯一參賽者。
觀眾們無(wú)法透過(guò)那張不茍言笑的陌生面孔，洞悉他腦海中的波瀾起伏——就在10個(gè)月之前，日本人在中國(guó)的領(lǐng)土上突然發(fā)動(dòng)“九一八”事變；此時(shí)，他的家鄉(xiāng)東北，已淪陷在侵略者的鐵蹄之下。
發(fā)令槍響。僅僅11秒鐘之后，這個(gè)尚未被人們所熟識(shí)的中國(guó)青年，便被宣布從預(yù)賽中淘汰出局。在6名參賽者中，他只取得了第5名的成績(jī)，與最先撞線的選手，相差大約4米的距離，折算為時(shí)間不足1秒。
歷史將這瞬間永久地銘刻下來(lái)。
在此后的漫長(zhǎng)歲月里，每當(dāng)有人試圖講述中國(guó)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上的艱辛歷程，便一定會(huì)提及這個(gè)名字:劉長(zhǎng)春。
“我能比呀！”
在劉長(zhǎng)春遠(yuǎn)渡重洋參賽之前，中國(guó)曾多次與奧林匹克失之交臂。
一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法是:1896年希臘即將舉行第1屆奧運(yùn)會(huì)前夕，現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人皮埃爾·德·顧拜旦，曾經(jīng)向部分國(guó)家發(fā)出了參賽邀請(qǐng)函，其中一封通過(guò)法國(guó)駐華公使，輾轉(zhuǎn)遞交到清政府。但垂暮帝國(guó)的統(tǒng)治者，卻因“不知奧運(yùn)為何物”而未予理會(huì)。
彼時(shí)中國(guó)的上空，彌漫著的硝煙依舊揮之不去。腐朽閉鎖的國(guó)門(mén)被來(lái)自西方的堅(jiān)船利炮摧毀，隨之涌入的有殘酷血腥的殺戮，有戕害肉體與靈魂的鴉片；也有各種異域文明的舶來(lái)品，其中便包括在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中逐漸興起的近代體育運(yùn)動(dòng)。
一些有識(shí)之士是通過(guò)散見(jiàn)于《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上的零星消息，才對(duì)奧運(yùn)會(huì)有了最初的印象。
這一發(fā)端不久的體育盛事，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)作“萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”。
中國(guó)人萌生參加奧運(yùn)會(huì)的夢(mèng)想，距今恰好整整一百年。1907年10月24日，主張?bào)w育教學(xué)的“南開(kāi)之父”張伯苓，在天津青年會(huì)第5屆學(xué)校聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)上的即興演講中，代表中國(guó)第一次提出了組隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)的倡議，在青年學(xué)子中間激起一陣波瀾。這個(gè)被輕視了半個(gè)多世紀(jì)的民族，迫切地渴望在世界面前揚(yáng)眉吐氣。
但是對(duì)這來(lái)自民間的聲音，忙于軍閥混戰(zhàn)的當(dāng)權(quán)者卻無(wú)暇顧及，索性充耳不聞。
中國(guó)人的熱情還是得到了奧林匹克的回應(yīng)。1915年，正在籌備第2屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的上海基督教青年會(huì)，收到了來(lái)自“萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)總干事部”的電報(bào)，那便是后來(lái)人們所熟知的國(guó)際奧委會(huì)。電報(bào)中明確建議:“下次萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，中國(guó)亦得派運(yùn)動(dòng)家前往預(yù)賽”。
然而隨即爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)，使這彌足珍貴的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬化作泡影。
直至1921年的第5屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，中國(guó)才與國(guó)際奧委會(huì)正式建立聯(lián)系。次年，身為遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)起人之一的體育家王正廷，被推選為國(guó)際奧委會(huì)委員，成為步入這個(gè)組織的第一位中國(guó)人。1924年成立的“中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)”，則于1931年被正式接納為奧委會(huì)組織。
雖然這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)“體協(xié)”的組織當(dāng)時(shí)已在內(nèi)政部立案，但沒(méi)有得到來(lái)自官方的任何財(cái)政支持，自其誕生之初便時(shí)常因?yàn)橘Y金匱乏，而瀕臨名存實(shí)亡的境地。為了應(yīng)付捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，體協(xié)曾一度棲身于上海《申報(bào)》，借用報(bào)館里一間狹小的空房，作為臨時(shí)辦公地。
盡管手頭非常拮據(jù)，那一年在巴黎舉行的第8屆奧運(yùn)會(huì)，體協(xié)還是派遣了3名網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員赴會(huì)參加表演活動(dòng)。然而，這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)并未引起足夠的關(guān)注，也沒(méi)能留下任何詳盡資料。如今那3名運(yùn)動(dòng)員的姓名，已幾乎消隱于歷史的長(zhǎng)河中。
同樣由于經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，1928年荷蘭阿姆斯特丹的第9屆奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)也只派出時(shí)任體協(xié)干事的宋如海，以觀察員的身份只身赴會(huì)觀光。坐在人潮涌動(dòng)的看臺(tái)上，觀望著異國(guó)選手奮力拼搏的矯健身影，耳畔回響著各種語(yǔ)言交匯而成的歡呼之聲，宋如海感到極度的壓抑與孤獨(dú)。他用英語(yǔ)反復(fù)喃喃自語(yǔ):“奧林匹亞……奧林匹亞……”突然，一股抑郁于胸中的熱流噴薄而出，這個(gè)中國(guó)人用中文諧音大聲咆哮著:“——我能比呀！”這一句吶喊，很快便被周?chē)穆暲怂蜎](méi)。
這一年，沈陽(yáng)東北大學(xué)的田徑場(chǎng)上，19歲的劉長(zhǎng)春，已站在百米賽道的起跑線前。
“兔子腿”
在故鄉(xiāng)大連，提起劉長(zhǎng)春，仍有老輩人會(huì)記得他當(dāng)年那個(gè)小有名氣的綽號(hào)——“兔子腿”。
這座濱海城市的西郊，毗鄰海岸的小平島河口村，群山環(huán)繞之下的寧?kù)o村落。村民們經(jīng)常在半山坡綿延數(shù)百米的小道上，看見(jiàn)一個(gè)頑皮的孩子呼嘯著飛奔而過(guò)。盛夏，他跑到三里開(kāi)外的淺灘戲水玩耍；嚴(yán)冬，凍結(jié)上厚厚冰蓋的溪流，則成為他“打滑溜”的好去處。
田間鄉(xiāng)野日復(fù)一日的奔跑與嬉戲，無(wú)形中使劉長(zhǎng)春練就了一雙好腿腳。14歲那年，他轉(zhuǎn)學(xué)至城區(qū)的沙河口公學(xué)堂，在參加當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，這個(gè)懵懂少年在百米短跑中居然跑出了11秒8的成績(jī)，也因此叫響了“兔子腿”的名聲。
這看似無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光，卻過(guò)早地被現(xiàn)實(shí)蒙上一層沉重的陰霾。
日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后的大連，原本由俄國(guó)人掌控的租借權(quán)，被移交至日本人手中。劉長(zhǎng)春的家庭主要依靠父親販賣(mài)布鞋為生。但當(dāng)日本人開(kāi)設(shè)了鞋廠之后，機(jī)器生產(chǎn)的膠鞋迅速充斥市場(chǎng)，這個(gè)小手工業(yè)者的生意受到嚴(yán)重排擠。年幼的劉長(zhǎng)春親眼目睹了家境每況愈下的慘淡。
比起生活上的困苦，更令他刻骨銘心的陰影，是來(lái)自精神上的屈辱。
他時(shí)常被日本人用一個(gè)卑賤的詞匯謾罵：“チャンコロ”(意為中國(guó)佬或清國(guó)佬)。當(dāng)他忍無(wú)可忍，便在街頭和日本學(xué)生廝打起來(lái)，直至被揍得遍體鱗傷。多年以后劉長(zhǎng)春回憶說(shuō):少年時(shí)跑得飛快，有時(shí)僅僅是為與日本人比賽足球時(shí)，狠勁踢上對(duì)方幾腳，“以此報(bào)仇雪恨”。
1929年10月20日，劉長(zhǎng)春在他20歲這年，參加了生命中第一場(chǎng)重要比賽——“中日德三國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”。此時(shí)原本從初中輟學(xué)的劉長(zhǎng)春，卻幸運(yùn)地破格進(jìn)入東北大學(xué)體育系念書(shū)。而“三國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”的幕后策劃者，正是兼任東北大學(xué)校長(zhǎng)一職不久的張學(xué)良。
這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，劉長(zhǎng)春參加了100米和200米短跑比賽。他是唯一進(jìn)入100米決賽的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，其余的四名對(duì)手，分別是來(lái)自德國(guó)和日本的短跑健將。盡管5個(gè)月之前，劉長(zhǎng)春剛剛在第14屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)百米比賽中取得10秒8的成績(jī)，創(chuàng)遠(yuǎn)東地區(qū)最高紀(jì)錄，但是能否超越這些久負(fù)盛名的強(qiáng)敵，對(duì)于劉長(zhǎng)春自己來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)懸念。
發(fā)令槍響，他敏捷地飛奔出去，與德國(guó)名將彥魯特拉比爾并肩沖在最前面，將兩名日本選手徹底甩在后面。最后的一剎那，劉長(zhǎng)春和彥魯特拉比爾幾乎同時(shí)撞線，比賽結(jié)果正式公布:兩人成績(jī)同為10秒6，但劉長(zhǎng)春卻被判為亞軍。
事后他才得知，由于經(jīng)驗(yàn)不足，在抵達(dá)終點(diǎn)前的瞬間，自己無(wú)意之中轉(zhuǎn)了下頭，與對(duì)手之間產(chǎn)生了不足1寸的細(xì)微差距。但這已是他短跑生涯中所取得的最好成績(jī)。遺憾的是，由于賽事存在技術(shù)性缺陷，這一結(jié)果最終未能正式記錄在冊(cè)。
“三國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)”后，一個(gè)德國(guó)人成了劉長(zhǎng)春的教練。步起，德國(guó)田徑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)5000米長(zhǎng)跑的世界紀(jì)錄保持者，接受了張學(xué)良聘他出任東北大學(xué)田徑教練的邀請(qǐng)。年輕的少帥許下了一筆最為豐厚的薪金:月薪白銀800兩，配備專(zhuān)用小轎車(chē)一輛，馬二匹。
這是劉長(zhǎng)春第一次接觸到西方的專(zhuān)業(yè)田徑訓(xùn)練。身高僅有1.67米的劉長(zhǎng)春，從事短跑運(yùn)動(dòng)的先天條件并不理想。少年時(shí)代的“兔子腿”，幾乎是在本能的驅(qū)使下，完全依靠雙腿的力量來(lái)跑贏對(duì)手。進(jìn)入東北大學(xué)之后，訓(xùn)練盡管?chē)?yán)苛，卻無(wú)益于改善他的運(yùn)動(dòng)技術(shù)。
經(jīng)驗(yàn)豐富的步起，敏銳地捕捉到劉長(zhǎng)春的缺陷:當(dāng)他跑步時(shí)，頭部會(huì)不由自主地過(guò)分前伸，上身過(guò)度前傾，兩臂擺動(dòng)不足；臨近終點(diǎn)時(shí)，動(dòng)作往往越發(fā)緊張和僵硬。他強(qiáng)迫劉長(zhǎng)春放棄這種落后的“踏步式”跑法，學(xué)習(xí)更加先進(jìn)的“擺動(dòng)式”跑法。
改變多年養(yǎng)成的習(xí)慣，對(duì)于劉長(zhǎng)春來(lái)說(shuō)并不容易。為了感知?jiǎng)㈤L(zhǎng)春的速度，步起時(shí)常從側(cè)面扶著他的腰部等速奔跑。而在根治其上身前傾的壞毛病時(shí)，這位教練偶爾還會(huì)用竹竿讓他吃上一點(diǎn)兒苦頭。
嚴(yán)格的訓(xùn)練使得劉長(zhǎng)春有了驚人的長(zhǎng)進(jìn)。1930年在杭州舉行的第四屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他接連奪得100米、200米和400米三個(gè)單項(xiàng)冠軍。為了褒獎(jiǎng)他所取得的成績(jī)，身為大會(huì)東道主的杭州市政當(dāng)局，曾特地將當(dāng)?shù)匾粭l通向田徑場(chǎng)的道路，命名為“長(zhǎng)春路”。
但是步起和劉長(zhǎng)春的師生情誼，卻隨著東北時(shí)局的急轉(zhuǎn)直下戛然中止。
山河驚變色
1931年9月18日深夜，日本關(guān)東軍先是在沈陽(yáng)北郊的柳條湖附近，制造了一起爆炸案；隨后誣稱(chēng)是“暴戾的東北軍爆破了南滿鐵路”，以日本警備隊(duì)遭襲擊為借口，突然炮轟東北軍駐地，并攻入沈陽(yáng)北大營(yíng)。東北大地一夜之間山河變色。
東北大學(xué)校舍距離北大營(yíng)不遠(yuǎn)，劉長(zhǎng)春無(wú)意中成為這一事件的歷史親歷者。
那一夜剛熄燈不久，猝不及防的爆炸聲將學(xué)生們從酣夢(mèng)中驚醒。他們看見(jiàn)一顆顆炮彈如同熾熱燃燒的火球，呼嘯著撕裂靜謐的夜幕，從校園上空自南向北疾速掠過(guò)，殘留下一道道猙獰的曳光。隨即，凄厲的槍聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
對(duì)此毫無(wú)頭緒的他們，在驚恐之中度過(guò)了這個(gè)不眠之夜。
次日，他們目睹街上出現(xiàn)了大批巡邏的日本士兵，方才得知沈陽(yáng)被攻占的消息。
當(dāng)天下午，張學(xué)良以東北大學(xué)校長(zhǎng)的身份發(fā)出指示:“時(shí)局危急，立即停課遷校，疏散入關(guān)。”事變發(fā)生后的第三天，劉長(zhǎng)春搭上由大連開(kāi)往天津的客輪，準(zhǔn)備前往位于北平南兵馬司的東北大學(xué)臨時(shí)校址復(fù)課。而他的德國(guó)教練步起，則隨后黯然告別這動(dòng)蕩不安的國(guó)度。
直至1936年，劉長(zhǎng)春前往德國(guó)二度參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)，才有幸和早已告別體壇的步起，在柏林最后一次重逢。
與步起共度的這不足三年的短暫訓(xùn)練時(shí)光，幾乎是他后來(lái)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上的唯一籌碼。
1932年5月21日，一則令人震驚的消息，突然見(jiàn)于大連《泰東日?qǐng)?bào)》:“世界運(yùn)動(dòng)會(huì)，新國(guó)家派選手參加。”劉長(zhǎng)春的名字赫然印于紙上。其中提及的“世界運(yùn)動(dòng)會(huì)”，正是當(dāng)年即將在洛杉磯舉行的奧運(yùn)會(huì)；而所謂“新國(guó)家”，則指代偽滿洲國(guó)。
這份由日本人在東北淪陷區(qū)操縱的報(bào)紙，連續(xù)5次刊載了有關(guān)劉長(zhǎng)春的消息。同樣的文字也很快出現(xiàn)在日本《朝日新聞》上。而在此之前，日本人已多次騷擾他居于東北的父親，先是惡語(yǔ)威逼，又許以榮華富貴，企圖迫使劉長(zhǎng)春以偽滿洲國(guó)選手的身份，參加奧運(yùn)會(huì)。
這顯然是精心策劃的卑鄙伎倆。用武力奴役了這片土地的侵略者，迫切需要為潦草登臺(tái)的偽滿洲國(guó)政權(quán)，賦予一個(gè)至少在形式上合法的政治身份，以擺脫孤立的處境。奧運(yùn)會(huì)無(wú)疑是一個(gè)很好的平臺(tái)；而屢在田徑場(chǎng)上取得驕人成績(jī)的劉長(zhǎng)春，則成為一粒可以利用的棋子。
5月30日，《泰東日?qǐng)?bào)》再次刊載消息:“滿洲國(guó)”已決定派劉長(zhǎng)春參加“世界運(yùn)動(dòng)會(huì)”。報(bào)上甚至宣稱(chēng)，國(guó)際奧委會(huì)已經(jīng)復(fù)電承認(rèn)“滿洲國(guó)”的建議，并要求速交“滿洲國(guó)”的國(guó)旗與國(guó)歌，以備屆時(shí)應(yīng)用。消息不脛而走，很快便流傳至北平一帶。
這是一則謬誤百出的拙劣謊言。中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)緊急接洽國(guó)際奧委會(huì)，獲悉了事實(shí)的真相。但是當(dāng)時(shí)毫不知情的民眾，卻將裹挾著辱國(guó)之痛的怒火，傾瀉向無(wú)辜的劉長(zhǎng)春。在學(xué)校內(nèi)，他屢次遭到學(xué)生的圍攻；即使走出校園，街頭巷尾認(rèn)出他的陌生人，也經(jīng)常會(huì)出口辱罵和指責(zé)。
忍無(wú)可忍，劉長(zhǎng)春不得不借《大公報(bào)》發(fā)表公開(kāi)聲明:“……茍余之良心尚在，熱血尚流，則又豈可忘卻祖國(guó)而為傀儡偽國(guó)作牛馬耶！”
日本人已在廣布謠言，要使這場(chǎng)陰謀不攻自破，中國(guó)人必須派遣自己的運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)會(huì)，而被輿論推至風(fēng)口浪尖的劉長(zhǎng)春，無(wú)疑是最佳人選。
此時(shí)距離第10屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，僅剩下不足兩個(gè)月的時(shí)間。
單刀赴會(huì)
1932年7月1日，東北大學(xué)畢業(yè)典禮上，劉長(zhǎng)春代表中國(guó)遠(yuǎn)征奧運(yùn)的消息被正式公開(kāi)。
這一消息由張學(xué)良本人親自宣布。他剛剛慷慨捐了8000銀元，作為劉長(zhǎng)春此次奧運(yùn)之行的全部費(fèi)用，約合1000余美元。此前，面對(duì)民間提出參加奧運(yùn)會(huì)的呼聲，民國(guó)政府以“經(jīng)費(fèi)不足”為理由，再次輕易而草率地予以否決。
為了達(dá)成參加奧運(yùn)會(huì)的愿望，沉寂已久的中國(guó)體育界全部行動(dòng)起來(lái)。東北大學(xué)體育系主任郝更生以張學(xué)良的名義，親自致函外交部，并與體協(xié)董事長(zhǎng)沈嗣良商議赴美事宜；體協(xié)董事王正廷、張伯苓則經(jīng)過(guò)磋商，急電國(guó)際奧委會(huì)，終于在最短的時(shí)間內(nèi)，為劉長(zhǎng)春辦理完全部手續(xù)。
7月2日，劉長(zhǎng)春和隨行教練宋君復(fù)，秘密前往上海。
他不得不心存戒備。事實(shí)上，在中國(guó)擬定的這第一份奧運(yùn)選手名單中，原本還包括他的一位大連同鄉(xiāng)，800米賽跑選手于希渭。身在東北的于希渭，也曾被日本人謠傳為偽滿洲國(guó)的參賽選手。此時(shí)他已在家中被日本人嚴(yán)密監(jiān)視。
盡管沒(méi)有任何聲張，但敏感的報(bào)界還是捕捉到劉長(zhǎng)春抵滬的消息。這在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈轟動(dòng)。在上海準(zhǔn)備登船赴美的數(shù)天時(shí)間里，采訪的媒體和慕名前來(lái)送行的客人絡(luò)繹不絕，各種應(yīng)酬更是令他應(yīng)接不暇。即便抽空到體育場(chǎng)練習(xí)，蜂擁而至的上海市民也立即將場(chǎng)地圍堵得水泄不通。人們像辭別遠(yuǎn)去的壯士那樣為他餞行。
其間，當(dāng)?shù)仡H有名望的上海狐貍電影公司曾連續(xù)兩天邀請(qǐng)劉長(zhǎng)春到體育場(chǎng)上拍攝有聲電影，并打算隨他一并寄往美國(guó)，在奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)放映宣傳。但是非常可惜，由于膠片出現(xiàn)損壞，這一計(jì)劃成為泡影，也使得今天的人們無(wú)緣目睹當(dāng)年劉長(zhǎng)春出征前的英姿。
7月8日，他終于登上了前往美國(guó)的威爾遜總統(tǒng)號(hào)郵輪。那一天，上海當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)刊刊登出一幅漫畫(huà)為其壯行:威風(fēng)凜凜的關(guān)羽手持大刀，挺立于一條小舟之上。人們后來(lái)曾經(jīng)多次借用這個(gè)恰如其分的比喻，形容劉長(zhǎng)春的奧運(yùn)之行為“單刀赴會(huì)”。
漂泊在茫茫大海之上，25天的漫長(zhǎng)航程，給劉長(zhǎng)春留下了許多不快的記憶。
從上海出發(fā)的威爾遜總統(tǒng)號(hào)郵輪，是經(jīng)由神戶、橫濱、檀香山、舊金山等地輾轉(zhuǎn)前往洛杉磯的。同行的宋君復(fù)曾在船上寄出的信中提到這樣一件事情:船行至日本神戶港時(shí)，曾有日本記者上船采訪拍照，最后突然問(wèn)道，“二人代表‘中國(guó)'乎？抑代表‘滿洲國(guó)'乎？”
這個(gè)問(wèn)題令劉長(zhǎng)春震怒，“當(dāng)即嚴(yán)重聲明，我二人乃代表大中華民國(guó)也。”事后有中國(guó)記者告訴他們，第二天的日本報(bào)紙上不僅刊登了劉長(zhǎng)春與宋君復(fù)的照片，并且如實(shí)地引述了他們二人的回答，說(shuō)明是代表中華民國(guó)。
日本當(dāng)?shù)氐捏w育組織向船上發(fā)來(lái)了祝賀電報(bào)。信封上只寫(xiě)有“奧林匹克選手隊(duì)”的稱(chēng)謂。但劉長(zhǎng)春在簽收之后卻發(fā)現(xiàn)，電文中將其稱(chēng)作“滿洲國(guó)奧林匹克選手隊(duì)”。他立即將電報(bào)退還，并索要回簽字收據(jù)，并告知電信員，“船上無(wú)滿洲國(guó)代表，請(qǐng)退回日本。”
節(jié)外生枝的干擾使得劉長(zhǎng)春更加謹(jǐn)慎。郵輪駛離日本碼頭之前，他再也沒(méi)有上岸。
即使對(duì)于同行的外國(guó)旅客，劉長(zhǎng)春也時(shí)刻保持著一種強(qiáng)烈的排斥心理。
一次，船上舉行化裝舞會(huì)，主辦人問(wèn)他是否需要準(zhǔn)備什么物品。“心中早有不平之氣”的劉長(zhǎng)春很不耐煩地答復(fù)說(shuō):“我是中國(guó)人，穿西服就是化裝了！”晚年時(shí)他才承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)英語(yǔ)欠通順，又不會(huì)伴舞，行動(dòng)起來(lái)縮手縮腳，內(nèi)心深處覺(jué)得非常孤單。
當(dāng)夜晚降臨時(shí)，這個(gè)異鄉(xiāng)客悄悄躲避開(kāi)那些沉浸在燈紅酒綠中的歡樂(lè)人群，一個(gè)人在冷清的甲板上孤獨(dú)地徘徊。船頭不時(shí)飛濺的浪花，吞噬掉身后那些世俗的喧囂。抬頭眺望遙遠(yuǎn)的天邊，最后一抹淡淡的晚霞即將消逝，他不禁感到茫然，為這前途未卜的艱難行程……
奧運(yùn)，奧運(yùn)！
1932年7月29日16時(shí)，劉長(zhǎng)春所乘坐的郵輪，終于抵達(dá)洛杉磯碼頭。
對(duì)于當(dāng)?shù)厝A人來(lái)說(shuō)，第一名中國(guó)奧運(yùn)選手的到來(lái)，無(wú)疑是值得慶賀的事情。劉長(zhǎng)春剛一下船，便在數(shù)百名華僑的簇?fù)硐拢俗I車(chē)前往早已是萬(wàn)人空巷的唐人街。這是他從未享受過(guò)的禮遇。美國(guó)警察派出4輛摩托車(chē)為其引導(dǎo)護(hù)送，一路上鞭炮鑼鼓與汽車(chē)?yán)三R鳴。
一位美國(guó)攝影記者示意劉長(zhǎng)春高舉雙手，他剛配合地舉起雙手，卻又忽然放了下來(lái)。這個(gè)看似象征著繳械投降的姿勢(shì)，令他產(chǎn)生了本能的抗拒。記者通過(guò)一位留學(xué)生翻譯解釋說(shuō)，雙手舉過(guò)頭頂，意味著他是用雙手托起四億中國(guó)人的唯一代表。劉長(zhǎng)春這才再次舉起手。
但是當(dāng)他看到第二天的報(bào)紙，卻是怒火中燒。那份報(bào)紙?jiān)谶@張照片旁注明:“看看小中國(guó)人明天如何跑法……”劉長(zhǎng)春固執(zhí)地認(rèn)為，這是對(duì)中國(guó)人的一次嚴(yán)重歧視。后來(lái)有人對(duì)他解釋?zhuān)@或許只是個(gè)中性意義的表述:和美國(guó)運(yùn)動(dòng)員相比，劉長(zhǎng)春的身材確實(shí)明顯矮小。
這樣的不悅很快便被狂熱的情緒所沖散。這個(gè)性格內(nèi)斂的中國(guó)人，被沉浸在奧運(yùn)喜悅中的美國(guó)人所感動(dòng)。運(yùn)動(dòng)員所到之處，都會(huì)有上前索要簽名的觀眾。作為中國(guó)唯一的參賽者，盡管當(dāng)?shù)厝藢?duì)劉長(zhǎng)春的經(jīng)歷幾乎一無(wú)所知，但仍然把他當(dāng)作競(jìng)相追捧的明星。
習(xí)慣于寫(xiě)日記的劉長(zhǎng)春，每天都會(huì)寫(xiě)下他在異國(guó)他鄉(xiāng)的這些遭遇和感想，奧運(yùn)會(huì)期間從未間斷。這些日記隨后轉(zhuǎn)交至上海《時(shí)報(bào)》記者滕樹(shù)谷手中，經(jīng)過(guò)修飾與潤(rùn)色，很快便見(jiàn)諸報(bào)端。遠(yuǎn)在世界另一端的中國(guó)人，也正是通過(guò)這些文字，才真切地感受到奧運(yùn)會(huì)的濃郁氣息。
奧運(yùn)村建在洛杉磯市郊的一座小山上，劉長(zhǎng)春形容那里“風(fēng)景幽雅，安靜美麗”:“……迎風(fēng)招展的棕樹(shù)葉，盛開(kāi)的花和茂盛的灌木，勝似一所公園。”令他感到詫異的是，在幾個(gè)月之前，這里還“不過(guò)是一塊荒蕪的所在”，此時(shí)“卻變成了一個(gè)繁盛的錦標(biāo)之城。”
這是奧運(yùn)歷史上，第一次為參賽選手專(zhuān)門(mén)修建的住宅區(qū)。他甚至細(xì)心地打聽(tīng)到，這個(gè)有著500多所住宅的美麗村落，“大會(huì)一旦閉幕，此村亦隨之消失，因村內(nèi)各項(xiàng)建筑物均已出售作濱海房屋之用，故選手享住此村，籌備會(huì)未花費(fèi)分文經(jīng)費(fèi)。”對(duì)此他頗有幾分感慨。
但是這繁華的景象，卻無(wú)法掩飾現(xiàn)實(shí)的蕭條。
1932年的這個(gè)夏天，在美國(guó)傳記作家威廉·曼徹斯特著名的《光榮與夢(mèng)想》開(kāi)篇，被稱(chēng)作“山窮水盡的夏天”。此時(shí)的世界，實(shí)則籠罩著全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的恐慌。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)成為近24年來(lái)，參賽選手人數(shù)最少的一屆奧運(yùn)會(huì)。
在奧運(yùn)村里，劉長(zhǎng)春目睹了各國(guó)選手在賽場(chǎng)之下的慘況:
“巴西政府財(cái)政困難，選手旅費(fèi)無(wú)著，政府給以該國(guó)特產(chǎn)咖啡五萬(wàn)袋在洛杉磯廉價(jià)出售，以充旅費(fèi)之用。又因此次各國(guó)對(duì)出席選手，皆選之又選，非有把握者均忍心割?lèi)?ài)。”他看到芬蘭只派出田徑選手；瑞典只注重拳擊；而法國(guó)、匈牙利等國(guó)，則索性舍棄了團(tuán)體成績(jī)。
在這樣的背景下，能夠得到張學(xué)良資助的8000銀元，對(duì)劉長(zhǎng)春來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一件幸事。
7月30日14時(shí)30分，第10屆奧運(yùn)會(huì)正式開(kāi)幕。
劉長(zhǎng)春走進(jìn)那座仿照古羅馬競(jìng)技場(chǎng)修建而成的大運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，場(chǎng)地四周，37個(gè)參賽國(guó)家的國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。可容納十萬(wàn)五千名觀眾的看臺(tái)上座無(wú)虛席。2000多名運(yùn)動(dòng)員此時(shí)已全部就位，等待著走向中央的400米標(biāo)準(zhǔn)田徑場(chǎng)接受檢閱的那一刻。
按照規(guī)定的入場(chǎng)順序，“希臘國(guó)系大會(huì)創(chuàng)始者，推該國(guó)代表隊(duì)居游行第一隊(duì)，其次挨國(guó)名第一字母之先后排行，美國(guó)隊(duì)以地主居末位。”劉長(zhǎng)春詳細(xì)地記錄下開(kāi)幕式的規(guī)則，“每隊(duì)由一專(zhuān)人持國(guó)名旗前導(dǎo)，持國(guó)旗者隨之，后面即為職員代表及選手。”
首次參加奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)代表隊(duì)，排在第8位上場(chǎng)。
有人從觀眾席上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍攝下了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。在宏偉的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，這支僅由6人臨時(shí)拼湊的隊(duì)伍，越發(fā)顯得渺小:劉長(zhǎng)春擎旗走在前列；中國(guó)總代表沈嗣良緊隨其后；其次為宋君復(fù)、留美學(xué)生代表劉雪松、旅美教授申國(guó)權(quán)、時(shí)任上海西青體育主任的美籍人士托平。
行進(jìn)在隊(duì)列中的劉長(zhǎng)春，羨慕地觀望著美國(guó)、加拿大、日本、意大利等國(guó)的壯觀隊(duì)伍，心頭突然涌起一股莫名的痛楚。擁有四萬(wàn)萬(wàn)龐大人口的中國(guó)，卻派出了選手最少的奧運(yùn)代表隊(duì)。
“不堪的光榮”
7月31日15時(shí)，開(kāi)幕式的第二天，劉長(zhǎng)春站在了奧運(yùn)賽場(chǎng)上的起跑線前。
他報(bào)名參加了男子100米、200米和400米賽跑，那天進(jìn)行的是他的強(qiáng)項(xiàng)100米短跑預(yù)賽。日記中詳細(xì)記錄了他在比賽前的全部活動(dòng):七時(shí)醒，八時(shí)半早膳，談?wù)務(wù)f說(shuō)，看看報(bào)紙，十一時(shí)半又是午飯；下午一時(shí)乘車(chē)抵運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，先在外邊“預(yù)備場(chǎng)上”練習(xí)，即返休息室。
這看似從容的賽前準(zhǔn)備，卻埋伏著他內(nèi)心深處的焦慮與不安。
出發(fā)以來(lái)，忙于應(yīng)付各種應(yīng)酬的劉長(zhǎng)春，已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有按照計(jì)劃正常進(jìn)行體育訓(xùn)練。在赴美的旅途中，哪怕是在甲板上做體操這樣最基本的活動(dòng)，也時(shí)常因?yàn)楹Ｃ嫔献兓媚獪y(cè)的天氣而被迫中斷。加上舟車(chē)勞頓、水土不服的困擾，此時(shí)他的體力根本來(lái)不及得到恢復(fù)。
而他的那些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，卻早在幾星期之前，便陸續(xù)抵美，并開(kāi)始進(jìn)行賽前訓(xùn)練。
在訓(xùn)練場(chǎng)上，劉長(zhǎng)春遇到了兩位舊相識(shí):日本跳遠(yuǎn)和三級(jí)跳選手南部忠平、高欄選手鶴岡。當(dāng)初在大連時(shí)，他曾與他們關(guān)系頗為密切，幾乎每天都會(huì)相偕前往運(yùn)動(dòng)場(chǎng)練習(xí)。但“九一八”事變后，就徹底斷絕往來(lái)。如今他鄉(xiāng)偶遇，彼此卻已形同陌路。
按照規(guī)則，百米預(yù)賽每組只取前3名進(jìn)入復(fù)賽和決賽。事后很多人談?wù)撈疬@次比賽，總是有意無(wú)意地暗示，劉長(zhǎng)春赴美之前便已自知“欲與世界之田徑選手精華爭(zhēng)勝負(fù)，相去尚遠(yuǎn)”。但實(shí)際上，僅憑三年前在第14屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上的成績(jī)，他完全可以排入世界前10名。
劉長(zhǎng)春懷著一顯身手的雄心而來(lái)，但他卻遇到了最為強(qiáng)勁的對(duì)手。
時(shí)至今日，那一屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)仍被譽(yù)為“創(chuàng)紀(jì)錄的奧運(yùn)會(huì)”。田徑比賽中共有12項(xiàng)世界紀(jì)錄被改寫(xiě)，24項(xiàng)奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄被刷新。同樣參加100米賽跑的選手中，有綽號(hào)是“午夜特別快車(chē)”的美國(guó)人埃·托蘭。他在這屆奧運(yùn)會(huì)上，成為奧運(yùn)史上百米賽跑的第一名黑人冠軍。
被分在不同組別的劉長(zhǎng)春，沒(méi)能和托蘭同場(chǎng)競(jìng)技，便慘遭淘汰出局。
各就各位。參加百米預(yù)賽第二組的6名運(yùn)動(dòng)員，在各自的跑道內(nèi)俯首垂臂。劉長(zhǎng)春排在第二道，身著上白下黑運(yùn)動(dòng)短裝。此后在參加任何一場(chǎng)比賽時(shí)，他都會(huì)披上這樣一身戰(zhàn)袍，他將其命名為“白山黑水”，借以表達(dá)不忘東北淪陷的國(guó)仇。
場(chǎng)上的空氣驟然緊張起來(lái)，人們屏氣寧息，靜靜地等待著。啪的一聲，發(fā)令槍響——
他像離弦的飛箭猛射出去，一起跑便沖在了最前面。空氣似乎在那個(gè)瞬間驟然凝結(jié)，時(shí)間也開(kāi)始變得遲滯不前。在這個(gè)23歲的中國(guó)青年意識(shí)深處，童年時(shí)那個(gè)無(wú)所畏懼的“兔子腿”仿佛突然蘇醒過(guò)來(lái)，觀眾席上的人們甚至能夠感受到，他的靈魂涌動(dòng)著飛翔的沖動(dòng)。
到50米處，他一直保持領(lǐng)先。終點(diǎn)線越來(lái)越近。但此時(shí)他的步伐卻開(kāi)始變得沉重，體力迅速流失。而身后那些追趕者卻正在迅速趕上來(lái)。
70米處，對(duì)手終于將他追平；80米處，有人趕超在先。
他試圖加快步伐，但是雙腿的力量卻已達(dá)到極限。他只能眼睜睜地看著一個(gè)又一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者擦肩而過(guò)，自己卻無(wú)能為力。到終點(diǎn)時(shí)，他只取得了小組第5名的成績(jī)。盡管成績(jī)相差并不懸殊，但這幾乎是他短跑生涯中的第一次重大失利。
歷史僅記住了決賽6名選手的成績(jī)，第1名為美國(guó)人埃·托蘭，成績(jī)?yōu)?0秒3。排在第5、6名的南非聯(lián)邦選手德·茹列特和日本選手吉岡隆德，其成績(jī)分別為10秒6和10秒8，與劉長(zhǎng)春三年前在三國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)和第14屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得的成績(jī)，恰好完全相同。
比賽結(jié)束之后，立即為運(yùn)動(dòng)員發(fā)獎(jiǎng)，并舉行升旗儀式。劉長(zhǎng)春坐在觀眾席中，“每項(xiàng)前三名將優(yōu)勝?lài)?guó)國(guó)旗懸掛高竿，音樂(lè)既奏，全場(chǎng)仕女起立致敬，余對(duì)之頻添無(wú)限感喟。”
8月2日進(jìn)行的200米預(yù)賽，重演百米預(yù)賽時(shí)的情景，劉長(zhǎng)春再遭淘汰。
臨睡前，宋君復(fù)向國(guó)內(nèi)發(fā)了一封電報(bào)，以劉長(zhǎng)春兩腿酸痛為由，宣布放棄兩天后進(jìn)行的400米比賽。面對(duì)這個(gè)決定，劉長(zhǎng)春無(wú)話可說(shuō)。他自知經(jīng)過(guò)這兩場(chǎng)艱苦的鏖戰(zhàn)，體力在短期內(nèi)難以復(fù)原，但卻仍然心有不甘。這一夜他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，凌晨1時(shí)40分方才入睡。
直至400米預(yù)賽當(dāng)天，他仍在痛苦地思索:跑，還是不跑？
盡管在預(yù)賽即遭淘汰，但劉長(zhǎng)春在奧運(yùn)會(huì)期間卻享受到了冠軍的待遇。主辦方在正午舉辦冠軍聚餐會(huì)時(shí)，他破例被邀赴會(huì)。這令他有些慚愧。當(dāng)有人在席間介紹這位唯一的中國(guó)參賽選手時(shí)，所有的在場(chǎng)者便會(huì)集體起立，一一與他握手，甚至致以雷鳴般的掌聲。每當(dāng)這時(shí)他反而更加坐立不安:其恥笑我耶？其歡迎我耶？
最終，他選擇放棄參加400米賽跑。100米及200米短跑雖然被淘汰，但人們卻對(duì)他報(bào)以“雖敗猶榮”的贊賞。他擔(dān)心如果400米成績(jī)相去甚遠(yuǎn)，“則此前兩項(xiàng)‘不堪的光榮'不將喪失殆盡耶？”
那一晚，他看了一場(chǎng)滑稽電影。影片講述了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員害怕出場(chǎng)比賽的故事。
英雄氣短
奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)門(mén)樓上，高懸著顧拜旦的名言:“參加比獲勝更為重要。”
在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)余下的10天時(shí)間里，劉長(zhǎng)春每天都會(huì)前往賽場(chǎng)冷眼觀戰(zhàn)。每回進(jìn)出運(yùn)動(dòng)場(chǎng)時(shí)，這句話都會(huì)清晰地映入眼簾。晚年，他偶爾會(huì)在和兒女的交談中不由自主地復(fù)述這句名言。這或許是參加奧運(yùn)會(huì)的經(jīng)歷留給他的唯一慰藉。
在200米復(fù)賽時(shí)，他曾經(jīng)坐在觀眾席上，仔細(xì)觀察短跑冠軍托蘭的一舉一動(dòng)，并記錄下他的活動(dòng)細(xì)節(jié):“約十五分鐘換鞋，作三四分鐘慢跑，站立起碼二三次后，用兩小腿上下動(dòng)作。關(guān)于大腿動(dòng)作，站立，兩膝蓋向胸部起立，取前進(jìn)姿勢(shì)，約四五分鐘，其他大約相同。”
有報(bào)紙請(qǐng)他探尋國(guó)外體育發(fā)展的究竟，“以供國(guó)人謀百年之計(jì)。”他答復(fù)說(shuō)，“最難者，指導(dǎo)、管理、運(yùn)動(dòng)常識(shí)是否合理化、組織化。”他為此小發(fā)一番議論:“一方面訓(xùn)練者，能使選手努力、感激、自勵(lì)、興奮，一方面社會(huì)又予以巨量之同情與贊助，反觀我國(guó)，則何如乎？”
對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這原本是一次切身體察外國(guó)體育事業(yè)的難得機(jī)會(huì)。但是劉長(zhǎng)春留下的這些文字，在當(dāng)時(shí)卻并未得到任何重視。在那樣的時(shí)代、社會(huì)背景下，這不能不算是又一個(gè)無(wú)奈的悲哀。
奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，洛杉磯舉辦了一場(chǎng)世界青年辯論大會(huì)，主題被確定為“九一八”事變。大會(huì)主辦方臨時(shí)向中國(guó)人發(fā)出了赴會(huì)邀請(qǐng)。但是，中國(guó)此次參加奧運(yùn)會(huì)的總代表沈嗣良，以及中國(guó)駐洛杉磯的一位黃姓領(lǐng)事，卻對(duì)此表示拒絕。劉長(zhǎng)春與宋君復(fù)自愿承擔(dān)起了這項(xiàng)工作，兩人連夜擬定發(fā)言稿，并于次日由宋君復(fù)用英文登臺(tái)演講。他們也因此成為最早向世界澄清“九一八”真相的親歷者之一。
在劉長(zhǎng)春參加這次奧運(yùn)會(huì)的過(guò)程中，還有一件不太為人所知的逸聞:一位年輕的美國(guó)女人對(duì)來(lái)自異國(guó)的劉長(zhǎng)春產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，提出要隨同他一起回中國(guó)。早已娶妻生子的劉長(zhǎng)春，拒絕了這份真摯的感情。
1932年8月21日，劉長(zhǎng)春拖著疲憊的身軀，登上柯立芝總統(tǒng)號(hào)郵輪啟程回國(guó)，結(jié)束了他本人的、也是中國(guó)人的第一次奧運(yùn)參賽之旅。
1933年，在南京舉行的第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，劉長(zhǎng)春創(chuàng)造了100米短跑10秒7的全國(guó)最新紀(jì)錄。這個(gè)成績(jī)與奧運(yùn)會(huì)上的第5名非常接近。但是此時(shí)，由于在國(guó)內(nèi)缺乏專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練指導(dǎo)，他的左腿已出現(xiàn)損傷。
三年后，他參加了在德國(guó)柏林舉行的第11屆奧運(yùn)會(huì)。
劉長(zhǎng)春很少談起第二次參加奧運(yùn)會(huì)的細(xì)節(jié)，那是一段形同鬧劇的不堪經(jīng)歷。國(guó)民政府派出多達(dá)66人的參賽隊(duì)伍，報(bào)名參加了田徑、游泳、舉重、拳擊、自行車(chē)、籃球和足球等30多個(gè)項(xiàng)目，甚至還在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了國(guó)術(shù)表演。但這不過(guò)是借賽事粉飾門(mén)面的無(wú)聊之舉。事實(shí)上，當(dāng)權(quán)者并未因此支付任何費(fèi)用；所有經(jīng)費(fèi)，全部來(lái)自此前足球隊(duì)靠出國(guó)比賽積攢下來(lái)的10萬(wàn)港元，并一度因此引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)。這場(chǎng)紛亂無(wú)序的鬧劇，最終以中國(guó)人可恥的零紀(jì)錄而收?qǐng)觥５藭r(shí)選手們才知道，國(guó)民政府甚至連他們歸國(guó)的路費(fèi)都沒(méi)有準(zhǔn)備。
被迫滯留在柏林的劉長(zhǎng)春，幾乎處于流浪狀態(tài)。他后來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的境遇說(shuō):度日如年。
他最終是依靠當(dāng)?shù)厝A人的資助，才得以回國(guó)。歸途中經(jīng)過(guò)新加坡時(shí)，當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙《星島日?qǐng)?bào)》刊登了一則漫畫(huà):在奧運(yùn)五環(huán)旗下，一群頭蓄長(zhǎng)辮、長(zhǎng)袍馬褂、形容枯槁的中國(guó)人，用擔(dān)架扛著一個(gè)大鴨蛋。配題則是那個(gè)后來(lái)深深刺痛中國(guó)人的蔑稱(chēng):“東亞病夫”。
那次經(jīng)歷一定也深深刺痛了劉長(zhǎng)春。直到晚年，他還淚眼婆娑著反復(fù)吟念:“國(guó)運(yùn)興，體育興！”
1937年，劉長(zhǎng)春的腿部再次拉傷。落后的醫(yī)療條件使其未能復(fù)原。在絕望的淚水中，他終結(jié)了自己的競(jìng)賽生涯。
第二年，他遷居于湖南長(zhǎng)沙。那一年的11月13日，國(guó)民政府荒唐地實(shí)行了所謂“焦土抗戰(zhàn)”，一場(chǎng)慘絕人寰的人為大火突然吞噬了整座長(zhǎng)沙市。在熊熊燃燒的烈焰中，劉長(zhǎng)春參加奧運(yùn)會(huì)的一切紀(jì)念物品，全部被焚毀殆盡。
最后的征程
此后整整十年，劉長(zhǎng)春幾乎被人們徹底遺忘。他從一個(gè)奧運(yùn)英雄，突然淪落至社會(huì)最底層，過(guò)著窮困潦倒的生活。其間，他漂泊在北平和南京兩地，靠為飯店打工養(yǎng)家糊口；還曾經(jīng)被日本憲兵隊(duì)抓去坐牢。為填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與悵惘，他一度與大煙和酒精為伴。
直至1949年，劉長(zhǎng)春才以體育教師和田徑教練的身份，重返運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。他先是在東北師范大學(xué)體育系任教，隨后又調(diào)至大連工學(xué)院(現(xiàn)大連理工大學(xué))。1958年新中國(guó)第一屆運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他被安排擔(dān)任裁判工作；這次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，由他創(chuàng)造并保持了25年之久的中國(guó)百米短跑紀(jì)錄被打破。
這以后的二十多年，劉長(zhǎng)春一直在大連任教。他的主要工作，是在大連理工大學(xué)簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上，訓(xùn)練一批由他在當(dāng)?shù)赜H自挑選的少年田徑選手。
操場(chǎng)的東北角，跑道盡頭是一間不起眼的體育器材出借室，人們每天都會(huì)看到一位黑瘦的老者，獨(dú)自坐在一個(gè)小板凳上。盡管他的背已經(jīng)駝得很厲害，腿腳卻仍很利索。他的性格似乎有些孤僻，很少與人言語(yǔ)，通常只是默默地坐在那里，仔細(xì)打量著從他面前飛奔而過(guò)的年輕身影。
這或許會(huì)讓他恍惚回憶起，當(dāng)年那個(gè)在半山坡上奔跑的“兔子腿”。
有時(shí)他會(huì)從懷里掏出一塊秒表，操場(chǎng)上所有少年的跑步成績(jī)，他都會(huì)格外認(rèn)真地記錄下來(lái)。看到那些跑得特別快的孩子，他的臉上偶爾會(huì)露出難得的微笑，小聲地稱(chēng)贊幾句。那些七八歲大的孩子，恭敬地稱(chēng)呼他為“劉老師”。
人們都知道他的名字，也都對(duì)他的經(jīng)歷略有耳聞。然而他幾乎從未完整地對(duì)人講述過(guò)自己的故事。即使是家人，也只能從他平日本就不多的閑談絮語(yǔ)中，知曉曾在他身上發(fā)生的一些零星往事。
他仍然保持著每天晨跑鍛煉的習(xí)慣。清晨5時(shí)，當(dāng)年?yáng)|北大學(xué)訓(xùn)練日程表里的晨練時(shí)間，他沿著自家門(mén)前那條筆直的高爾基路，在兩旁枝葉繁茂的法國(guó)梧桐的濃蔭下，一路奔跑。排列在兩旁的舊式樓閣仍在沉睡，一切都顯得安詳而寧?kù)o。臨近路口時(shí)，他會(huì)突然加速，做出一個(gè)漂亮的沖刺動(dòng)作。盡管明顯遲緩，卻依稀能夠分辨出當(dāng)年的風(fēng)采。
似乎只有在奔跑時(shí)，他的心靈才會(huì)得到片刻的釋放。
1979年11月，中國(guó)正式恢復(fù)了在國(guó)際奧委會(huì)的合法席位。此后，劉長(zhǎng)春曾擔(dān)任中國(guó)奧委會(huì)副主席、中華全國(guó)體育總會(huì)常委等職。
1982年歲末的一天，年邁的劉長(zhǎng)春獨(dú)自坐在家中，神色凝重地望著窗外寂寥的天空。此時(shí)他已得知，1983年中國(guó)即將在上海舉辦第5屆全運(yùn)會(huì)；1984年，中國(guó)將正式參加在洛杉磯舉行的第23屆奧運(yùn)會(huì)。
上海，洛杉磯。
“你說(shuō)，我能去看看嗎？”他若有所思地對(duì)身旁的家人喃喃低語(yǔ)。
劉長(zhǎng)春從未向任何人提出過(guò)想要重返洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的只言片語(yǔ)。他說(shuō)的“去看看”，只是指上海全運(yùn)會(huì)。但是家人能聽(tīng)懂他內(nèi)心的渴望——當(dāng)年他正是從上海出發(fā)前往洛杉磯，邁出中國(guó)人的第一步奧運(yùn)征程。
劉長(zhǎng)春沒(méi)能再去上海。1983年3月中旬，他在一次晨跑時(shí)突感身體不適，當(dāng)天被送往醫(yī)院。3月25日，他在病床上辭別人世，享年73歲。臨終前，他沒(méi)有留下任何遺言。
事后人們得知，他的名字，已被列入1984年中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)的名單。
一年零四個(gè)月后，中國(guó)重返奧運(yùn)會(huì)。1984年7月29日，洛杉磯，射擊運(yùn)動(dòng)員許海峰奪得中國(guó)人在奧運(yùn)歷史上的第一枚金牌。
這是怎樣的巧合啊！52年前，也是7月29日，也是在洛杉磯，一個(gè)中國(guó)人代表這個(gè)民族，第一次站在了奧林匹克的五環(huán)之下。
發(fā)布日期：2008-08-02