孫永如 任暉
值此卞孝萱先生八十大慶之際,由冬青書屋同學(xué)會(huì)發(fā)起,先生的友好、弟子各撰一文,作為對(duì)先生八十華誕的祝賀。我們二人是先生的第一屆博士研究生,學(xué)習(xí)時(shí)間雖只三年,而先生的言傳身教,使我們一生受益。敬撰此文,簡述先生的治學(xué)歷程。
卞先生是南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。離休以后,仍任《中國思想家評(píng)傳從書》副主編,并任中國歷史文獻(xiàn)研究會(huì)常務(wù)理事、中國唐史學(xué)會(huì)顧問、中國唐代文學(xué)學(xué)會(huì)韓愈分會(huì)會(huì)長、江蘇省六朝史研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長等,繼續(xù)從事學(xué)術(shù)活動(dòng)。幾十年來,先生出版各類著作三十余種,發(fā)表論文二百多篇,得到學(xué)術(shù)界的好評(píng)。先生學(xué)術(shù)造詣甚高,然而在這些為人矚目的成就的背后,先生卻走過一條艱辛而漫長的自學(xué)道路,成為我國為數(shù)不多的自學(xué)成家的知名學(xué)者。
1924年,卞先生出生于中國歷史文化名城——江蘇省揚(yáng)州市的一個(gè)書香門第。出生不到兩個(gè)月,父親便去世了。先生與寡母相依為命?抠u古董、親友援助以及母親為鄰居做針線的收入,維持生活。孤兒是寡母的唯一期望,并不識(shí)字的母親,在先生五歲時(shí)便教之認(rèn)字。母親每天先向鄰人學(xué)會(huì)幾個(gè)字,然后回家教兒子。這種精神,激勵(lì)著先生發(fā)憤讀書。曾有幾十位前輩為此事作畫賦詩填詞,“南社”創(chuàng)辦人、著名詩家柳亞子先生贈(zèng)詩兩首,第一首是:“教兒先就學(xué),即學(xué)即傳人,此是彌天愿,寧關(guān)一室春。”(見《中央文史研究館館員書畫選》)這種“即學(xué)即傳人”的教學(xué)法,南京大學(xué)教授、著名學(xué)者陳中凡先生認(rèn)為是陶行知所推行的“小先生制”之起始,是極有意義的。
卞先生家的附近有“大儒坊”,“大儒”指西漢江都相董仲舒。傳說曾是隋、唐注《文選》的遺址“古文選里”,也離先生家不遠(yuǎn)。先生在北柳巷小學(xué)讀書,校址是“董子祠”,當(dāng)時(shí)董仲舒的塑像猶存。在揚(yáng)帥呻學(xué)讀書,從家到校,經(jīng)過“太傅街”阮元故居。中學(xué)的同學(xué)中,有汪中的后裔,先生喜聽汪家的老人講些汪中的佚事。從漢代大儒董仲舒,到隋唐“選學(xué)”大師曹憲、李善,到清代揚(yáng)州學(xué)派的代表人物阮元、汪中,都在先生幼小的心靈上留下深刻的印象。由孤兒苦學(xué)終成大家的汪中,尤為先生所向往。先生以鄉(xiāng)賢自勉,立志做有學(xué)問的人。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,淪陷區(qū)社會(huì)動(dòng)蕩,物價(jià)飛漲,卞先生家境更加困難,十八歲便獨(dú)自到上海謀生。因黃炎培的提倡,當(dāng)時(shí)上海的職業(yè)教育比較發(fā)達(dá)。先生白天在銀行工作,晚間進(jìn)夜校補(bǔ)習(xí)。開始學(xué)的很雜,后來興趣集中在文史方面。先生感到夜校傳授的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用,自然而然地走上自學(xué)之路,遇到疑難問題,便向?qū)W者求教。由于沒有固定的老師,養(yǎng)成了先生不囿門戶之見,不泥一家之言,“轉(zhuǎn)益多師”,博采眾長的習(xí)慣。
先生在自學(xué)的過程中,披荊斬棘,吃過不少苦,走過不少彎路,終于摸索出一條適合自己走的道路。先生常說,僅知“轉(zhuǎn)益多師”而不懂得走自己的路,會(huì)茫無頭緒,得不到歸宿。
卞先生的治學(xué)方法與經(jīng)驗(yàn)、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)及貢獻(xiàn),主要體現(xiàn)在以下幾方面:
由今及古——卞先生的學(xué)術(shù)生涯,從研究中國近代史開始,從收集、整理辛亥革命時(shí)期重要人物碑、傳入手。“正史”之外,私家撰寫的碑、傳也是我國史籍中的一個(gè)重要部分,先生讀了錢儀吉《碑傳集》、繆莖孫《續(xù)碑傳集》、閔爾昌《碑傳集補(bǔ)》(當(dāng)時(shí)汪兆鏞《碑傳集三編》尚未出版)以后,感到清以后的碑傳急需訪求,日久便易散佚,于是立志收集清以后政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化各方面人物的墓碑、墓志銘、家傳、行狀等。一個(gè)二十幾歲的青年,利用銀行工作的業(yè)余時(shí)間,發(fā)此宏愿,慘淡經(jīng)營,實(shí)屬難能可貴。解放后,中國科學(xué)院近代史研究所研究員金蹄敝先生對(duì)此事十分重視,將先生推薦到所里工作。進(jìn)所后不久,又受知于所長范文瀾先生,在其指導(dǎo)下,協(xié)助修訂《中國通史簡編》。此后,卞先生的研究方向轉(zhuǎn)移到古代文史。
為紀(jì)念辛亥革命八十周年,卞先生與華中師范大學(xué)副教授唐文權(quán)合作,將所收藏的清以后碑、傳,編為《辛亥碑傳集》、《民國碑傳集》兩書,先后由團(tuán)結(jié)出版社排印。華中師大教授章開沅先生自美國寄來序言,略謂:“由于時(shí)代風(fēng)尚的演變,加以戰(zhàn)亂連綿不絕,民國中期以后,具有一定知名度的人物死后,樹碑立傳、刻石銘墓者越來越少。""這兩部書的出版,是錢、繆、閔、汪之后的一大繼作,亦未嘗不可以視之為碑傳結(jié)集的余韻絕響。對(duì)于編輯者的勞績與出版者的識(shí)見,我們都應(yīng)該給以肯定與感謝!鄙虾I鐣(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員湯志鈞先生在序言中說:“兩書的出版,是學(xué)術(shù)界的大事,也是中國近代史、民國史研究者期望已久的資料書!薄靶梁ヒ詠恚S著社會(huì)的變遷,史學(xué)方法也有演變,就碑傳而言,也受西方史學(xué)的影響,出現(xiàn)了不少自述自傳,這里也予采錄!薄白x者除能翻閱有關(guān)資料外,還可看到近代史學(xué)的發(fā)展、演變。”“我到臺(tái)灣和日本講學(xué),也把兩書整理出版的消息告訴了臺(tái)灣和日本的史學(xué)界同行,他們聽了既對(duì)卞公的辛勤搜訪表示欽佩,也盼兩書能早日出版!睆膬晌恢麑W(xué)者的評(píng)論可見這兩部書的學(xué)術(shù)價(jià)值。這是卞先生早年研究中國近代史的總結(jié)。
卞先生長期在范文瀾先生身邊,邊干邊學(xué),在掌握了中國古代文史知識(shí)的基礎(chǔ)上,以唐代文史為主攻方向,遵照范老“專通堅(jiān)虛”的教誨,突破了治文者不治史、治史者不治文的單一范圍,開拓了一個(gè)點(diǎn)面結(jié)合、文史結(jié)合的廣闊領(lǐng)域。具體表現(xiàn)在:
點(diǎn)面結(jié)合——唐代文學(xué)家,“劉柳”并稱,“元白”齊名。但歷來研究柳宗元、白居易者多,研究劉禹錫、元稹者少。為了填補(bǔ)這一空白,卞先生選擇劉、元為研究對(duì)象,撰寫了《劉禹錫年譜》、《元稹年譜》況這是點(diǎn)。接著卞先生又對(duì)李益、張籍、王建、李紳、南卓等(與劉或元?jiǎng)?chuàng)作關(guān)系比較密切者)進(jìn)行研究,考證生平,這是面。由點(diǎn)到面,以避免孤立地研究劉、元可能產(chǎn)生的弊端;再由面返回到點(diǎn),以充實(shí)、深化對(duì)劉、元的認(rèn)識(shí)。卞先生又撰寫了《劉禹錫叢考》,此書不是一般的交游考,而是在清理劉禹錫復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)上,全面深刻地揭示出劉禹錫的立場、觀點(diǎn)、品格和精神風(fēng)貌,揭示出決定或影響他一生的政治傾向、文學(xué)創(chuàng)作以及書法、醫(yī)學(xué)研究的內(nèi)在與外在的原因,展現(xiàn)了永貞革新及其前后的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí),使劉禹錫研究有了新的廣闊的視野!秴部肌房甲C出劉禹錫親友近五百人,給出一幅完備周詳?shù)纳鐣?huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)圖,為劉禹錫研究開辟了新的途徑。1989年,卞先生接受《中華大典·文學(xué)典·隋唐五代文學(xué)分典》主編的任務(wù),是他再一次由點(diǎn)到面的嘗試。歷時(shí)十二年,經(jīng)過探索,終于編成這部選錄資料一千萬字,收錄作家約兩千人,引用古籍近兩千種的大型類書。出版后被譽(yù)為“迄今為止有關(guān)隋唐五代文學(xué)資料最全、最精的一部”,是已出版的各種書“都不能代替的”。
文史結(jié)合——從卞先生所參加的四個(gè)學(xué)會(huì)及其所擔(dān)任的職務(wù),已可反映出他具有文史兼通的特長。《古典文學(xué)知識(shí)》編輯部為了豐富讀者的古代文化知識(shí),以便更好地領(lǐng)悟古典文學(xué)作品的內(nèi)容,特請(qǐng)卞先生撰寫《中國古代文化知識(shí)講座》,講座深入淺出,受到讀者普遍歡迎,從而看出先生對(duì)中國古代的典章制度、風(fēng)俗習(xí)慣的精湛研究。最近,先生對(duì)同濟(jì)大學(xué)研究生作學(xué)術(shù)報(bào)告,講稿載入《邁向精神殿堂——人文學(xué)者在同濟(jì)大學(xué)演講錄》。
卞先生一貫以文史結(jié)合的方法探索歷史事件、歷史人物,例如:在《元稹年譜》中,考出元稹出生于一個(gè)父老母少、受異母兄歧視的沒落的封建官僚家庭,父親死后,元稹和寡母被迫離家,過了若干年顛沛流離的生活。這段歷史,對(duì)元稹思想和性格的形成,有重要的影響。又考出元稹“變節(jié)”真相:元稹通過科舉,得到宰相裴垍的賞識(shí),在裴垍支持下,敢于與權(quán)奸斗爭。裴垍死后,元稹失去倚靠,轉(zhuǎn)而交結(jié)宦官。又:在《劉禹錫年譜》中,從北朝民族融合的背景,考出劉禹錫是洛陽人。又從唐朝安史之亂時(shí)北方人口南遷的背景,考出劉禹錫出生于蘇州地區(qū)。新見一出,就得到復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰和蘇州大學(xué)教授錢仲聯(lián)的肯定。(見《唐宋文舉要.前言》)又如:收在《劉禹錫研究》中的三篇論文,闡述了劉詩對(duì)晚唐李商隱、溫庭筠、杜牧,宋代蘇軾一間、江西詩派的影響,正如評(píng)論者所說:“于前人或他人所不到處別生只眼,洞察并揭破千古未發(fā)之幽秘,使讀者茅塞頓開,耳目一新!保ㄒ姟渡鐣(huì)科學(xué)評(píng)論》1985年1期)先生還編了《劉詩歷代評(píng)述選輯》,酌加案語,作為附錄。資料與論文互為補(bǔ)充,相得益彰,使全書成為一個(gè)比較完備的劉詩研究的信息庫。
卞先生的許多新說創(chuàng)見,都是文史結(jié)合的產(chǎn)物,尤為膾炙人口的是先生對(duì)唐傳奇的研究。先生認(rèn)為:唐傳奇富于文采,亦有寓意,如僅欣賞其文采而忘卻其本意,則失之矣。政治斗爭錯(cuò)綜復(fù)雜,史書往往語焉不詳,甚至隱諱,而傳奇中有曲折的反映。先生從統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部斗爭的歷史背景以及傳奇作者的政治立場入手,用文史結(jié)合的方法,首先對(duì)《任氏傳》、《枕中記》《南柯太守信》、《霍小玉傳》、《上清傳》、《辛公平上仙》六篇傳奇的創(chuàng)作意圖,進(jìn)行了新的探索。這組論文,收在《唐代文史論從》中,《唐代文學(xué)年鑒(1988年)》評(píng)論道:“為唐代小說研究開辟一條尚未有人涉足的新途徑,不惟新見疊出,發(fā)人深思,而且材料翔實(shí),令人信服!逼渲小缎凉缴舷伞肥怯吧漤樧诒缓Φ挠^點(diǎn),已為中央文史研究館館長章士釗先生《柳文指要》、廈門大學(xué)教授韓國磐先生《隋唐五代史綱》等書采用。卞先生不斷擴(kuò)大這方面的研究,又對(duì)《補(bǔ)江總白猿傳》《毛穎傳》《李娃傳》《謫龍說》《河間傳》等傳奇,進(jìn)行了新的探索,先后在“唐代文學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”、“隋唐五代史國際研討會(huì)”(香港)、“1993柳宗元國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”上宣讀了論文,受到好評(píng)。如《國際柳宗元研究擷英·前言》說:“卞孝萱先生《〈謫龍說〉與〈河間傳〉新探》集考證與比較方法于一爐,考出《謫龍說》與《河間傳》之內(nèi)涵深意,新見疊出,令人一新耳目!北逑壬螌W(xué),思路開闊,見解獨(dú)到,實(shí)是文史兼通的典范。曾應(yīng)邀到香港中文大學(xué)及大陸幾所高校作專題演講,F(xiàn)已將多年來的研究成果,編為《唐傳奇新探》、《唐人小說與政治》兩書。
自學(xué)成家的卞先生之所以能取得今天的成就,固然是由于頑強(qiáng)的毅力、鍥而不舍的刻苦鉆研精神,同時(shí),也是與先生的高尚品質(zhì)分不開的,先生為著名愛國民主人士、邏輯學(xué)家章士釗校訂《柳文指要》一事,是一個(gè)絕好的例子。卞先生長期在北京工作,經(jīng)常到各圖書館看書。當(dāng)時(shí)章老正撰寫《柳文指要》,其秘書王益知常到各圖書館查閱資料,遂與卞先生相識(shí)。王秘書解決不了章老提出的難題而求助于卞先生時(shí),先生都認(rèn)真思考,詳細(xì)解答,因此得到章老的賞識(shí)與信任,在《柳文指要》中多次引用卞先生的研究成果,例如:在《二恨潛通史跡》里稱贊先生“如此覓證,在邏輯謂之鋼叉論法,百不失一。孝萱既從聯(lián)鎖中獲得良證,而吾于子厚所云外連強(qiáng)暴之一大疑團(tuán),立為銷蝕無余,誠不得謂非一大快事!按藭霭媲,章老特請(qǐng)卞先生校訂全稿。卞先生在章老家中工作了一段時(shí)間,獲得親近的機(jī)會(huì),學(xué)業(yè)更有長進(jìn)。
卞先生平易近人,待人接物,恭敬謙和,特別是先生與人為善,獎(jiǎng)掖后進(jìn)的寬廣胸懷,更為人們所稱道。為了扶持與培養(yǎng)人才,先生常與中青年合作撰文,使他們有發(fā)表文章的機(jī)會(huì),能夠早日脫穎而出。獲得國家級(jí)專家榮譽(yù)稱號(hào)的徐州師范學(xué)院教授吳汝煜,其第一部著作《劉禹錫》就是在卞先生指導(dǎo)下,合作撰寫的。吳汝煜不幸早逝,其遺孀寫信給卞先生說:“汝煜生前,常在我面前提起您,汝煜取得一些成績(特別在劉禹錫研究方面),跟您的引路、幫助是分不開的。”《中國歷代著名文學(xué)家評(píng)傳》及其《續(xù)編》中,經(jīng)卞先生指導(dǎo),合作撰文的幾位中青年學(xué)者,也已分別評(píng)為教授、副教授。浙江師范大學(xué)教授陳耀東先生在《唐代文史考辨錄.后記》中說:“卞孝萱教授無私地提供珍藏的重要文物材料,使我在《〈登科記考〉考補(bǔ)》中獲得力證!毕壬颜洳亓藥资甑男梁r(shí)期人物碑、傳捐獻(xiàn)給國家,其無私胸懷于此可見一斑。所以,先生指導(dǎo)過的一位研究生在文章中說:“先生的學(xué)術(shù)研究成果是有形的,而先生的刻苦精神與求實(shí)態(tài)度,尤其是高尚的品格情操,是無形的,是足以使我們終身受用不盡的精神財(cái)富。”確是由衷之言。
特別值得一提的是,卞先生鑒于普及社科知識(shí),提高人文素質(zhì)的必要性和重要性,在耄耋之年,除了堅(jiān)持自己的科研外,還帶領(lǐng)了志同道合的專家學(xué)者,從事了兩項(xiàng)規(guī)模宏大的文化積累工程。一是弘揚(yáng)中華民族傳統(tǒng)優(yōu)秀文化,主編了《中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化叢書》和《中華文化百科》等。二是配合當(dāng)前改革開放,加強(qiáng)公民道德建設(shè),主編了《中國改革史鑒叢書》、《中華傳統(tǒng)優(yōu)秀道德文化叢書》等。此外,還主編了《資治通鑒新編》,旨在探索一條普及歷史文化遺產(chǎn)的新路子;又主編了《中國古代文學(xué)作品選》,旨在為高校提供一個(gè)反映最漸成果的教材。這里不一一詳述。卞先生在主編工作中,發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主:觀點(diǎn)上各抒己見,自由發(fā)揮;文字上各顯風(fēng)采,不拘一格,深受合作共事者的愛戴。
卞先生不看重科研獎(jiǎng)、著作獎(jiǎng),從不與人爭名。然而,人們是有鑒別力的,如先生在《白居易與新樂府運(yùn)動(dòng)》文中,提出新樂府運(yùn)動(dòng)是裴垍集團(tuán)政治活動(dòng)的一個(gè)組成部分,對(duì)元和“中興”起了積極作用的觀點(diǎn),被《文史知識(shí)》廣大讀者評(píng)選為十篇最愛讀的文章之一。又如先生在《〈瘞鶴銘〉之謎》文中,從鶴與文學(xué)、碑版署名、干支紀(jì)年、文章內(nèi)容、書法風(fēng)格五個(gè)萬面,否定了流傳的王羲之、陶弘景、隋人、顏真卿、顧況、皮日休、王瓚七說,提出撰者、書者、立石者是晚唐五代幾個(gè)修道之人的結(jié)論,被選入《二十世紀(jì)中國文史考據(jù)文錄》。這些事實(shí)說明先生的創(chuàng)作生命力是多么旺盛,令人歡欣鼓舞。祝愿先生在學(xué)術(shù)研究上不斷開拓,不斷創(chuàng)新,不斷取得新的成果。
發(fā)布日期:2008-07-08