白化文
吳小如老師幾次在文章里稱我為“門人白化文”，足證“師生之分早定，中外之人盡知”。
在北大中文系1951級(jí)全體老學(xué)生中，我的確是最早親炙吳老師的。猶記1950年春，在天津六里臺(tái)和平湖畔，孟志孫老師客廳中，不期而遇，我得以初次謁見吳老師。當(dāng)時(shí)吳老師先在，我是未經(jīng)先期稟報(bào)（當(dāng)時(shí)電話不普及），撞進(jìn)來稟告班上的工作的。孟老師見我一到，就對我盛贊吳老師出身專治文獻(xiàn)的名門世家，青年有為，文史兼擅，而且是名震京津滬的新起京劇劇評家。當(dāng)時(shí)在座的，似乎只有兩位老師和我。孟老師滔滔不絕地大約講了一刻鐘，我靜靜地聽著，吳老師也沒有說什么。我聽出來，孟老師有此后讓我多多向吳老師請教的意思，趕緊說要拜門。吳老師雖然略表謙虛，但并未拒絕。可見，師生之分早定，絕非虛言，乃是板上釘釘?shù)牧恕?/p>
及至到了北大，真正聽吳老師的課，那是1954年的事了。從此，師生關(guān)系逐漸密切。征象之一是，老師的著作，幾乎每一部都賞賜與我。我當(dāng)然敬謹(jǐn)拜讀，受益非淺。“文革”後同在北大，更得時(shí)時(shí)請益。只是近兩年我搬家，住得遠(yuǎn)了，僅可在電話中請安。中心不免歉然與產(chǎn)生失落感�？墒鞘芸陀^制約，也是沒有辦法的事了。
這次恭讀老師的又一部選集《皓首學(xué)術(shù)隨筆·吳小如卷》，幾十年來受教的景況如在目前。時(shí)時(shí)向友人言及。中華書局書友聞知，囑就此作讀后感一篇。因而整理思路，略述要點(diǎn)，如下。
吳老師的確是現(xiàn)當(dāng)代中國文史界文武昆亂不擋的全才。特別是在中國文學(xué)史方面，自二十世紀(jì)五十年代起，從先秦到魯迅，所有各階段的課全開過，均有述作，都出成果。我最新拿到的這部書，編者限于對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)的局限，未能全面展示吳老師的完整的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。即以元明清三代戲曲研究而言，眾所周知，吳老師寢饋其中七十馀年，不僅案頭，場上亦多年與內(nèi)行老宿切磋，紅氍毹上第一手經(jīng)驗(yàn)豐富。出其馀緒發(fā)為文章，讀者奉為圭臬。這一點(diǎn)在海內(nèi)外現(xiàn)存老一代中文系系統(tǒng)學(xué)者中，鮮有比肩者。管見以為，北大中文古代文學(xué)系統(tǒng)今日弱點(diǎn)之一，在于中國文學(xué)史第三段，別的綜合性大學(xué)亦多如是。若早能悟及，請吳老師多多培養(yǎng)接班人，今日弟子當(dāng)遍及全國，豈不壯觀！其實(shí)，東隅已逝桑榆非晚，趁著老先生體健神清之際，給招一個(gè)特別博士班來，如陸穎明（宗達(dá)）老師二十世紀(jì)六十年代在北師大中文系開“古漢語班”之例（許嘉璐先生即出身此班，其中同學(xué)現(xiàn)在多為古漢語界骨干），培養(yǎng)一批人，還來得及呢！
我從老師學(xué)習(xí)而沒有學(xué)到的一點(diǎn)，是老師通貫一生的韌性戰(zhàn)斗精神。老師一貫特立獨(dú)行，堅(jiān)持個(gè)人見解。在燕京大學(xué)中文系開“魯迅研究”等課程時(shí)，正值解放初，學(xué)生好獨(dú)立思考，往往在課堂內(nèi)外與老師爭辯不休。我愛人李鼎霞就躬逢其盛，不過她是膽子小的女生，不曾加入。男生則常常意氣用事，和老師鬧得甚至面紅耳赤。這時(shí)，和事老林左田（燾）老師就會(huì)出現(xiàn)，為雙方解圍，最后，以“哈哈”結(jié)束，因而得外號(hào)曰“林哈哈”。
可是，吳老師後來因此吃的虧不少。特別是在“文革”初期，紅衛(wèi)兵貼大字報(bào)，吳老師也出大字報(bào)還擊，結(jié)果可想而知矣。不過，老師一仍舊貫，至今不改，堅(jiān)持獨(dú)立思考的韌性戰(zhàn)斗精神至今堅(jiān)韌不磨。門人如我，則以為，施之于業(yè)務(wù)研究是極可寶貴的，如此書中實(shí)例極多，觸處皆是，不煩列舉。這是晚輩后學(xué)最應(yīng)學(xué)習(xí)的。
學(xué)術(shù)界“不求甚解”的浮躁風(fēng)氣是吳老師最看不慣的，一有發(fā)現(xiàn)，立即起而糾正。有時(shí)點(diǎn)名，有時(shí)暗中點(diǎn)名而明眼人一看便知。有的人又怕又恨，給老師戴上一頂“學(xué)林警察”（一說為“學(xué)林憲兵”，以其有貶義，老師的門人如我者不予承認(rèn)）的高帽。其實(shí)，老師是為他們好，希望人們進(jìn)步。我對于老師此種精神與作法是佩服到家啦！只是膽小怕事不敢學(xué)罷了。此次編選此書，據(jù)老師所寫“前言”，則張鳴學(xué)長和檀作文博士出力甚大。我總懷疑，他們?yōu)閻圩o(hù)老師，把原來指名道姓之處全給抹了。如沈玉成和我的一次爭辯即是。卻也無傷。老師的許多指疵之處雖然有針對性，更是帶普遍性的�！按耸巧钐墩账�！”
2006年12月27日，星期三。紫霄園
原刊《中華讀書報(bào)》2007年1月17日7版
發(fā)布日期：2008-07-08